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ভূমিকা 
এ যাবৎ প্রকাশিত আমার যাবতীয় রচনাসম্তার থেকে মনোনীত করে এই 
ওমনিবাস জাতীয় সংকলনটি প্রকাশ করা হ*ল। কিছু পাঠক মনে করেন 
আমার লেখা ঘুমপাড়ানীয়া, আবার কেউ কেউ বলেন লেখাগুলো 
ঘুমকাড়ানীয়া। বোঝা যাচ্ছিল দু'পক্ষই আমার লেখা শুয়ে গুয়ে পড়েন। 
সুতরাং যেহেতু আমার লক্ষ্য বৃহৎ পাঠকসমাজ, সেজন্যে সবাইকার শোবার 
ঘরে ঢুকে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। নামকরণ করেছি তাই--“বেডসাইড 
শচীন ভৌমিক'। বন্ধুদের মতে আমার শ্রেষ্ঠ গল্প, রম্যরচনা ও সমালোচনা 
সাহিত্যের উৎকৃষ্ট সংকলন এইটি । শত্রুরা কি বলবেন জানি। কিন্তু তাঁদের 
মতামত লেখবার জন্য এই “ভূমিকা লিখতে বসিনি। 


আজ শ্রদ্ধেয় প্রেমেন্দ্র মিত্র, সাগরময় ঘোষ ও রমাপদ চৌধুরী এই 
তিনজনের কথা মনে পড়ছে। কেননা প্রথম যখন লেখা শুর করি তখন 
এঁরা অনেক উৎসাহ দিয়েছিলেন। এঁরা ভেবেছিলেন হয়তো যে একদা 
সাহিত্য মন্দিরের প্রধান পূজারীদের মধ্যে আমি একজন হতে পারবো । সাধ 
ছিল। কিন্তু হয়তো সাধ্য ছিল না, সাধনা ছিল না। তাদের ও আমার সে 
স্বপ্ন সফল হয়নি। কিন্তু আজ এ বই দেখে ওঁরা বুঝতে পারবেন আমি 
প্রধান পৃজারী হইনি, তবে নাগ্তিকও হইনি। মন্দিরের প্রান্তসীমায় দাঁড়িয়ে 
এখনও পুষ্পাঞ্জলি ছুড়ে যাচ্ছি। এই সামান্য পুস্তক সে পুজোরই একটি 
ক্ষুদ্র অঞ্জলি। 


শচীন ভৌমিক 


শেষ পর্যন্ত বাসা পেলাম ভারসোবায়। শহর দূর, তবে সমুদ্র কাছে। একেবারে গায়েই বলা 
যায়। ঘরটা আমার খুব পছন্দ হয়েছে। এসে প্রথমেই বইয়ের ট্রাঙ্ক খুলে বই সাজাতে বসলাম। 
প্রথম বইটা তুলেই জিভ কাটলাম। বন্ধুর বই, ফেরত দেওয়া হয়নি। অনেকবার চেয়েছিল বেচারা, 
কিন্তু বলেছি_ও বই আমার কাছে নেই। এখন ট্রাঞ্চ খুলতেই বেরুলো। জিভ কেটে বইটা শেষ 
পর্যন্ত র্যাকে রাখলাম। র্যাকে সবসুদ্ধু বাহান্নখানা বই ধরল। এই বাহান্নখানা বই সাজাতে আমি 
মোট বত্রিশবার জিভ কেটেছি। অন্য বইয়ের ট্রাঙ্কটা খুলে যখন আমি তেত্রিশবার জিভ কাটলাম 
তখনই শুনতে পেলাম। কড়া নাড়ছে কেউ ।দরজা খুলে দেখি বছর ত্রিশ-বত্বিশ বয়েসের একজন 
লোক দাঁড়িয়ে। আমাকে দেখেই সেলাম করল। বলল-আমি শর্থা। 
ঃ গুর্খা? কই চেহারা দেখে তো তোমাকে নেপালের লোক মনে হচ্ছে না। 
ও বলল-নাআমি ইউ. পির লোক। আমি রাস্তিরে এ-পাড়ায় পাহারা দিই, তাই সবাই আমাকে 
গুর্থা বলেই ডাকে। 
আমি চুপ করে রইলাম। ইতস্তত করে ও বলল- সবাই আমাকে এর জন্যে মাসে এক টাকা 
করে দেয়। 
বললাম_বেশ, আমিও তাই দেব। 
আবার নির্বাক গুটিকয়েক মুহূর্ত। তারপর গলা খাকরি দিয়ে বলল-আজই এলেন বুঝি? 
ঃ হাঁ, এখনো কিছু গুছোনো হয়নি। 
? তা ইয়ে, বাঈকে কবে আনবেন? 
হাসলাম, বললাম__বাঈ আসবে না এখন, এ ভাই-ই শুধু থাকবে। পরিষ্কার করে বললাম- 
-আমি সাদী করিনি। একা থাকব। 
৪ ও- একটু যেন আহত হল,-আপনার রান্নাবান্না কে করবে? 
৪ চাকর! 
ঃ আর অফিসে খাবার নিয়ে যাওয়ার জন্য ডব্বাওয়ালাকে ঠিক করবেন তো? 
$ না.-বললাম, -আমি সিনেমা লাইনে কাজ করি, কোন অফিস-টফিস নেই। 
একটু কৌতৃহলী হল শুরখাঁআপনি প্লে করেন? 
? না, লিখি। 
$ কাহিনী? 
ঃ হাঁ। 
00848 নিট দরবার নিন দন 
ঃ তোমার গরুও আছে নাকি? 
ঃ না বাবু, সকালে গরমেন্টের মিক্ক সেন্টার থেকে লাইন দিয়ে আমি দুধের বোতল এনে 


সব বাড়ি বাড়ি দিই, বোতল পিছু সবাই আমাকে দু'পয়সা দেয়। 

ঃ বেশ, আমার চাকরকে জিজ্ঞেস করে তোমাকে বলে দেব ক'বোতল দুধ দরকার, বিকেলে 
এস। 

ঃ আচ্ছা জী সেলাম, -চলে গেল গুরাঁ। 

রাত্তিরে অভ্যাসমত বুকের নীচে বালিস চেপে উপুড় হয়ে লিখতে লিখতে চোখ চলে গেল 
জানালার বাইরে। মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে বইলাম। ভারসোবার তটে আরব সাগর সগর্জনে 
ফসফরাসের মুক্তো ছিটিয়ে জোনাকী-জোনাকী খেলছে। জানালা দিয়ে সেই নীল জোনাকী-পাড় 
ঢেউ-শাড়ির খেলা দেখছিলাম আর ভাবছিলাম তারারা এব গ্র চোখে যে পৃথিবীর নাটক দেখে 
চলেছে তার শেষ কবে? কখন আসবে পৃথিবী-নাট্যের ক্লাইমেক্স? কখন আসন ছেড়ে মেঘের 
রুমালে চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে যাবে তারারা। কখন, কবে? 

ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকৃ। চমকে উঠলাম লাঠির শব্দে। সজোরে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে কে আসছে 
এত রাতে? শব্দ বাড়তে বাড়তে আমার দরজায় এল। তারপর শুনতে পেলাম গুখরি গলা- 
সিন্মা বাবু, জেগে আছেন? 

দরজা খুলে বললাম-হ্যাঁ। তুমি বুঝি পাহারায় বেরিয়েছ? 

ঃ হ্যাঁ বাবু, এখন বারোটা, এটা আমার চক্কর। ফের দুটোয় একবার ঘুরবো, আবার চারটের 
দিকে। তা আপনি জেগে যে? 

বললাম-রান্তিরেই আমি লিখি। রাত্রে কাজে মন বসে । বলেই মনে হল কাজে এতক্ষণ আমার 
মন মোটেই ছিল না। আরব সাগরের আরব্য উপন্যাস থেকে মনকে ফিরিয়ে আনতে হবে। 

ঃ দেশলাই আছে বাবু? 

£ হাঁ। দিলাম। বিডিটা জ্বালিয়ে গুখাঁ বলল-কি কহানী লিখছ বাবু, মোহাব্বতের? 

হেসে বললাম-হ্যাঁ। 

ঃ আপনা জীন্দগীকা?_ 

ঃ না না, বললাম সকৌতৃকে, -আমার জীবনের প্রেমের কোন গল্প নয়। বানানো। 

ঃ ও, বানায়োটা। 

ঃ হ্যাঁ, _বললাম-বানায়োটা। সিনেমার গল্প তো বানায়োটাই হয় ভাই। 

গুখাঁতীক্ষ চোখে চেয়ে থাকল আমার দিকে। তারপর অস্ফুটকঠে বলল--বানায়োটা! আচ্ছা 
সাব সেলাম। চলে গেল ও। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত ওর লাঠির কর্কশ শব্দ শুনলাম। তারপর একটা সিগ্রেট ধরিয়ে কলম নিয়ে 
লিখলাম-থার্ড সিকোয়েন্স। ব্রাকেটে লিখলাম ড্রিম সিকোয়ে্স। সিন নম্বর ৩২। তারপর শুরু 
করলাম লিখতে হিরোইন কি করে পরী সেজে ইন্দ্রের সভায় পৌঁছে গেল ও কি করে হুলা- 
হুপে রম্বা নাচতে নাচতে ভগবানদের একেবারে মুগ্ধ করে ফেলল ইত্যাদি ইত্যাদি। 

তারপর প্রায় রাতেই প্রথম চক্রে ওর সঙ্গে দেখা হতে লাগল, কখনো কখনো দ্বিতীয় 
চকরেও। অনেকবার বলেছি আমার নাম মানসবাবু, সিন্মাবাবু নয় কিন্তু ও আমাকে সিন্মাবাবুই 
ডাকত। আমিও অনিশ্যি ওর নাম যে কিশোরীলাল তা জেনেছিলাম কিন্তু গুখহি ডাকতাম। 
দিনে ওর সাঙ্গে কোনদিন দেখা হয়নি। একদিন বাস স্টপে দাঁড়িয়ে আছি হঠাৎ কানে এল- 


সিন্মাবাবু! ঘুরে দেখি শুখা। 


কি খবর ? 

গুর্খা খুব কাঁচুমাচু যুখে বলল--আমায় মাপ করে দিন বাবু। 

অবাক কাণ্ড, হঠাৎ কি অপরাধ ও করেছে ঘে ক্ষমা চাইছে । নেশাটেশা করে নি 
তো? বললাম-কি বলছ তুমি! কি করেছ যে মাপ চাইছ আমার কাছে ? 

জী,__-বলল গুরখা,-চিমন আমাকে আজ থেকে দুধ দিতে মানা করেছে । চিমন 
আমার চাকরের নাম। 

কেন? 

বাবুজী, এতলোকের জন্য দুধ আনি, কার হোল-মিক্ষের বাট্লী কণ্টা, টোন-মিন্কের 
বাটলী কটা সব সমর মনে রাখতে পারি না, তাই গণ্ডগোল হয়ে যায়। আপনার 
বাটলীতে দু'বার গণ্ডগোল হওয়াতে চিমন চটে যায়, আমিও চটে গিয়েছিলাম। ফলে 
চিমন আমাকে দ্ুর্ধ আনতে বারণ করে দিয়েছে। অপরাধ আমারই বানু, অন্যায় 
আমারই । কি জানেন বাবু সারারাত না ঘুমিয়ে সেন্টারে লাইন দিয়ে দুধ এনে সবাইকে 
পৌঁছে দিতে দিতে খিটিষিটি লাগলে চট্‌ করে মেজাজটা খারাপ হয়ে যায়। পরে বুঝতে 
পারি গরীবের গুস্যা কত ক্ষতিকর । বাবুতী, গরাবকে মাপ করে দিন, এবার থেকে 
চিমনকে বলে দেবেন বাট্লীর কোন গণ্ডগোল হবে না। 

তাড়াতাড়ি বললাম--গঠিক আছে, তুমি কিছু ভেব না। দুধ যেমন দিচ্ছিলে দিয়ে 
যাও । 

বহুৎ বহুৎ মেহেরবানি আপনার,__বলে গুর্খা প্রায় কোমর পর্ঘন্ত মাথা নোয়ালো । 
বডড অস্বস্তি লাগছিল । প্রসঙ্গ বদলাবার জন্য চট করে বললাম--টিফিন ক্যারিঘার কাঁধে 
নিয়ে কোথায় যাচ্ছো ? 

মেহতা সাহেবের ছেলেমেয়েদের স্কুলের টিফিন নিয়ে যাচ্ছি বাবু। এছাড়া, গোসাবী 
সাহেবের বাচ্চাদের, কোয়েলা সাহেবের বাচ্চাদেরও টিফিন পৌঁছে দিই | মাসে বাচ্চা-পিছু 
দু'টাকা পাই। দেরি হয়ে গেল বোধ হয। কণ্টা বাজে দেখুন তো। 

বললান-_একটা পাচি। 

যাই তাহলে, সেলাম.--চলে গেল গুখাঁ। আমি বিস্মিত হযে, তাকিয়ে রইলাম ওর 
দিকে। লোকটা সারারাত জেগে পাহারা দেয়, শেমরাত্রে দুপের সেন্টারে লাইন দিয়ে 
পাড়ায় প্রায় সব বাড়ির দুধের বোতল সংগ্রহ করে, দুপুরে বাচ্চাদের খাবার পৌঁছে দেয় 
স্বলে। কেন এত পরিএম করে? খব বড় সংসার £ খরচে বৌ অর্থলোভী স্বভাব £ 

বাস এসে গেল। 

সেদিন রাতে আমার মেজাজ খারাপ ছিল । প্রটিউসার বলেছে আমার লাভ্‌-সিন 
নাকি একেবারে বাঙালীনাকা হয়েছে । পুরো পসিনটা নাকচ করে দিয়েছে । বলেছে 
সম্প্রতি একটি ছবিতে নায়িকাকে বেদিং কস্টম পরানো হ্যঘেছিল, আর সেওদন্যে ছবিটাতে 
খুব কাটতি হয়েছিল স্মতরাং আমাকেও এ ছবির নামিকাকে বেদিং কস্টূম পরিয়ে একটা 
লাভ-সিন লিখতে হবে। নায়িকা ঘদিও কলেজের প্রফেসর তবুও তাকে বেদিং কস্ট 
পরাতে হবে। প্রযোজকের হকুম-_সিনে বাহ পথসা করতে হবে ও প্রচুর গরম মশালা 
দিতে হবে। গরম মশালা মানে সেক্স । 'দশ-আনে ওয়ালা সিন' লেখার আদেশ হয়েছে 
অথ দশ আনার দর্শকদের জন্য লিখতে হবে দৃশ্যটা ! বারো আনাওয়ালা এক প্যাকেট 
গোল্ড ফ্রেক উড্্ে গেল, কিন্ত দশ আনার পিনের এক আনাও লেখা হল না। স্বভাবতই 
আনার ঘেজাজ গরন। কলম বন্ধ করে উঠে পড়লাম । দরজা খুলে বেরিয়ে এলাম 
ভারসোবার সমুদ্রতটে। শুরুপক্ষের উল্ভ্রল রাত। জোয়ার এপেছে সমুদ্রে । সেই সফেন 
জলের দিকে তাকিয়ে আমার শিক্ষাধিতী নাধিকাকে মনে মনে বেদিং কন্টূন পরানার চেষ্টা 
করছি এমন সময় দেখতে পেলাম। দূরে নির্জন তটভূমিতে কে একজন চুপচাপ বসে 


৯ 


আছে। কে লোকটা? মেয়েও হতে পারে তো? ব্যর্থ প্রেমিক-টেমিকা ? উঠলাম। 
কৌতৃহল না মেটালে শান্তি পাচ্ছিলাম না। একটু এগিয়েই ভুল ভাঙল । গুরখাঁ। পান 
লম্বা লাঠিটা দেখেই চিনলাম। তন্ময় হয়ে তাকিয়ে আছে সঘুদ্রের দিকে । কাছে গিয়ে 
ডাকলাম--গুরখা। 

চমকে মুখ তুলল। মনে হল তাড়াতাড়ি চোখটা মুছে নিল ও, বলল-_সিন্মাবাবু, 
আপনি এখানে কি করছেন ? 

হাওয়া খাচ্ছি, কিন্তু তুমি এখানে বসে কাঁদছ কেন? 

ধরা পড়ে যাওয়ায় চমকে উঠল গুখাঁ। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল । তারপর 
বলল-_কাঁদি আমার গরীবীর জন্য, আমার অক্ষমতার জ*দ। পকেট ভরে অর্থ দেন নি 
ঈশ্বর, কিন্তু চোখ ভরে জল দিয়েছেন অনেক। বাবুজী, এ সমুন্দর দেখে অবাক হশ 
আপনারা, কিন্তু জানেন না, প্রত্যেক গরীবের চোখে এর চেয়েও বড় সমুন্দর দিয়েছের 
ভগবান। আর তার জল এ সমুন্দরের জল থেকে অনেক বেশী নোনা বাবুজী, অনেন্ 
বেশী নোনা । বুঝলাম আজ শুধু আরব সাগরেই জোয়ার আসে নি, গুখরি হৃদয়-সমুদ্রেও 
জোয়ার এসেছে । বললাম-তোমার কি কই্ট গুরখাঁ? কেন এত বিমর্ধ হয়ে আছেডে 
কার কথা ভাবছ তুমি? 

ছোট্ট জবাব এল- নির্মলার। 

এরপর আমি কোন প্রশ্ন করি নি। দরকার নেই বলেই করি নি। জানি গুখার 
নিজেই সব বলবে। বিকেলের আকাশের একটা তারা যখন ফোটে তখনই জানা ধার 
বাকী তারাদের ফোটবার আর দেরি নেই। 

ধীরে ধীরে গুখা সমন্ত কথাই বলল । হ্যাঁ, নির্মলাকে গে পেয়ার করে। তাদের 
গ্রামেরই মেয়ে। এত নরন চোখ, এত ঘন চুল, এত লাজুক মেয়ে যে মনে হয় ও বঙ্গালুব 
লেড়কী। পয়েপ্টসম্যানের মেয়ে নির্মলা, একমাত্র মেয়ে। অনেকদিন থেকেই নজর ছিল 
ওর ওপর কিন্ত মেয়েটা বড় বেশী গর্বিতা মনে হত গুখরি। আগলে গর্বিতা ছিল না ও। 
একধরনের রূপ আছে যা দেখতে গর্বিত মনে হয়। নির্মলা ছিল সে গর্বিত রূপে রূপসী 
একদিন মাঠে লাঙ্গল দিয়ে দুপুরে খেতে ফিরে আসছিল গুর্খা। হঠাৎ মেয়েলী চিৎকারে 
সচকিত হয়ে দেখল মুলীদের বড় খাঁড়টা শিং নেড়ে এগিয়ে গেছে নির্মলার দিকে। 
দেখতে দেখতে নির্মলাকে এক গুঁতোয় মাটিতে ছিটকে ফেলে দিল যাঁড়টা। এক লহমায় 
লাঠি হাতে দৌড়ে গেল গুরখা। লাঠি ঘোরাতে ওস্তাদ ও। প্রচণ্ড বেগে লাঠি ঘোরাতে 
ঘোরাতে দূর করল যাঁড়টাকে। পরমুহর্তে কাছে গেল নির্মলার। কোমরের নিচে একটা 
শিং বসে গেছে যাঁড়ের। ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে । তাড়াতাড়ি বেঁধে দিতে গেল 
গুখাঁ। কিন্ত নির্ঘলা কিছুতেই তার শাড়ি সরাতে দেবে না, দেওয়া যায় না। ঘত্ত্রণান্ত 
বিকৃত মুখ কিন্ত তবু দু'হাতে কাপড় চেপে কাতরাতে লাগল ও। ঠাস করে পুল 
ওজনের এক চড় কষালো গুখাঁ। --আই, ম্যায় মর গিয়া,_-বলে প্রায় অজ্ঞান হার্জে 
গেল মেয়েটা । ভালো করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে পাঁজাকোলা করে তুলে পয়েন্টসম্যানের বারি 
নিয়ে এল ওকে । নির্মলার বাবা মা ছোট ভাই সবাই চোখ বড় বড় করে গুখরি মাংসল 
চেহারা দেখতে লাগল আর অজস্ব ধন্যবাদ জানাল তার সাহায্যের জন্য । জ্ঞান ফিরে 
পেয়েও চোখ খুলল না একজন । সে নির্সলা। 

এরপর অনেকবার নির্মলার সঙ্গে দেখা হয়েছে গুখার। কথা বলার চেষ্টা করোস্ 
কিন্ত জবাব বড় সংক্ষিপ্ত পেয়েছে । ঘেমন একদিন বলেছিল-_নিমু, তবয়িৎ ক্যায়কজি 
হ্যায়? নির্মলা জবাব দিয়েছিল--বদমাস। 

আরেকবার বলেছিল--নিযু, তুই তো জানিস লক্ষ্ৌর ট্রেনটা আজকাল কয় 
এখানে আসে £ 
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নির্মলা জবাব দিয়েছিল--বেশরম। 

আরেকবার বলেছিল-_নিমু, এ নীল শাড়িতে তোকে শহরের মেয়ের মতো দেখাচ্ছে 
একেবারে । 

নির্মলা বলেছিল-_বুদ্ধু কাঁহিকা। 

তারপর একদিন নির্মলার জবাব ভেংচিতে পৌঁছুল। দ্বিতীয় ভেংচিতেই ওকে খপ 
করে ধরে ফেলল গুরখাঁ। দু'হাতে বুকে টেনে নিয়ে বলল-_-এইবার ? 

নিথু ছটফট করে বলল--ছাড়ো কেউ দেখে ফেলবে । তৎক্ষণাৎ বুঝে ফেলল গুর্খা, 
নির্মলা তাকে পেয়ার করে। “কোই দেখ লেগা'র একটাই অর্থ হয়। সেটা হচ্ছে আমি 
তোমাকে ভালোবাসি । 

তারপর থেকে দিনে রাতে নির্মলা। সারাদিন সুযোগ পেলেই ওর সঙ্গে দেখা করত 
আর সারারাত স্বপ্ন দেখত। কত কাণ্ডই না করেছে ওরা। একবার মাঠে লাঙ্গল দিয়ে 
বিরাট অক্ষরে লিখেছিল “নির্মলা"। নির্মলা দেখে কি খুশীই না হয়েছিল। তারপর 
গুখার দাদাকে আসতে দেখে দ'জনে তাড়াতাড়ি মাটি ঢেলে ঢেলে অক্ষরগুলো 
মিলিয়েছিল। একবার নির্মলার মাকে আসতে দেখে নির্ধলাকে খড়ের গাদায় লুকিয়ে 
রেখেছিল গুরখাঁ। তাঁর ষাঁড়দুটো খড় খেতে খেতে নির্মলার আচল খেতে শুরু করেছিল । 
নির্মলা একবার আঁচিল টেনে নেয় আবার ষাঁড়দুটো আঁচল খেতে শুরু করে। ভাগ্যি 
ভালো নির্মলার মা টের পান নি। তবু যাবার সময় তামাক-খাওয়া পানের পীক ফেলে 
গেলেন খড়ের গাদায় আর সেটা পড়ল নির্মলার চোখে । সে-চোখ জল দিয়ে কত করে 
ধোয়া হল তবু চোখ ফুলে উঠেছিল । দিন তিনচার সে চোখ নিয়ে কষ্ট পেয়েছিল নির্মলা । 


শেষ পর্যন্ত বিয়ের কথা বলল গুরখা নির্মলার বাবার কাছে। বুড়ো তিন হাজার টাকার 
কমে মেয়ে দেবে না বলল । কিছুতেই না। কিন্তু কোথায় পাবে গুণ তিন হাজার টাকা! 
দাদাদের বলল, তাঁরা হাঁকিয়ে দিলেন। বললেন মরদ হলে নিজে কামাক। এক পয়সাও 
দিতে রাজী হলেন না তাঁরা। এক ভাবী সহানুভূতিশীলা ছিলেন। উনি তাঁর জমানো 
একশ টাকা আর রূপোর পৈছা দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু তিন হাজার টাকা এতে হয় না। 
না, রোজগারই করবে সে। নির্মলার বাবাকে জিজ্ঞেস করল যতদিন না সে টাকা সংগ্রহ 
করতে পারে ততদিন মেয়েকে রাখবে কিনা । নির্মলার বাবা বললেন তাঁর মেয়ের বিয়ে 
দিতে কোন তাড়া নেই। একমাত্র মেয়ে তাই তাকে সহজে পর করতে চান না। দু'চার 
বংসর অপেক্ষা করতে সে রাজী আছে। 

তারপর বোস্কাই। উদ্দেশ্য তিন হাজার টাকা সংগ্রহ । নির্মলা আসবার সময় অনেক 
কেঁদেছে, কিন্তু সাহসে বুক বেঁধে গুখাঁ ওকে সান্তনা দিয়েছে । হেসে বলেছে--আমি 
থাকছি না। মু্সীদের ষাঁড় থেকে সাবধান থাকিম। দেখিস আবার না গুতোতে আমসে। 
আর যদি গুঁতোয়ও, আর আমার মতো কোন মরদ এসে বাঁচায়, তবে প্রতিজ্জ্া কর, এবার 
কিন্তু তাকে দিয়ে কিছুতেই পষ্টি বাঁধাবি না। 

জল-টলমল চোখে হেসে বলেছিল নির্মলা-_-বদমাস। 


বোনকে এসে অর্থ সংগ্রহের অনেক চেষ্টা করে প্রথম সফল হয় নি। ভারসোবার পাশের 
গ্রামের পরিচিত একজনকে পেলো, যে এখন ড্রাইভারী করে। তার সঙ্গেই গ্যারেজে 
থাকে। সে-ই পাহারাদারী কাজটা নিতে বলল । আগে একজন নেপালী পাহারা দিত। 
সে কোন কারখানার দারোয়ানের কাজ পেয়ে চলে গেল। সে জায়গায় শুর করল 
পাহারাদারী। সেজন্যে নামও হয়ে গেল গুখাঁ। কিন্তু রাতজালি করে প্রতি ঘরে একটাকা 
হিসাবে মাত্র পঞ্চাশ টাকা হয়। এ থেকে খেয়ে পরে বাঁচিয়ে কতদিনে তিনহাজার হবে ? 
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তাই দুধের সেন্টার থেকে দুধের বোতল আনার কাজ নিল। ধীরে ধীরে বান্ডা স্কুলে গোঁছে 
দেওয়া, টিফিন নিয়ে ঘাওয়া, বিকেলে ভারসোবার সমুদ্রতীরে বেড়াতে যাঁরা গাড়ি শিয়ে 
আসেন তাঁদের গাড়ির ধুলো মুছে দেওয়া, এসমস্ত কাজগুলো নিয়েছে ও! এখন ওর 
রুটিন হল সারারাত লাঠি ঠক্‌-ঠক্‌ করে পাহারা দেওয়া, সাড়ে পাঁচটার আগে মিক্ষ 
কলোনীর দুপের গাড়ি এলে সেখানে লাইন দিয়ে দাঁড়ানো, থলেভর্তি পুরনো বোতল 
ফেরত দিযে হোল-মিন্ক ও টোন-মিক্ষের আলাদা আলাদা বোতল সংগ্রহ করা. তারপর সে 
বোতল বাড়ি বাড়ি পোঁছে দেওয়া । স্ৃতিশত্তি বেচারার প্রবল নয় তাই কে ক' বোতল 
হোল-মিক্ক বলেছে, কবোতিল টোন-মিক্ক বলেছে মনে থাকে না। স্বভাবতই বাড়ির 
গিনীরা ঝগড়া করেন এ নিয়ে। ওক্ষমা চেয়ে নেয়। ঝেতল পৌঁছে দিতে দিতে আটটা 
বেজে যঘায়। তারপর ঘরে গিয়ে ও ঘুমোয়। মাত্র এক ঘণ্টার জন্য । নায় উঠেই 
আবার গোসাবী সাহেব, কোয়েলা সাহেব আর মেহতা সাহেবের বাচ্চাদের ব্যাগগুলো কাঁধে 
ঝুলিয়ে আন্ধেরী স্থলে গৌঁছে দিয়ে আসে ওদের । ফিরে এসে চারটি বেঁপেশখেঘে নিয়েই 
ফের ছোটে বাচ্চাদের বাড়ি থেকে টিফিনের বাক্স সংগৃহ করে স্বলে।। প্রতিটি বাচ্চাদের 
বুলিয়ে-ভালিয়ে আদর করে সব খাইয়ে আড়াইটে-তিনটে নাগাদ ফেরে ও। ফিরে 
একঘণ্টা শুয়ে ফের চারটেয় চলে যায় ভারসোবা বীচে। গাড়ির ধুলো মুছে দেয়। খুশী 
হঘে কেউ এক আনা দু আনা দেয়, কেউ না জিন্রেস করে গাড়ি মোছায় পয়সা তো দেয়ই 
না উন্টে বিরক্তি প্রকাশ করে চলে যায়। বীচ থেকে ফিরে চারটি রেঁধে-খেয়ে নিয়ে ফের 
শুন হয় তার রাত্রি জাগরণ, শুরু হঘ পাহারাদারী, ঠক ঠক ঠক ঠক্‌। 
ওর কথা শেম হতে অনেকক্ষণ কোন কথা বলতে পারলাম না। আন্ছে করে কাপে 
হাত রেখে এবার বললাম-আজ কতদিন ধরে এভাবে টাকা জমাচ্ছ ভমি £ 
আড্রাই বছর হয়ে গেছে বাবু। 
মেয়েটির খোঁজখনর পাচ্ছে তো? 
হ্যাঁ বাবুত্রী, আমাব গেই যে ভাবী আছে, সে-ই মাঝেসাঝে চিঠি দিয়ে ওর খবর 
লেখে। মেয়েটি আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে জানি, দরকার হলে সারাজীবন । 
বাবুতী এ তো আপনাদের ফিলিমের বানায়োটী মোহব্বতের গল্স নয়। এ সাচ্চা মোহববৎ। 
বড় দাম এব! খুনপাসিনা অনেক খরচ হয এতে । জানেন মাঝে মাবো শরীর খারাপ 
হয়, জর হঘ। কিন্ত ভর নিয়েও কাজ করি, নই করবার মতো সময় যে আনার নেই। 
একটা পয়সাও খোয়ালে চলাবে না আমার । ঘতদূর হাবে তিন হাজার টাকা, তত্দর থাকবে 
শির্মলা। সেজন্য আড়াই বছরের একটা রাতও আমি ঘুমুতে পারি নি বানু, একটা রাতও 
নয় । 
বললাম- আজ কাঁদছিলে কেন £ 
বাবুভ্ী আজ টাকাটা গুনে দেখলান। তিন হাজার টাকা হতে আন মাব্র বিশ টাকা 
বাকি। আগামী সপ্তাহেই হয়ে যাবে তিন হাজার টাকা, আমার স্বপ্প। তাই কান্না 
পাচ্ছিল। আমার মেহনতের ঘাম খুশীর আগি হয়ে চোখে এসে গিয়েছিল । নিজের 
গরীবী, নিজের অক্ষনতার জনা কি নিদারুণ কই করেছি তাই আজ সব পেয়েও নিজেকে 
কেমন দুর্বল মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছে আমার জীবন থেকে এই ঘে আড়াইটে নিরানন্দ 
বছর খসে গেল, এ শুবু আমার গরীবার জন্য । এ গরীবী আমাদের একত্র জীবনকেও কি 
কম ভোগাবে বাবু £ তবে সেটা শুপু একজনই বহন করবে না, দু'জন করবে। তার 
সাহচর্যে হয়ত ঝই্গুলোও এমন কাটা থাকবে না, ফুল হয়ে উঠবে । কী বলেন বাবুভী ? 
নিশ্চযই--বললাম আমি । 
একটু পরে ও উঠল--যাই আমার দ্বিতীয় চন্ধরের সময় হয়ে গেছে । সেলাম 
বাবুী | 
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গুখাঁ ডেকে উঠলাম । ও খুরে দাঁড়ালো,_-তিন হাজার টাকা হতে ঘে কাকা 
বাকি আছে সেটা আমি তোমাকে দিতে পারি। নেবে? 

ও একটু হাসল--না বাবুজী। ভিক্ষা নিয়ে আমার প্রেমকে ছোট করতে পারব না। 
আচ্ছা, মেলাম। বালির ওপর পায়ের ছাপ ফেলে ফেলে ও চলে গেল। খানিক বাদে 
কানে এল ঠক ঠক লাঠির শব্দ। বুঝলাম ও রাস্তায় পৌঁছে গেছে । আযসফল্টে লাঠি 
ঠোকার শব্দ ক্রমে দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেল। 


দ্বিতীয় সপ্তাহে সকালে একদিন হাজির হল গুখার্। নতুন পোশাক পরেছে হ|সিটাও নতিন 
পরেছে মনে হল। লঙ্কা একটা সেলাম ঠ্‌কে বলল--সিন্মাবাবু আজ সক্কার ট্রেনে ফিরে 
যাচ্ছি গাঁওতে! র 

হয়ে গেছে তোমার তিন হাজার টাকা ? 

জী সরকাল। আজ ওর মেজাজটা বেশীরকমই খুশী, তাই আনাকে বাবুহী থেকে 
সরকার বানিয়ে ফেলেছে একেনারে। 

বললাম ,_-নির্মলাকে চিঠি দিয়েছ তো ? 

ওর চোখদুটোতে দুষ্টু হাসি খেলে গেল । বলল,_না, গত সপ্তাহে ভাবীকে চিঠি 
লিখে শুখ জনিয়েছি। আমি নির্মলাকে অচানক্‌ গিয়ে দেখা করে চমকে দিতে চাই। 
ভানীকে লিখেছি আমার যাওয়ার খবর যেন কাউকে না দেয়। 

কিন্ত তোমার ভাবী বলে দেবে না নির্মলাকে ? লেড়কী লোগোকা পেটমে বাহ হ নেহি 
বাচতি। 

না, আমার ভাবীর মধ্যে কিছু কিছু লেড্ুকাপনও আছে । আমি জানি উনি কিছ্বুতেই 
বলবেন না। 

বৌ নিঘ়্ে কবে ফিরবে? 

এখন ফিরব না বাবু, ওখানেই থাকব। তারপর নির্মলা ঘা বলবে তাই করন। 
বিয়ের পর আর আমার মতামত কিছু থাকবে না। ওর ইচ্ছেই আমার হি হবে। 

আচ্ছা এখন থেকেই স্ত্রেণ হয়ে উঠেছো ! 

ও হেসে বলল, নির্মলার মতো নেয়ে পেলে চে্িস খাঁও স্তর হয়ে ঘেত বাবুজী, 
ও মোতীর মত মেয়ে। সাচ্চা মোতী। আচ্ছা বাবুজী। 

পকেটে হাত দিয়েছিলাম বকশিশ দেবার ইচ্ছেয়, কিন্ত ওর আত্মসন্মানের কথা ভেবে 
হাতটা আর পকেট গের্কে বার করলাম না। শুধু আমার আন্তরিক শুভেচ্ছাটুকু জানালাম । 
ও চলে গেল বিদায় নিয়ে। মনটা বিষগ্র হয়ে উঠল। কিন্তু প্রোডাকশনের গাড়ির হর্ন 
শুনলাম । আজ হিরোইনের মাকে গল্প শোনাতে যেতে হবে। অনেক কাজ। 


সেদিন অনেক রাত্তিরে ফিরলাম । রাখরুমে গিয়ে ঝরনা খুলে চান করছি এমন সময় 
চমকে উঠলাম পরিচিত লাঠির শব্দ শুনে । কলটা বন্ধ করে কান পাতলাম। ঠিক। 
সেই ঠ্‌ ঠক্‌ লাঠির আওয়াজ । তবে কি এ অন্য পাহারাদার ? তাড়াতাড়ি গা হাত পা 
মুছে বেরিয়ে এলাম। লাঠির শব্দ এগিয়ে আসছে । দরজা খুলে তাকিয়ে অবাক। 
গুখাই। বিকেলের ট্রেনে তো ওর যাওয়ার কথা । যায় নি কেন? গুরখ্য আমার কাছে 
এসে দাঁড়ালো । তারপর ভাঙা-গলায় বলল- আমিই । যাওয়া আমার হৃর নি বাবুজী। 

কেন? যাও নি কেন? 

ভাবীর চিঠি পেয়েছি দুপুরে । ০ সালার সনে পালিয়ে গেছে 
সাতদিন আগে! 

নির্মলা পালিয়ে গেছে ? 
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হ্যাঁ বাবুজী, পালিয়ে গেছে । অনেকদিন অপেক্ষা করে শেষ পর্যন্ত আর বোধ হয় 
পারে নি। কিন্তু আর কণ'্টা দিন যদি ও অপেক্ষা করত! 

কি বলব জানি না, ভাষা আমার ফুরিয়ে গেছে । অমানুষিক পরিশ্রম করে তিন 
হাজার টাকা সংগ্রহ করেছে ঘে মেয়ের ভালবাসার জন্য তার এই নৃশংস বিশ্বাসঘাতকতায় 
রা দগ কার ররর অনেকক্ষণ পরে বললাম-_-কেন এমন করল 

শা? 


আমিও তো একথাটাই জানতে চাই, কেন করল ও £--তারপর একটু থেমে 
বলল--আড়াই বছর বড় দীর্ঘ সময় বাবুজী। আর অপেক্ষার বছর বছর মনে হয় না, 
যুগ মনে হয়। কিন্ত নির্মলা তা,_-অর্ধসমাপ্ত রেখে চুপ করে গেল গুরখাঁ। তারপর হঠাৎ 
হনহন করে হেঁটে চলে গেল। বুঝলাম গলা বুজে গেছে ওর, চোখ জলে ভরে গেছে, 
তাই পালিয়ে গেল। অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম বাইরে । 

দূর থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম গুখার লাঠি ঠোকবার আওয়াজ । মনে হচ্ছিল ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে যেন ভাগ্যদেবতা অট্রহাসি হাসছেন। দাবার নিঠুর চালে একটা প্রেমের নৌকো গ্রাস 
করার আনন্দেই যেন এই কর্কশ উল্লাসের দন্তবিকাশ। 

এরপর থেকে গুখাঁ আর আমার সঙ্গে দেখা করত না। রাত্রিতে ওর পাহারার সময় 
আমার বাড়িতে আলো থাকলে কাছে আসত না। দিনে দেখা হলেও এড়িয়ে ঘেতো, 
বুঝতাম ওর বেদনা । আমিও তাই জোর করে কোন কথা বলতাম না। ওর কান্নার 
সাগরে ডেউ তুলে কি লাভ, কি লাভ ওর অশ্রুর মেঘকে মল্লারের ধুন শুনিয়ে ? 

এভাবে মাস ছয়েক কেটে গেল। এ ছ'মাসে মনে হল গুখা অনেক বুড়িয়ে গেছে। 
আজকাল ওর শরীর বিশেষ ভালো থাকে মনে নয় না। 

একদিন আমাদের স্মুটিং-এর জন্য দরকার হল একজন লাঠিয়ালের। সময় স্বল্প 
অথচ লাঠিয়াল না হলে কিছুতেই চলছে না। আমার স্বভাবতই মনে পড়ল গুখার কথা । 
বিকেলে বীচেই খুঁজে পেলাম ওকে । গাড়ি মুছছে ও। নির্মলার জন্য টাকার আর 
প্রয়োজন না থাকুক গুর্খা আর রুটিন বদলায় নি। হয়ত ভোলবার জন্যেই এই যাত্ত্রিক 
কর্মব্ন্ততা। যাই হোক ডেকে বললাম ওকে । রাজী হল। বলল-_বেশ বাবুজী, 
আপনি যখন বলছেন যাব। 

আর স্টুডিওতে ঘটল কাণ্ডটা। মারামারি । প্রোডাকশন ম্যানেজার দৌড়ে এসে খবর 
দিল একস্টাদের মধ্যে মারামারি লেগেছে । বেরিয়ে দেখি গুরখাঁ রক্তাক্ত নাক আর ভাঙা 
হাত নিয়ে মাটিতে পড়ে আছে। কেউ জল ছিটোচ্ছে চোখমুখে, কেউ হাওয়া করছে। 
কে মেরেছে জানতে চাইলাম। একটা লিকলিকে লোক এগিয়ে এসে বলল- আমি 
স্যার। এ গুর্খা আমার বৌ-এর গায়ে হাত দিচ্ছিল। পান্কা বদনাস 'লোকটা। 

দূরে বাগানে শ্বেতপাথরের ফোয়ারা পরীর গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল মেয়েটি। 
বিশ্নন্ত চুল, মেক-আপ করা লালচে মুখে ঘামের রেখা নেমেছে সুতোর মতো। ওকেই 
নাকি আক্রমণ করেছিল গুরখাঁ। মেয়েটি শূন্যদৃহ্নিতে তাকিয়ে ছিল ভিড়ের দিকে। চোখ 
ফিরিয়ে এগিয়ে গেলাম গুখার কাছে। কিন্তু একটা প্রশ্বেরও জবাব দিল না গর্খ। 
পুলিসকেও নয়। 

জানিন নিতে গিয়ে ব্যর্থ হলাম। গুরা জামিন চায় না। কেন? অনেকক্ষণ পর 
মুখ খুলল ও । বলল,- মেয়েটি নির্মলা বাবুজী। ও ছোকরা ওকে ভুলিয়ে নিয়ে এসেছে 
বোষ্ধেতে। শেষ পর্যন্ত ফিল নামিয়েছে। 

এই তাহলে নির্মলা। বার বার ফোয়ারা-পরীর গায়ে হেলান দেয়া ঘাম-গড়ানো 
মেকআপ করা নির্মলার মুখটা মনে করবার চেষ্টা করলাম। ৃ 

বাবুজী, আমি ওকে কিছু করি নি। ওকে দেখে ওর কাছে গিয়ে আন্তে 
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বলেছিলাঘ,-_নির্মলা তুই আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন করলি? জবাবে নির্মলা 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল আতঙ্কে। মুসীদের ষাঁড়টা গুঁতোতে তেড়ে আগতে যেমন করে 
চেঁচিয়েছিল তেমনি। সঙ্গে সঙ্গে এ ছোকরা এসে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
আমাকে কি মারই মারল ছেলেটা । আমি নাকি ওর স্ত্রীকে আক্রমণ করেছিলাম। 

বললাম,_-তুমি পড়ে পড়ে মার খেলে কেন? এ তো ছোকরার লিকলিকে চেহারা । 
উল্টে মারতে পারলে না ওকে। 

হাসল গুখাঁ-_পারতাম না কেন বাবুজী, খুব পারতাম। এক চড়ে ওকে অজ্ঞান করে 
ফেলতে পারতাম। 

তবে মারলে না কেন? 

একটু চুপ করে রইল গুখাঁ। তারপর বললে,_-ওকে মারলে নির্মলা বড় কষ্ট পেত 


| 

রাগে গা রী-রী করে উঠল--তাতে তোমার কি? নির্মলা তো তোমাকে ভালোবাসে 
না। নির্মলা তো-- 

আমাকে কেটে দিয়ে বলল,-__-হ্যাঁ বাবুজী, নির্মলা আমাকে ভালোবাসে না জানি। 
নির্মলা ভালোবাসে এ ছোকরাকে। কিন্তু আমি তো ভালোবাসি নির্মলাকে। আমি কি 
করে ওর মনে কষ্ট দিই? 

স্তব্ধ হয়ে গেলাম। পরমুহৃতেই উঠে চলে এলাম। পাগলের সঙ্গে বসে সময় নষ্ট 
করার কোন অর্থ হয় না। 

তারপর আর যাই নি ওর সঙ্গে দেখা করতে । কতদিন জেল হয়েছিল তার সংবাদও 
রাখি নি। রাত্রিতে শুধু ওর অনুপস্থিতি টের পেতঅম। নিঃশব্দ রাত্রিতে আজকাল আর 
লাঠির ঠক্‌ ঠক শোনা যায় না। 

মাসখানেক বাদে হঠাৎ সন্ধ্যাবেলায় দরজার কড়া নড়ে উঠল। গুর্খা দাঁড়িয়ে। 
বললাম,_-কি খবর £ কবে খালাস হয়েছ ? 

আজই বাবুজী। 

তারপর ইতন্তত করে বলল-_বাবুজী, একটা অনুরোধ করতে এসেছি । আপনাকে 
কিন্ত রাখতেই হবে। 

বলো কি বলবে? 

আপনার সঙ্গে নির্মলার দেখা হবে তো বাবৃজী ? 

আবার নির্মলা। বললাম,--জানি না! ও একস্ট্রাদের দলে যোগ দিয়েছে মনে 
হচ্ছে। তা হলে হতেও পারে। কেন? 

বাবুজী, আপনি একটু খোঁজ নিয়ে দেখা করবেন ওর সঙ্গে ? 

রীতিমতো বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম, বললাম- কেন সেটা তো আগে বলো। 

ও এগিয়ে এসে টেবিলের ওপর একটা রুমালের পুটলি রাখল । বলল-_বাবুজী, 
এতে তিন হাজার টাকা আছে। এটা দিয়ে দেবেন। 

আমি থ হয়ে তাকিয়ে রয়েছি দেখে গুরখ্া ঢোক গিলল একবার । তারপর অন্যদিকে 
তাকিয়ে বলল-_বাবুজী, সেদিন দেখেই বুঝেছি ওর বাচ্চা-টাচ্চা হবে। এ সময় মেয়েদের 
কাজ কর্ম করতে হয়না, ভালো খেতে-টেতে হয়। ও ছোকরার রকমসকম দেখে মনে হয় 
না বেশী পয়সাকড়ি আছে । থাকলে এ শরীর নিয়ে ওকৈ কাজ করতে দিত না। তাই 
বলছিলাম এ টাকাটা ওকে দিয়ে দেবেন। ওর জন্যই তো জমিয়েছিলাম, ওর জন্যই খরচ 
করা উচিত। আমি আর এ টাকা দিয়ে কি করব বলুন! | 

স্তব্ধ বিশ্রায়ে আমি নিবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম গুখাঁর দিকে । 
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মোমিনপ্রের চাঁদমারি ॥ 


ভোর হল চাঁদমারিতে। নরম রোদ শিশির ভেঙগা ঝোগপজঙ্গলে ছড়িয়ে দিল ইমদুষ্ট 
আদুরে ওন। সমঘ হয়েছে শঙ্খচুড়ের, কোটরে ফিরতে হবে এবার। আস্তে করে 
আড়মোড়া ভেঙে এগুতে থাকে শঙ্খচুড়। বাঁদিকে গা ছোয়ানো মাত্র একণাদা 
লন্জাবতীর পাতা বুজে গেল, ডানদিকে দ্রুত পালিয়ে গেল কি একটা । ফণা উচিয়ে 
পলকহীন চোখে তাকিষে দেখে নেয় শঙ্খচুড়। শা, ও কিছু নয়, একটা মেঠো ইদুর 
পালিয়ে গেল লেজ উচিয়ে। শতঙ্খচ্ড় ফণীননসার ঝোপ কাটিয়ে চলে এলো বটগাছটার 
কাছে। বটগাছের বাঁদিকে ওটা কি£ একটা শালিকছানা না? গতর্ক শিকারীর মাতো 
সাবধানে এগুতে থাকে গে, একটু একটু করে ঠিক পেছন দিক দিয়ে বুনো বাতাবীর 
ঝেপটার যাঝে চলে এলো শঙ্খচ্ড়। কিন্ত শালিক পাখিরা বোকা নয়, ওদের চোখও 
তীক্ষ কম নয় নেহাত। ওরা দেখতে পেয়ে গেছে শতঙ্ঘচ্ড়কে। বটগাছের ডাল থেকে 
ওরা চেঁচিয়ে উঠল সুতীব্রকণ্ঠে, উড়ে বার বার পাক খেতে লাগল শঙ্খচুড়ের মাথার 
ওপর। শালিকছানা সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। ওড়বার চেষ্টা করে সগে। তবু, বিফল হবে 
জেনেও, মুহূর্তের মধ্যে ছোবল মারল শঙ্গচ্ড়। কিন্তু তাতে বটগাছটার গুঁড়ির একটা 
শের ছালবাকল উঠে গেল শুধু. ছানাটা উড়ে এরই মধ্যে গাছের ডালে গিয়ে বসেছে। 
ব্যর্থ আক্রোশে শুধু শুধুই আরেকটা ছোবল মারল শঙ্খচুড়, খানিকটা বিষ ঢেলে দিল 
বটগাছের গুড়ির ওপরই । 
“উরে বাপরে কতো বড় সাপ'-লোকটি লাফ দিয়ে ছিটকে তিন হাত দূরে সরে 
গেল। হাত থেকে ঘটিটা পড়ে গড়াতে গড়াতে ঢুকে গেল সুড়ঙ্গ ঘরটার ভেতরে । 
মানুষ ? বিদ্যুতের মতো শঙ্ঘচূড় গা ঢাকা দিল ঝোপে। এ ঝোপ ওঝোপ দিয়ে 
উীব্রগতিতে চলে এলো বেশ খানিকটা দূর। তারপর কাঠগোলাপ গাছের ঘন ঝোপের 
ভেতর দিয়ে পলকহীন চোখে দেখতে থাকে লোকটাকে । বেশ ভয় পেয়েছে লোকটা 
সতর্কভাবে চারদিক দেখে নিয়ে সে ধীরে ধীরে ঘটিটার জন্যে এগুতে থাকে সুড়ঙ্গ ঘরটার 
দিকে। - ১... 
'এযা, ঘর, মানুষ থাকতে নাকি!” লোকটা বিড়বিড় করতে করতে চারদিক দেখে 
নেয়। ঘরটার মেঝেতে ঘটিটা ঠুকে ঠুকে দেখে সত্যি সত্যি সিমেন্ট রয়েছে কিনা তলায় । 
হুস্হাস্‌ করে, দু'চারটে চামচিকে মাথার ওপর দিয়ে এ-কোণ থেকে ও-কোণে উড়ে গিয়ে 
অভিযোগ জানাল। ঘটিটা নিয়ে বাইরে এসে খানিকক্ষণ বোবা. চোখে ঘরটার বাইরেটা 
দেখে নেয় সে। তারপর কি ভেবে দৌড়ে ওপরের দিকে উঠে যেতে থাকে কোথায় 
গেল বুঝতে পারে না শঙ্ঘচ্ড়। কিন্তু অবাক চোখে দেখলে শঙ্ঘচূড়, লোকটি নেমে 
আসছে ঢালু পথ বেয়ে, হাতে একটা ফুল আকা টিনের ম্ুটকেম, বগলে বিছানার একটা 


১৬ 


ছেঁড়াখোঁড়া সপ আর পেছনে রীতিমতো ভারী বোঁচকা হাতে একটি বৌ। 

“এই দেখ বৌ, এই ঘর, 

কোন কথা বলল না বৌটি। শুধু ক্রান্ত পাঙাশরঙা চোখদুটো তুলে তাকিয়ে রইল 
অন্ধকার ঘরটার দিকে । নিবাক মাটির প্রতিমার মতো পলকহীন দৃষ্টি। শঙ্কামেদুর। 
ব্যথান্লান। 

চাঁদমারিতে আবার মানুষ ? আবার নতুন বাসিন্দা 8... 


কবে কোন্কালে এখানে সায়েবসুবো পুলিশ-সিপাইরা বন্দুকের নিশানা ঠিক করতে 
আসতো শঙ্খচড় তা জানে না। ব্রিটিশ আমলের আগে দেশীয় রাজারাজড়ার চাঁদমারিই 
ছিল কিনা এটা, তাও বলতে পারবে না শঙ্খচূড়। শুধু মনে আছে শঙ্খচ্ড়ের, সেই যে 
বড় বন্যা হল দেশে, গ্রামকে গ্রাম ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, সে সময় একটা উপড়ানো 
পলাশ গাছের ডালে বসে ভাসতে ভাসতে সে এসে ঠেকেছিল এই পাহাড়ে । পাহাড় ? 
হ্যাঁ, পাহাড়ই। টিপি বলার কোন মানে হয় না চাঁদমারির বিরাট এই স্তুপটিকে, 
ছোটখাটো পাহাড় বলাই ঠিক। ঝোপেজঙ্গলে ভর্তি এই বন্য পাহাড়টিকে সে সেই থেকে 
একই রকম দেখছে। নির্জন জঙ্গলময় চাঁদমারির পূর্ব ইতিহাস তার অজানা । সেই যে 
, বটগাছের কোটরে আন্তানা পেতেছে শঙ্খচূড়, আজও সেই একই আন্তানা রয়েছে তার, 
অপরিবর্তিত একই বাসস্থান। বটগাছটা চাঁদমারির পশ্চিম পাশ থেকে অজস্ন শিকড়বাহু 
বটগাছটায় অজশ্ব শিকড়ের আড়ালে একটা ঘর রয়েছে সুড়ঙ্গের মতো। লোহার দরজার 
একটা দিক মাটিতে একেবারে চাপা পড়ে গেছে, অন্যদিকটা বটশগাছের শিকড়ের আড়ালে 
কাত হয়ে রয়েছে কতোকাল ধরে কে জানে! ভেতরটা দিনের বেলায়ও অন্ধকার, শুধু 
বিকেলের দিকে সূর্য যখন পশ্চিমে অন্ত যায়, তখন বটগাছের পাতার ফাঁক দিয়ে কয়েকটা 
তির্থক সূর্যরেখা সবুজ শ্যাওলাজা ইটের মেঝের ওপর এসে পড়ে, আদ্যি-কালের এই 
ঘরটা একটু আবছা আবছা আলোকিত হয়ে ওঠে কিছুক্ষণের জন্যে। তারপর সূষযান্তের 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার জমাট অন্ধকারের রাজ্যে। ঘরটার ভেতরে চারদিকে অজস্র ফাটল, 
ছোট ছোট অনেক বট, অশ্বথ গাছ মাথা চাড়া দিয়ে রয়েছে এদিকে ওদিকে আর সবুজ 
শ্যাওলার পুরু আস্তরণে চারদিক ছাওয়া। প্রথমে ঘরটার ভেতরেই কোন ফাটলে আন্তানা 
এই বটগাছটার কোটরটাই বেছে নিয়েছে সে, ভেতরের ফাটলে দু” চারটে বাস্তকেউটে 
থাকে, আর বেশ কিছু চামচিকে। 

চাঁদমারিতে মানুষ এই নতুন নয় অবিশ্যি। ক'বার মানুষ এসেছে এখানে শঙ্চূড়ের 
স্পষ্ট মনে আছে, গুণে গুণে ঠিক ঠিক বলতে পারে সে। এই ধরো প্রথমে এক 
কোবরেজ আর তার সাকরেদের কথা । প্রতি বছর কার্তিক মাসে এরা দু'জন আসবেই 
এই চাঁদমারিতে, বুনো লতাপাতা ঘেঁটে কি সব সংগ্রহ করবে, তারপর বটগাছের ছায়ার 
বসে দু'জন দুটো বিড়ি খেয়ে সন্ধ্যা হওয়ার একটু আগেই চলে যাবে। সারা বছরে আর 
তারা আসবে না একটি বারও । আবার বছর ঘুরে কার্তিক মাস এলেই দেখতে পাওয়া 
যাবে এই দুজনকে, ঝোপজঙ্গল হাতিয়ে ফিরছে কি সব লতাপাতার সন্ধানে । 
কচুবনের মাঝে বসে হঠাৎ নজরে পড়েছিল একটি সবুজ তরুণকে হনহন করে 
ব্যন্ত-সমন্তভাবে চাঁদমারিতে আসতে । হাতে ছিল পুটুলীর মতো কি একটা । মাথা তুলে 
দেখেছে শঙ্খচ্ড় ছেলেটি অতিরিক্ত সন্ত্রস্ত, ভয়ের ছাইরঙ্া মেঘে সমন্ত মুখটা মলিন। 
হঠাৎ এক জায়গায় থেমে ছেলেটি নিচু হয়ে কি যেন.করছে! কি করছে ও ?...শঙ্ঘচূড় 


বেড-২ ১৩ 


কৌতুহল চেপে রাখতে পারলে না। আস্তে আস্তে ছেলেটির কাছাকাছি একটা নিরাপদে 
ঝোপে গিয়ে লুকোয় সে। কি আশ্চর্ঘ, ছেলেটি চাঁদমারির কংক্রিটের মতো মাটি খুঁড়ছে 
ছোট্ট লোহার শাবলের মতো কি একটা দিয়ে। তারপর একটু গর্ত হতেই হাতের পুটলীটা 
খুলে ফেলে সে। আর উত্তেজনায় শঙ্খচুড়ের চেরা-জিভটা হিসিয়ে ওঠে একবার। 
একটি সদ্যভূমিষ্ঠ শিশুর রক্তাক্ত মৃতদেহ! গায়ের রঙ এখনো তরতাজা মনে হচ্ছে, 
রে রর রর রানরত ভাবে পুরি এর আবির জটারিলে। গর্তের ভেতর 
শিশুটাকে শুইয়েই মাটি চাপা দিতে থাকে ছেলেটি । তারপর ত্রন্তে রক্তমাখা ন্যাকড়াটা 
আর লোহার শাবলটা নিয়ে প্রায় দৌড়ে নেষে যায় ও ঝিলটার দিকে। ফণীমনসার চূড়োর 
ওপর ফণা উচিয়ে দেখলে শঙ্খচুড়, ছেলেটি ঝিছেব জলে ন্যাকড়াটা লোহার সেই 
শাবলটার সঙ্গে জড়িয়ে ডুবিয়ে দিল। তারপর হাতের রক্ত ভাল করে ধুয়ে ঝিলের পাড় 
দেখে নি শঙ্ঞচ্ড়। একবারও নয়। 


কিন্তু এরা সব ছুটকো মানুষ চাঁদমারির বাসিন্দা নয় কেউ। এই সুড়ঙ্গ ঘরটার প্রথম 
বাসিন্দা হলো দু'জন সাধু। শঙ্ঘচূড়ের যদ্দুর মনে পড়ে, একদিন চৈত্রমীসে ভরদুপুর বেলায়, 
যখন বটগাছের মাথার ওপর বাজপাখির চোখের মতো জুবলহিল সূর্ ঝিলের জলে 
পানকৌড়িরা অনবরত ডুব দিচ্ছিল হয়তো গরমের জনোই কাঠগোলাপ গাছগুলির সাদা 
সাদা ফুলের প্রতিটি পাপড়ি অস্বাভাবিক সাদা আলোয় ঝিকমিক করছিল কাঁচের মতো, 
ইতস্তত উড়ে বেড়াট্ছিল কয়েক ঝাঁক প্রজাপতি, কাঠবেড়ালীরা ঘাঝে মাঝে শুধু ঝারাপাতার 
ওপর আওয়াজ তুলে ছুটে যাচ্ছিল এদিক ওদিক, তখন, ঠিক সেই সময়. দু'জন জটাজুটধারী 
সাধু এসে দাঁড়ালো এই বট গাছটার তলায় । দু'জনেরই সারা গায়ে ছাই মাখা, পরনে শুধু 
কৌগীন। একজনের এক হাতে ত্রিশূল আর চিমটে, অন্য হাতে একটা ঘটি, বগলে ভাঁজ 
করা কম্বল একখানা । আরেকজন দু'হাতে প্রায় ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে টেনে নিয়ে আসছে 
বেশ বড় রকমের সুউীক্ষ কটাতারের একটা বোঝা । কাতারের বোঝাটা বটগাছের 
শেকড়ের গায়ে ছুঁড়ে দিয়ে দ্বিতীয় সাধুটি আস্তে করে বলে উঠল-_ 

"ইখানেই থাকা চলে, নাকি বল? 

হ'--প্রথম জনের সংক্ষিপ্ত উত্তর । 


ওদের ঘরকন্না ঠিক বুঝতো না শীঙ্খচ্ড়। ভোর হতেই দু'জন চলে যেতো কোথায় কে 
জানে । একজন ত্রিশ্ল চিমটে হাতে আর দ্বিতীয় জন দেই কাতারের বোঝাটা নিয়ে। 
কাঁটাতারের বোঝাটা দিয়ে কি করে ওরা? রোজ ওটা কোথায় নিয়ে ঘার বয়ে বয়ে? 
ব্যাপারটা ঘেন হেঁয়ালি মনে হয় শঙ্খচুড়ের। সন্ধ্যে দু'জনেই ফিরে আগতো পরিশ্রান্ত 
হয়ে। তিনটে পাথর দিয়ে উনুন করে নতুন কেন৷ মাটির হাঁড়িতে চাপিয়ে দিত চাল ডাল 
সব কিছু । জড়ো করা ডালপালায় রান্না করতো নিঃশবন্দে। বড় মানকচুর পাতা পেতে 
খেয়ে দেয়ে দু'জন দ'চারটে কথা বলতো পরের দিন রাস্তার কোন্‌ মোড়ে বসতে হবে, কোন্‌ 
মোড় পুলিশ বসতে দেয় না, এ ধরনের । তারপর দু'জনেই আকণ্ঠ পচাই গিলে গাঁজার 
কক্ষে সাজিয়ে বসত মৌজ করে । এবার নেশাগ্রস্ত দ্ু'চারটে জড়ানো কথা যা বলত ওরা 
তা সবই আদিরসাতরক নারীদেহঘটিত। এরপর কন্বলে শুয়ে নাক ডাকানো । 
নিঅনৈমিত্তিক একই জীবনযাত্রা, একই কার্ধক্রম ওদের। 


হটাৎ একদিন সন্ধ্যায় দেখলে শঙ্ঘচূড়, দু'জনে নয়, তিনজন এসে দাঁড়ালো সুড়ঙ্গ ঘরের 
সামনে। দু'জন সাধু আর তৃতীয়জন একটি সাতাশ আটাশ বছরের সুদেহী মেয়ে। 


১০ 


মেয়েটি এসে কোমরে কাপড় জড়ালো তক্ষানি। সামনেটায় ঝাঁট দিয়ে উনুন সাজাতে 
লাগলো সঘত্তে। ঘেন এ ঘরকন্না তার অনেক দিনের পুরনো, এ জীবনযাত্রার জনোই 
যেন সে তৈরী করেছে নিজেকে । বোকা নয় শঙ্খচূড়, একটুক্ষণ বাদেই বুঝতে পারে, যে 
মেয়েটি এক নম্বর সাধুর আমদানি, দু'নন্বরের নয়। পচাই গেলার পর গাঁজার সঙ্গে সঙ্গে 
নেশা হয় সাধুবাবাদের। এক নম্বরের চেয়ে দ্ু'নন্বরের বেশী আজ। দ্বুনঙ্বর সাধু অশ্রাব্য 
কশ্রাব্য কথায় গাঁজিয়ে তোলে আসর। 

'আ মলো যা, মিন্সে কি শুরু করলো দেখো”"__মেয়েটি ধমক দিয়ে ধাক্কা দেয় 
সাধুকে। হঠাৎ দু'নন্বর মেয়েটিকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে। 

“আঃ ঢং করো না। তোমাদের কাটাতারের চেয়ে বেশী ধার আছে আমার জানো, 
ছাড় মিন্সে_ 

প্রথম সাধু জানোয়ারের মতো তাকিয়ে থাকে খানিকক্ষণ। তারপর কোনরকমে 
টলতে টলতে উঠে দাঁড়িয়ে জোর এক ঘুষি মারে দু'নন্বরের চোয়ালে,__“ছাড় শালা”__ 

ছিটকে দূরে পড়ে যায় দ্বিতীয়জন। বিড়বিড় করে কি সব বলতে বলতে চোয়ালের 
ওপর হাত বুলোয় সে। 

'চলো গো, শুতে যাই'_-কালকেউটের মতো কালো মসৃণ সরু হাত দিয়ে এক নম্বর 
সাধুকে জড়িয়ে ধরে সুড়ঙ্গ ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে মেয়েটি । 


হ্যা, জানা গেল। কাঁটাতারের রহস্য জানতে পারলো শঙ্খচুড়। রোজগার মতো সন্ধ্যে 
পচাই টানার আগর জমে উঠেছে তখন। মেয়েটি হঠাৎ কটাক্ষ হেনে এক নঙ্গরকে 
লল--আচ্ছা গে সাধু, তুমি এ তারগুলোর ওপর শোও কেমন করে? গা'য়ে বেঁপে 
না একটুও £' 

“হুঁ হু সাধনা, বুঝলি সাধনা করতে হয়। পিদ্ধি না হলে কি আর এ কণ্টকশঘায় 
শুতে পারে মানুষ? আর সবাই এরকম শুতে পারলে তো অবাক থাকতো না আর, 
লোকে আর পরসা দিত না তাহলে । মাগীমানুষ তো মানুষ, কোন বেটা শালারও ক্ষ্যান্তা 
নাই রে 

ইস, কি সিদ্ধ বাবাঠাকুর রে'-_মেয়েটি বলে ওঠে--“সব জোচ্চুরী। সাধনা করেন, 
আমার সঙ্গে রাত্তিরে বুঝি সাধনা করা হয়, নাঃ মাগীমুখো মিন্সের আবার 
সাধুগিরি'__মেয়েটিও হেসে ওঠে খিলখিলিয়ে | 

পচাই নেশায় এক নম্বর সাধু তখন অশ্লীলতার বান ডাকাচ্ছে কিন্ত আশ্চর্য, দু'নন্বর 
একেবারে চুপ, যেন নেশাই হয় নি তার। যেন এসব কথায় তার কিছু এসে ঘায় না। 
বদলে গেল নাকি দু'নন্বর 2... 

হ্যাঁ, এক নব্বরের কাছে গেই মার খাওয়ার পর থেকেই বদলে গেছে দু'নন্নর। 
একেবারে অনা মানুষ । মেয়েটির ওপর তেন লক্ষা নেই তার। মেয়েটি আগায় ঘে 
দু'জন ওরা তিনজন হয়ে গেছে তাতে যেন কোনই কিছু পরিবর্তিত হয় না। দু'জনে 
একসঙ্গে সুড়ঙ্গ ঘরে থাকার বদলে এখন যে তাকে একা বটগ্াছের তলায় শুতে হচ্ছে 
তাতেও যেন তার কিছু আসে যায় না। এক নম্বরের সঙ্গে মেয়েটির রঙ্গরসিকতা ঘেন 
চাঁদমারির বটগাছটার মতোই নীরস সাধারণ ব্যাপার । শঙ্ঞচ্ড় একটু অবাকই হ'ল। 


কিন্তু আরো অবাক হতে বাকী ছিল শঙ্খচূড়ের। 

একদিন শঙ্খচূড় শিকারে বেরুলো না। দুটো ব্যাউ আর কিছু খাবার মা পাওয়া 
গেছে সন্ধ্যে তাতে আর না বেরুলেও চলবে । কুণ্ডলী পাকিয়ে আয়েস করে সে বসেছিল 
কোটরে। রাত নিশুত। বট ডালে তক্ষকটা খানিক আগে ডেকে চুপ করেছে । একটা 
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রাত-জাগা পাখি দু'বার চেঁচিয়ে উঠে পাখা ঝাপটালো। আবার সব চুপচাপ। কোথাও 
একটুকু আওয়াজ নেই। হঠাৎ ঘেন পায়ের শব্দ। গাবধানী পায়ের আওয়াজটা যেন 
বটগাছের গুঁড়ির দিকেই আসছে । কে ?...শঙ্ঘচ্ড় মাথা উচোল। আশ্চর্য, সুড়ঙ্গ ঘর 
থেকে ছায়ার মতো বেরিয়ে আসছে কে যেন। হ্যাঁ, মেয়েটি । দ্ু'নন্বরের বিছানার কাছে 
এসে থেমে গেল ছায়াকন্যা। তারপর আন্তে করে শুয়ে পড়ে দুনস্বরের পাশে। 
কালকেউটের মতো মসৃণ কালো হাতদুটি দিয়ে জড়িযে ধরল দু'নন্বরকে ।...ভোর হবার 
একটু আগে উঠে চলে গেল আবার। চলে গেল সুড়ঙ্গ ঘরের ভেতর । নেশাগ্রন্তের মতো 
শঙ্খচূড় দেখল এমনি কয়েকটি রাত। তারপর হঠাৎ এক.শতে মেয়েটি হাতে একটা পুটুলী 
নিয়ে চলে আসে দু'নম্বরের কাছে । দুজন ফিসফিস করে কি বলল--ফণীমনসার অত 
কাছের ঝোপে থেকেও শুনতে পেল না শঙ্ঘচূড়। তারপর হঠাৎ উঠে পড়ে দু'নন্বর। 
নিচের কম্বলটা ভাঁজ করে বগলদাবা করে । তারপর সুড়ঙ্গ ঘরটার দিকে একবার সন্ধানী 
দৃষ্টি বুলিয়ে মেয়েটির হাত ধরে তাড়াতাড়ি পালাতে থাকে । কিছুক্ষণের মধ্যে থমথমে 
রাতের অন্ধকারে দু'জোড়া পায়ের শব্দ ক্রনশ মিলিয়ে গেল চাঁদনারি থেকে । নির্জন 
চাঁদমারিতে আবার নেমে এলো রাত্রির আদিম নীরবতা ! 

শেষরাতে বেরিয়ে ভোরবেলায় ফিরতে একটু দেরিই হয়ে যায় শঙ্খচুড়ের। কোটরের 
কাছে এসে হঠাৎ হাউমাউ কান্না শুনে একটু চমকে ওঠে সে। রীতিমতো চিৎকার করে 
কদিছে এক নম্বর সাধু। 

“বন্তজাত মাগী পালাইছে, আমার সব সম্পত্তি চুরি করে পালাইছে শালী, গণাশালা 
নেমকহারামী কইরা মাগীরে ভাগাইয়া লিছে। হায় হায় সব গেল, সর্বনাশ করছে আমার, 
একেবারে সর্বনাশ করল আমার মাগী"... 

সাধুবাবার অবস্থা শোচনীয় । কুৎসিত অস্মীল গালাগালির খৈ ফুটছে তার মুখে। 
বাইরে দাঁড়িয়ে আরো কয়েকবার দাঁত কিড়মিড় করে সে। তারপর ভাঁড়টা টেনে নিয়ে 
তলানীর পচাইটা গিলে ফেলে সে। 

“আচ্ছা শালী, গণা তরে কি সুখ দেয় তাই দেখি'--বিকৃত মুখে বলে ওঠে-_“ঘাগীর 
পাখা হইছে! পলাইয়া তুই যাবি কুথা, দেখি কুন্থখানে তুই থাকস'--ভাঁড়টা ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে লোটা কম্বল চিমটে ত্রিশূল গুছিয়ে নেয় গে। তারপর একপাশে পড়ে থাকা 
কাঁটাতারের বোঝাটাকে টানতে টানতে ধুলো উড়িয়ে চলতে শুরু করে। চাঁদমারি থেকে 
সাধু। তালগাছগুলোর আড়ালে ক্রমে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 

সেই যে সে গেল আর ফেরে নি। চাঁদমারির সুডুঙ্গ ঘর আবার জনহীন হয়ে গেল। 
আবার সেখানে চামচিকের পুরো রাজতু গড়ে উঠল । উদ্ধান্তব বাস্তকেউটেরা আবার এসে 
ঘর বাঁধল ফাটলে। ঘরের সামনে নিকনো দাওয়া আবার ভরে উঠল আগাছায়। 
বটগ্রাছের শিকড় কেটে ঘে রোদ্দুর যাবার পথ করে নিয়েছিল এরা, আবার সেখানটা বটের 
অজন্ব শিকড়ে আকীর্ণ হয়ে উঠল ক্রমশ । 


দিন যায়, মাসও গড়িয়ে চলে। চ 
পাতাগুলো বারে পড়ে সন। রি 
কৃষ্ণচূড়াটাও বিধবা হয়ে € 
একেবারে নেয়ে ওঠে 
জমে থাকা শিশিরবিন্দুর এ 


কোটরেই বসে খাকে। 








কাটল। 

শীত গেল ফুরিয়ে। নতুন পাতা গজিয়ে উঠল বটগাছে । কুঁড়ি ফুটলো সব বুনো 
ফুল গাছে গাছে। কৃষ্ণচূড়া তন্বী হয়ে উঠল। দক্ষিণ দিক থেকে উত্তর দিকে চলে গেল 
টিয়েপাখির ঝাঁক। প্বধারে ঝাউগাছে বসে কোকিলরা মাঝে মাঝে মিঠেকণ্ে ডাক দিয়ে 
অনুরণিত করে চাঁদমারির বাতাস। খোলস পালটাবার সময় হয় শঙ্খচুড়ের। 
নাগিনীদেহের গন্ধ খোঁজবার তাগিদ দেখা দেয়। 


তারপর আরো একজন। 

কাছে। হঠাৎ মন্তোবড় 'কোন কিছু আবিদ্ধার করেছে যেন সে, এমনি উলজ্ভ্বল মুখে 
ঘরটার ভেতর গিয়ে ঢুকল। দেশলাই-এর কাঠি জ্বলিয়ে দেখে নিল ঘরটার ভেতর । 
তারপর কি ভেবে হনহন করে চলে গেল কোথায়। মাঝারাত্তিরের দিকে লোকটি ফিরে 
এল আবার। সঙ্গে আরো দু'জন লোক। একজনের হাতে ছোট একটা বিছানার বোঁচকা 
অন্যজনের কাঁধে একটা ব্যাগ । 

'ঘরটার ভেতর ঢুকে একজন একটা মোমবাতি ধরাল। কিচিরমিচির করে উঠল 
চামচিকের দল। 

“ওঃ ওয়াণ্ডারফুল মণিদা,'-- 

পরের দু'জনের একজন চারদিকে চোখ বুলিয়ে বলে উঠল-_খাঁটি জায়গা হয়েছে 
এটা । পুলিশের বাবারও সাধ্যি নেই খুঁজে বার করে-' 

'অত আনন্দিত হয়ো না সতু-_প্রথমজন বলে উঠল এবার--'পুলিশের চোর ধরতে 
না পারার দুনামি থাকলেও আগ্ারগ্রাউণ্ড পলিটিক্যাল ওয়াকরি ধরতে খুব বুদ্ধিহীনতার 
পরিচয় দেয় না। আগার এস্টিমেসন কোন সময়েই ভালো নয়, বিশেষ করে 
শক্রশক্তির। আর তেমনি, মিত্রশক্তি সম্পর্কে ওভার এস্টিমেসনও মারাতআক-_' 

দু'জনেই চুপ করে শুনল তার কথা । একজন কন্বলটা টেনে বিছানাটা করে দিতে 
থাকে। 

“আমরা তাহলে যাই মণিদা-_ 

“হ্যাঁ, যাও। খুব সাবধানে ; আর একমাত্র রঙনাথ আর সাধনা ছাড়া কাউকে এ 
আন্তানার খোঁজ দেবে না। আর শোন, কাল রাতে মন্তাজ মিয়ার ওখানেই মিটিং-এ 
আমি যাচ্ছি। দুপুরে শুধু তুমি গৌর আমার ভাতটা নিয়ে আসবে এখানে, আর কেউ 
ঘেন না আসে । যদি টিকটিকি খুব জ্বালাতন করছে বলে মনে করো ডোণ্ট কাম্‌ হিয়ার 
বুঝলে ? বি এলার্ট 

“আচ্ছা'__গৌর নামধারী ছেলেটি বলে। 

'এবার চলি আমরা তাহলে'_-সতু বলল । 

'হ্যাঁ, যাও-_' 

অন্ধকারে ধীরে ধীরে ওরা দু'জনে চলে গেল। শঙ্খচ্ড় দৃবেপ্যি দৃহিতে দেখল ওদের 
দু'জনকে চলে যেতে । আর খানিকক্ষণ একদৃট্টে চাঁদমারির এই নতুন আগন্তকের দিকে 
তাকিয়ে থাকে সে। চাঁদমারির নতুন বাসিন্দা! কেমন ধারা এই জীবননাট্য কে জানে ! 

বিচিত্র এই লোকটির চলাফেরা থাকা খাওয়া সবকিছুই । কি করে, কেন এমন 
লুকিয়ে আছে, কিছুই পরিহ্বারভাবে বুঝে উঠতে পারে না শঙ্খচ্ড়.। সারাদিন অন্ধকার 
ঘরের ভেতর মোমবাতি জ্বালিয়ে কি সব লেখাপড়া করে লোকটি । দুপুরে খাবার নিয়ে 
এলে সেটা খেয়ে নিয়ে ওর সঙ্গে রাতের কর্মতালিকা নিয়ে আলোচনা করে ছোট্র দু'চার 
কথায়। তারপর সন্ধ্যার আবছায়া কেটে গিয়ে যখন ঘন অন্ধকারে ছেয়ে ঘায় বুনো 
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চাঁদমারি, বীঝি পোকারা একতান শুর করে ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকি পোকারা ঝোপ 
থেকে ঝোপে ঘুরে বেড়ায়, তখন সতর্ক পায়ে লোকটি দ্রুত চলে যায় ঘেন কোথায়, কোন 
দিন মাঝ রাতে ফেরে । ফিরতে ফিরতে কোনদিন আবার ফিরে আলো-আধারির শেষ 
রাত্তিরও গড়িয়ে যায়। 


কিন্ত বেশীদিন নয়, সতেরো দিনের মধোই এ নাটকের ঘবনিকাপাত ঘটল । সতেরো 
দিন, হ্যা, শঙ্খচ্ড়ের স্ৃতিপটে একেবারে উদ্ভ্রল হয়ে বঘ্নেছে এই সতেরো দিনের মানুষ 
সঙ্গীটির ছবি। ভুল হয়ে যাবার ঘো নেই। 

দুপুরের ঝাঁ ঝাঁ রোদ্দুর পুড়ছিল চাঁদমারি। ঘরের তঠেতর অন্ধকারে বসে কি সব 
লেখাপড়া করছিল লোকটি । হঠাৎ দৌড়ে আসতে থাকে একটি ঘেয়ে। ঘদ্দুর জোরে 
ওর পক্ষে দৌড়ুনো সম্তব তত জোরেই দৌড়চ্ছিল ও। একবার দাঁড়িয়ে বটগাছটার 
অবস্থান দেখে নেয় ও. তারপর সুড়ঙ্গ ঘরটার সামনে এসে দাঁড়ায় । 

“মণিদা--" 

'কে সাধনা ?'--লোকটি বেরিয়ে এলো ঘর থেকে ।--কি ব্যাপার ?' 

“শীগগির নণিদা,-মেয়েটা বেদম হাঁপাতে থাকে,_শীণগির পালাবে চলো । গৌর 
ধরা পড়েছে । ওর হাতে তোমার সেই রওনাথের টাট্টা ছিল। পুলিশ ওটা পেয়ে 
থাকলে প্রথমেই এদিকে আসবে । এছাড়া এমনিতেই গৌর খব উইক নার্ভের ছেলে। 
কোন কিছুই ওর পক্ষে অসন্তব নাও হতে পারে । শীগগির মণিদা, আর সময় নই্ট কলার 
মানে হয় না--শঙ্ষিত চোখে চারদিকে চোখ বুলোয় মেয়েটি । 

ঘরে ঢুকে ত্রন্তে যা হাতেব কাছে পেল সব কিনব একটা ব্যাগে পুরে ফেলল লোকটি । 
তারপর তক্ষনি বাইরে এসে মেঘ়েটির হাত ধরে বলল ,_চিলো। দু'জোড়া দ্রুত পাঘের 
শব্দ নিলিয়ে গেল চাঁদমারি থেকে । 

তারপর পুরো আপঘণ্টাও কাটে নি-__-মচমচ জতোর আওয়াজে ভরে ওঠে চাঁদনারি। 
প্রায় ত্রিশজন ভূষো-বঙা পোশাক পরা লোক এসে ঢুকল চাঁদনারিতে। হাতে বন্দুকগুালো 
বাগিয়ে চাঁদমারির চারদিক দিয়ে গোল হয়ে ওপরে উঠতে থাকে ওরা । আশ্চর্ঘ, শঙ্খচূড 
একটু অবাকই হয়, লোকগুলোর চোখও কি পাথরের মতো নিরেট, ওদের মতোই 
পলকহীন ? কিন্ত মানুবের চোখে তো নরন পাপড়ি থাকে % 

সুড়ঙ্গ ঘরটার সামনে এসে বন্দুক বাগিয়ে দড়ায় ওরা । 

'মণিবানু--একভান রিভলভারধারী বলে ওঠে--গালাবার বৃথা চেষ্টা করলে গুলি 
করতে বাধ্য হবো । হাত তুলে বেরিঘে আসুন আপনি--' 

কোন সাড়া নেই! 

'ঘাও, অন্দর খুঘ যাও-' 

বন্দুক বাগিয়ে ধীর সতর্ক পায়ে দশজন ঢুকে পড়ল সুড়ঙ্গ ঘরটার ভেতর । 
খানিকবাদে ফিরে এল তারা । 

“অন্দরামে কোই নেই হ্যায় সাব। তবে এ' নিলা'_-বলে লোকটা দু'টো দুনওানো 
কাগজ ও একটা কর্বল তলে ধরে। 

দুনড়ানো কাগজটা খুলে ফেলে সে। তারপর আঁকিবুকি লেখাটার সঙ্গে পকেটের 
আরেকটা চিঠির লেখা মিলিয়ে দেখে নিল। 

“ওঃ, আবারো ফন্কে গেল । দেন্‌ এগেন হি হ্যাজ ম্ানেজড টু এমকেপ --সমস্ত মুখটা 
কালো হয়ে উল রিভলভারধারীর। পরাজিত সৈন্যাধ্যক্ষের মতো খানিকক্ষণ সে দাঁড়িয়ে 
থাকে স্থাণুর মতো। তরপর হাত দিয়ে বাইকে ইশারা করে চলতে শুরু করে । ধীরে ধীরে 
ত্রিশজনের লম্বা লাইনটা চাঁদমারি থেকে নেমে কৃষ্ণচূড়ার পাশ দিয়ে মিলিয়ে গেল। 
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জনশূন্য চাঁদমারি আবার জনহীন হয়ে গেল। সুড়ঙ্গ ঘরটা সেই থেকে খালি পড়ে আছে। 
বেওয়ারিস। হ্রীরে ধীরে আবার সেটা বাস্তকেউটে, চামচিকে, আর আদিম অন্ধকারের 
রাজত্ব হয়ে উঠল। পা'য়ে দুনড়ানো কোমর ভাঙা আগাছাগুলো ঘাড় উঁচু করল 
আবারো। জঙ্গলাকীর্ণ হয়ে উঠল সুড়ঙ্গ ঘরের সুমুখটা । 


তারপর....... 
আবারো মানুষ। শঙ্খচুড় ফণীমনসার ঝোপের পাশ দিয়ে ধীরে কোটরের দিকে 
এগোতে থাকে। সুড়ঙ্গ ঘরে আবারো নতুন বাসিন্দা ?..... 


লোকটি টিনের স্যটকেস, বিছানা, বোঁচকা সব এক এক করে ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখল। 
বৌটি এবার একটু হাসল । 

“এমুন জঙ্গলে বুঝি এক্‌লা এক্‌লা থাকন্‌ যায় ?'-_ 

“একুলা থাকবি কেন, দোকৃলা হইতে পারছ না বুঝবি ?'__লোকটি কাপড় কেচে 
গামছা আঁটো করে কোমরে বাঁধল। কাটারীটা হাতে নিয়ে ঘরের সামনে আগাছা সাফ 
করতে লেগে গেল। 

_-দ্যাহো, এরকম করলে কিন্তু বালো অইব না কইয়া দিলাম, অসইভ্যটা,,__কৃত্রিম 
কোপে রমণীয় হয়ে গেল বৌটি। 

তারপর আঁচলটা টেনে কোমরে জড়াল সে। একটা ছোট কলসী মতো ভাঁড় নিয়ে চলে 
গেল বিলে । জল আনতে । লোকটি আগাছা সাফ করে এবার ঘরের সুমুখের শিকড়বাকড় 
কেটে ঘরটায় আলো ঢোকবার ব্যবস্থা করে দেয়। বেশ লাগে শঙ্খচুড়ের। কোটরের ফাকি 
দিয়ে সে তাকিয়ে তাকিয়ে ওদের স্বামী-স্ত্রীর ঘর গুছানো দেখে । নতুন সংসারের পন্তন। 
নীড়ের নিবিড়তা। মোটামুটি গৃহস্থালির ঝড় ঝামেলা চুকলো শেষ পর্যস্ত। ঘর গুছানো 
থেকে ঝিলের ঘাট বানানো পর্যন্ত হয়ে গেল। পশ্চিমী আকাশে তখন অন্তগানী সূর্ধের 
লালিমা। নতুন উনুনে ডল চড়িয়ে দিয়েছে বৌটি। বিকেলী রোদ বটগাছের পাতার ফাঁক 
দিয়ে বৌটির কর্মক্লান্ত শরীরে লালচে ওড়না জড়িয়ে দিয়েছে । স্নান সেরে লোকটি চুপ করে 
বসে আছে একটা পাথরের ওপর । স্নেহ মাখা দৃহিতে সে দেখছে বৌটিকে । 

“ভাত অইয়া গেছে নাঃ আবার মোমিনপুর বাজারডা ঘুইর্যা আইতে অইব। রাইত 
অইয়া যাইতাছে ঘে-_' 

'এই অইলো বইলা । বাজার খিক্যা সকালে ফিরবা কিন্তু। একুলা এই জঙ্গলে 
রাইতে আমার ডর করব না বুঝি 2'-- 

“আরে যাধু আর আমন 

চাঁদমারিতে সন্ধা ঘনাচ্ছে। শিকারে বেরুবার সময় হায়ে এল শঙ্খচুড়ের। 
আড়মোড়া ভেঙে শরীরটা একটু মুচড়িয়ে নেয় শঙ্খচ্ড়। পলকহীন চোখে লোকটির 
খাওয়া দেখে । ফেনাভাত খাচ্ছে লোকটি । 

'পেট ভইরা খাইও। অনেক খাটনি গেছে সারাদিন'__বৌটি বলে। 

লোকটি একটু হাসল । কোন কথা বলল না। শুধু একটানা খাওয়ার আওয়াজ । 
একটা পরিতৃপ্তির আমেজ ঘেন শব্দের বাজনায়। স্বাদের সারং। 


দিন কাটে। ওদের জীবনঘাত্রা দেখে ক'দিনের ভেতরই ওদেরকে বুঝে নিয়েছে শঙ্খচূড়। 
বুঝে নিয়েছে ছোট্ট এই উদ্বান্ত দম্পতির দৈনন্দিন ঘরকন্না। রাণাঘাট না পোনাঘাট 
কোথাকার এক ক্যাম্পে প্রথমে উঠেছিল ওরা। তারপর ওখান থেকে লক্ষ্যহীন 
কচুরীপানার মতো ভাসতে ভাসতে শেষ পর্যন্ত ঠেকেছে এই চাঁদমারিতে। আর সব 
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পাড়াপড়শী ভাইবস্কু কে কোথায় ছিটকে পড়ছে কে জানে। লোকটি টিনের স্ুটকেস 
গড়িয়ে যায়, কোনদিন রাত্তির হয়ে যায় এক প্রহর। টুকটাক কাজ নিয়ে সারাদিন ব্যস্ত 
থাকে বৌটি। বিকেলে স্বামী যত শীগ্গিরিই ফিরুক তবুও “আরো আগে" কেন এলে না 
বলে অভিমানে ঠোঁট ফোলাবেই সে। তারপর এলোমেলো কিছু মিষ্টি রঙরসের দাম্পত্য 
কথামালা । আশ্চর্য লাগে শঙ্থচূড়ের, এমন অভাবী কষ্টের সংসার, তবুও ওরা বেঁচে 
আছে, স্বপ্ন দেখে, ঝগড়া করে, অভিমান করে, ভালোবাসে । ঝতুতে খতুতে প্রকৃতির 
মধ্যে যে একটা অপূর্ব ছন্দ মেলে, তেমনি এদের জীবনেও যেন একটা মিশ্লি ছন্দের নৃপূর 
শুনতে পাওয়া যায়, একটা ছন্দময়তার সুষম ছবি ভেসে ওঠে শঙ্খচূড়ের চোখের সামনে। 
বেশ লাগে ওর। ভালো লাগাটাও কি কেয়াফুলের গঞ্জেৰ মতো নেশা ধরানো ?... 


হঠাৎ একদিন একটা মজা ঘটে গেল। এ রহস্যের হদিসই পেলো না শঙ্ঘচূড়, বুঝাতে 
পারলো না এ আনন্দের উৎস কোথায়। ভোরবেলা মেয়েটি হঠাৎ চুপিচুপি বেরিয়ে এসে 
উনুনের তলা থেকে এক চাকলা মাটি তুলে নিয়ে কামড়ে কামড়ে বেশ রসিয়ে রসিয়ে 
খেতে থাকে । নিঃশব্দে, পায়ের এতটুকু আওয়াজ না করে স্বামীটি এসে পেছনে 
দাঁড়ালো । 

“হুঁ, আবার মাটি খাওন ইইতাছে-- 

চমকে পিছনে ফিরল বৌটি।' লজ্জায় সমস্ত মুখ টকটকে লাল হয়ে ওঠে । দু'হাতে 
স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ লুকোয় সে। 

“'আযাঁ, সতিই নাকি বৌ? কি কছ তুই? বৌকে দু'হাতে উঁচু করে তুলে ধরে 
লোকটি। 

রে 

স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে কি যেন বলল বৌটি। কিছুই শুনতে পেলো না 
শঙ্ঘচূড়। 

'তবে এতদিন কছ নাই কেন ?£'--লোকটির সমস্ত যুখ আনন্দোজ্ভ্রল। আবার কি 
ফিসফিসিয়ে বলে বৌটি। 

'বাহা রে মাইয়ালোক, নিজের ই নিজেই বুঝাতে পারছ নাই ?"-_স্বামীর বুকে মুখ 
গুঁজে শুধু বৌটি কেঁপে কেঁপে উঠল আনন্দে। 

জানতে পারল শঙ্খচূড়। 

জানতে পারল কয়েকদিন বাদে। নতুন জীবন আসছে, নতুন মানুষ । কামনার 
নবজন্মের সূচিপত্র তৈরি হয়ে গেছে । ফুলের সন্তাবনার কুঁড়ি ধরেছে গাছে, শেষ রাতের 
শুকতারায় জানানি পাওয়া গেছে, ভোর হতে আর দেরি নেই। 


“বৌ বৌরে, কুপ্তর লগে দেখা হইয়া গেল আউজগা । শিয়ালদার ইস্টিশনেই থাকে অরা। 
কাইল আমার লগে এইহানে লইয়া আমু হেরে । কুপ্ত এই হানে থাকতে চায় । মাইঘ়াডারে 
লইয়া একটা মাচা কইরা থাকলে তো বালোই। তর লগে তো জবর খাতির আছিল 
মাইয়াডার। এই সময় একজন বন্ধুর লগে থাকতে তর বালোই সময় কাটব, না কি 
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“ও, বাঁচি তা অবলে আমি । উঃ, এই লক্কাপুরীতে একবারে সময় কাটে না গো। 
কাউলকাই মালতী আর কুগ্তকাকারে লইয়া আইবা, বুঝ্লা ?'--বৌটি আনন্দে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে ওঠে। 
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“ইস, সই আইবো দেইখ্যা খুসী যে, আ্যাঁ?_-টিনের স্যুটকেসটা খুলে চিরুনিগুলো 
গুণতে গুণতে বলে লোকটি । তারপরে গোণা শেষ করে বলে,--আমি ঠিক করছি, 
এইহানে আবার আমাগো গেরামটারে লইয়া আমু । হগলতেরে.এই জায়গায় আইনা নতুন 
গেরামের পত্তন করুম। অই বিলটার দক্ষণদিকে মেলাই বাঁশঝাড় আছে, ঘরটর করতে 
আর অসুবিধাটা কি ক তো ?-_ 

“কিন্ত স্বামীর পিঠে মুখ রেখে বলে বৌটি,__“এহান খিক্যা খেদাইয়া দিব না ত 
আমাগো ৮-- 

“হ', অমন কাঁচা পোলা না আমি। সব খবর লইছি। এইটা গরমেণ্টের জমি। 
কবের থন পখিত পইরা রইছে। এই জঙ্গলে থাকুম নিজেরা গেরাম কইর্যা, ত খেদাইব 
কেল্লিগা ? কইলকাত্তার সহরে তো থাকৃতাছি না রে বাপু £-_ 

মেয়েটি আশ্বন্ত হয়।--উঃ, তবে যে কি বলো অইব! মানুষের মেলে না থাকলে 
কি বালো লাগে, কও ?' 

“কেন্‌ আমি বুঝি মানুষ না? স্যুটকেস বন্ধ করে মুখ ফেরায় লোকটি। 

“আহা কথার কি ঢং, তুমি তো আছই। তুমি তো আমার হগল সময়ের মানুষ। 
অন্য দশজনের মধ্যে বুঝি থাকন্‌ দোষের ?-_ 

“ও, একজনে কুলায় না বুঝি, দশজন লাগব্‌ £*__ 

“দূর বদমাইস অসইভ্য কুন্খানের। তোমার লগে যদি আর কথা কই 
আমি'__মেয়েটি ঠোঁট ফুলিয়ে উঠে যায়। হাসিতে ভেঙে পড়ে লোকটি । 

ছেলেমানুষ বৌটির রকমসকম দেখে শঙ্খচুড়েরও হাসি পায় কিন্ত এমন হাসলে 
চলবে না, পেটের ভেতর সুবোধ্য দাহন শুরু হয়ে গেছে। কোটর থেকে ধীরে বেরোতে 
থাকে শঙ্খচড়, শিকারে বেরুবার সময় হয়ে যাচ্ছে, আর দেরি করা যায় না। অথচ 
ওদের জীবনযাত্রার টুকিটাকি দেখতে খুব ভালো লাগে, ও জিনিস দেখার লোভ কাটানো 
আজকাল মুশকিলই হয়ে পড়েছে শঙ্খচুড়ের। তবুও, না বেরুলে তো চলবে না!... 


আবার একটি পরিবার । আবারো একটি নতুন সংসার এলো চাঁদমারিতে। শঙ্ঘচূড় 
দেখলে । মালতী ওর বাবা কুঞ্জ আর ছোট ভাই রতন । ঝিলের দক্ষিণের বাঁশঝাড় থেকে 
বাঁশ এনে কেটে কেটে ওরা ছোট বেড়ার ঘর তুলল চাঁদমারির লাগোয়া মাঠটার 
এককোণে। মানুষের আওয়াজ আরো একটু শোনা যেতে লাগল চাঁদমারিতে। 
চাঁদমারিতে দুটো সংসারের আন্তানা এখন। নতুন আশ্রয়ভুমি । 

তারপর আরো একটি পরিবার। আরো একটি ঘর। তারপর আরো, আরো 
অনেক। 


চাঁদমারিতে বর্ধা কাটল । টইটন্গুর ঝিলে কাকচচক্ষু জলে রূপোলী মাছেরা মাঝে মাঝে ধার 
ঘেঁষে ঘুরে বেড়ায় এখনো । বযাভেজা বকদের পাখা শুকিয়েছে। কচুবন আরো হাত 
চারেক জমিতে তাদের বংশবৃদ্ধি করেছে এ বঘাতেও। বঘটা নেহাত মন্দ কাটে নি 
শঙ্ঘচ্ড়ের। বযরি পর শরংও ঘুরে গেল চদিমারিতে। আজকাল হেমন্তের কুয়াশা 
আকাশে ঝুলে থাকে অনেক রোদ পর্যন্ত। এরপরই শীত আগছে। শঙ্খচুড়ের সবচেয়ে 
অপ্রিয় ঝতু। রিক্ততার দেবী তুহিন ঝতু । 

এদিকে ঝতুচক্রের চাকায় কাটছে সময়, প্রাকৃতিক ঘোগবিয়োগ চলছে গতানুগতিক 
ছন্দে, আর ওদিকে শুধু যোগ, শুধু সংযোজন । জনপদ গড়ে উঠেছে । একটির পর 
একটি নতুন ঘর উঠেছে । নতুন আবাস। “চাঁদগড় বাস্তহারা কলোনী” । 
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অবাক চোখে শঙ্খচূড় দেখলো নত্রন জনপদের আবিভবি। মানূষের নৈত্ীঘন 
আস্তানা । খুব খারাপ লাগল না শঙ্খচুড়ের। এ গড়ে ওঠার দর্শক তো সেই। এ 
ইতিহাসের সাক্দী। শুধু আগের চেয়ে অনেক বেশী সাবধান হতে হয়েছে শঙ্ঘচূড়ের। 
মানুষ তার জাতের মিত্র নয়, একথা জানে শঙ্খচুড়। শঙ্ঞচ্ুড়ের সমবেদনাময় মানসিকতা 
বুঝবে না ওরা, মানুমের পক্ষে সেটা বোঝা সহজ নয়। তাই শঙ্খচুড় নিজেই সতর্ক থাকে 
আজকাল । আর শুধু দেখে যায়, জীবনের জায়যা ব্রার গুণমুদ্ধ দর্শক সে। 
চাঁদমারির মাঠে একটি ঘরে হঠাৎ ঘেন আনন্দের উৎস্ব লাগে। সুড়ঙ্গ ঘরের বৌটি 
ভোরে সেই ঘে গেছে সেদিকে, সারাদিনে ফেরে নি। 'ক ব্যাপার? কিসের উৎসব 
এটা? কিন্ত দিনে বেরুলে তো চলবে না শঙ্খচড়ের, মানুখে« চোখে পড়া তো মৃত্যুদণ্ডের 
মতো । তাহলে 2... 


টাক্‌ ডুঘাডুম্‌ ডু্‌। 

ঢাকের আওয়াজে কেঁপে উঠল শঙ্খচূড়। রাত ঘনাচ্ছে। এবার তার পক্ষে বেরুনো 
চলে। শ্লীরে সে উৎসব মুখরিত ঘরটার পাশে জামরুল গাছটার আডরালে দাঁড়ালো । 
সুন্দর! একটি ছেলে আর একটি মেয়ে দুটো পিঁড়িতে বসে । চারপাশে হাসিমুখ সারা 
চাঁদগড়ের মেয়ে পুরুষ শিশুদের ভিড় । বিয়ে! বিয়ে হচ্ছে চাঁদগড় কলোনীতে । 
বিঘে £ খুসীর দনক বয়ে গেল শঙ্খচড়ের হিসিঘে ওঠা চেরা জিভে । আবার একটি 
নতুন দম্পতি হল। হয়তো সুড়ঙ্গ ঘরের স্বামী-স্ত্রীর মতো মিষ্টি হবে এই নবদম্পতির 
জীবনও | এই মেয়েটি হয়তো অমনি সে বৌ'টির মতোই একদিন স্বামীর বুকে মুখ লুকিয়ে 
জানাবে নতুন অনাগত এক মানুষের আগমন সংবাদ। তারপর একটি নতুন শ্রীবন 
একদিন বিশ্লায়ের জগহং থেকে এসে ডুমিষ্ঠ হবে এই মাটির পৃথিবীতে । নতুন মানুষ । 
নতুন পৃথিবী 1....... 

নতুন মানুষ আসছে! সুড়ঙ্গ ঘরের গামনে ছোট্র বাশের বেড়ার নতুন ঘরটার দরজার 
বাইরে ব্যস্ত হয়ে পায়চারি করছে লোকটি । কলোনীর আরো কিছু মেয়েরা এসেছে। 
তারাও অপেক্ষা করে আছে । হ্গাৎ শিশুর কানার মুখরিত হয়ে উঠল চারদিক। বাঁশের 
দরজাটা খুলে একভন বীয়সী মহিলা বেরুলেন হাসিঘুখে, পোলা, হইছেরে- 

“ভ্যা, পোলা অইছে" £--আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল লোকটির মুখ । সমন্ত মেয়ের 
দল কলহাস্য করে উঠল আনন্দে। 

'কই নন্দদা, এইবার নিগ্রি আনেন। মিষ্টি না খাইয়া আর যাইতেছি না আমরা, 
হ্যাঁ 

'খাওয়ামু, খাওয়ামু ।--কেমন একটা লঙ্জিত হাসি ফুটে ওঠে লোকটির ঠোঁটে । 

এমন আনন্দের প্রকাশ শঙ্খচ্ড আর দেখে নি। বিদ্যুতের মতো শুধু ভার মনে পড়ল 
চাঁদমারিতে সেই মৃতশিশু কবর-দিতে আসা ভযার্ত তরুণ ছেলেটির মুখ । যেন রাত আর 
দিন। এত তফাত কেন, কে জানে !... 

শীত এল তার রিক্তা নিয়ে। কিন্ত শীতিই শুধু এলো না চাঁদমারিতে, শুধু শীতের 
দুঃসংবাদই নয়, আরো কি একটা দুঃসংবাদ এলো “চাঁদগড় বাস্তহারা কলোনীতে । সমস্ত 
কলোনী কেমন খমথম করছে । বাড়ের পৃবাভাস £ 

প্রথম কিছু বুঝে উঠতে পারল না শঙ্খচূড়। বুঝল দিন কয়েক পরে। 

“আমাগো এইহান থিক্যা উইগ্যা যাইতে কয় রে বৌ'-_-আঁতিড় ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে 
লোকটি বলে। 

“অঁ, কে কয়, কেন?” উদ্দিগ্ন প্রশ্ন করে বৌটি। 

'গরমেন্ট খিক্যা উইঠ্যা যাইতে কয়, এইহানে বলে কি সব গরমেন্ট করব । আমাগো 
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খেদাইয়া দিতে চায়-_" 

“তাইলে কি অইব গো ?' বৌটির গলার স্বরে কাম্না। 

“দেহি, কি করন যায়। এত কইর্যা এত মানুষ জমাইয়া এমন স্রন্দর কলোনীটা 
কবলাম। হালারা আমাগো বাঁচতে দিতে চায় না। নিলি লই 
দরবার করতে গেছিল। তাগো ফিরাইয়া দিছে, কথাই কইতে দেয় নাই। কি যে অইব 
বুঝি না'_ লোকটি চিন্তাক্রিষ্ট মুখে গাছের একটা গুড়ির ওপর বসে পড়ে। 

“জঙ্গলে আইয়া নিজেরা সব করলাম, মুখপোড়া গরমেণ্টের খালি খালি বড্জাতি, 
মরারা মরেও না'_-আপন মনে নারে বৌটি। 

'আউজগ্া এউগ্যা মিটিন অইবো এ ইহানে। দেহি হগলে মিলা পরামর্শ কইরা কি 
করন যায়'__ 

বুঝল শঙ্খচুড়। আহত হল একটু। 


মিটিং শুনে বুঝলো আরো । এ জায়গাটা ছেড়ে দিতে হবে এ সপ্তাহের মধ্যে। 
বির ওরা অনেক আলাপের চেষ্টা করেছে, কিন্ত হয় নি। 
সাতদিনের ভেতবে না ছাড়লে পুলিশ দিয়ে তুলিয়ে দেবে। 

যাবো আমরা £ কিন্তু কোথায় যাবো ? কেন যাবো ?....ওদের শু প্রশ্ন । তেত্রিশ 
ঘর মেয়েমরদের নিরুপায় জিজ্ঞাসা । 


রক্তমুখী দিন। এতিহাসিক একটা দিন এলো চাঁদমারিতে। প্রথমে জনা পঁচিশেক পুলিশ 
এলো। তারপর ক্রমে আরো, আনো। কলোনীর মাঠ থেকে সমন্ত মেেরা এসে ঢুকল 
সুড়ঙ্গ ঘরের ভেতর। ছেলেরা রইল ঘর আগলে । পুলিশ সব মাঠটা ঘেরাও করে 
ধরেছে । হোক দিন, তবু এ দৃশ্য না দেখে থাকতে পারবে না শঙ্খচুড়, খুব সতর্ক হয়ে 
কোটর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল শঙ্খচুড় ! না, মাটিতে নয় বটগাছের একটা শুকনো ডালের 
সদ্দে গা মিশিয়ে ভকিয়ে রইল মাঠটার দিকে। 

ভোলা যায় না। নির্বিবাদে পুলিশ ঝাঁপিয়ে পড়ল বাঁশের দুর্বল ঘরগুলোর ওপর । 
ভেঙে চুরমার কারে মিশিয়ে দিল মাটিতে । যারা বাধা দিতে চাইছে তাদের নির্মম লাঠি 
মারা হচ্ছে, ধরে ধরে বেঁপে ফেলা হচ্ছে দড়ি দিয়ে। অবাক চোখে তাকিয়ে এই 
ধ্বংসলীলা দেখল শঙ্ঘচূড়। 

এদিকে সুড়ঙ্গ ঘরেও কার রোল উঠল মেয়েদের । এখানেও হামলা করল পুলিশ । 
আশ্চর্য, ঘবে ঢুকে মেয়েদের টিনে হিচড়ে বের করে আনা হচ্ছে । আতুঢ ঘরটা থেকে 
বৌ আর তার কচি ছেলেকে বের করে দিয়ে ওঘরটাও ভেঙে ফেলা হল । পবংসের নাটক 
ঘেন। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন নি মনে হয় শঙ্খচুড়ের। এ নির্মমতার মানে কি? 
কেন এই মানুনে মানুমঘে এমন হিংস্র বিরোপ ? 

একজন নিভলভারপারী দাঁড়িয়ে ছিল বটগাছটার নিচের টিপিটার ওপর । আরেকজন 
রিভলভারপারী মাঠ থেকে উঠে চলে এলো তার কাছে। 

“সিগারেট আছে দত্ত 2” : 

“হ্যাঁ নাও । , আচ্ছা চ্যাটার্জি, তুমি কি মনে করো এখানে গভর্নমেন্ট টাউন আদৌ 
হবে? 

“আলবৎ না। কি বলব দত্ত, আমি বালী রেখে বলতে পারি, টাউন হবে তো 
কাঁচকলা, এ তোমাদের প্রাইম মিনিস্টারের দিল্লী থেকে আসবার কথা আছে না 
ফাউণ্ডেশন স্টোন লে" করতে, গে ব্যাটা শেষ পর্ঘস্ত আসে কিনা দ্যাখো । ভেবেছো 
শালার এ গভর্নমেন্টকে আমি চিনি নি? হাড়ে হাড়ে চিনি। লালবাজার থেকে 
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স্পেশাল নোট দিয়ে খুব হন্বিতন্বি করল বড়কতারা, এবার দেখি কবে এখানে তোমার 
“গভর্নমেন্ট টাউন' হয়। শালার এ কলোনী ভেঙে লাভের মধো এই হল ঘে অপোনেন্ট 
কাগজগুলো “পুলিশী অআচার" বলে চেঁচিয়ে চেচিয়ে এবার বাজার মাৎ করবে । আরে 
আরে দত্ত,_-হঠাৎ মাঝের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে চ্যাটার্জি,__-“বলো, বলো ওদের, 
বেশী আরেস্ট করে ঝামেলা বাড়িয়ে লাভ নেই। আ্যারেস্ট করে তারপর শালা কোর্টের 
ঝুক্ধি'-_-বলতে বলতে দু'জনেই নেঘে চলে গেল মাঠের দিকে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপল শঙ্খচূড়। 

ভাঙাচোরা ঘর থেকে যার যেটুকু জিনিস পাওয়া গেল মেয়েরা কাঁদতে কাঁদতে বেঁধে 
ফেলল সব। তারপর সেগুলো তুলে নিয়ে সবাই এক »“ঙ্গ হাটতে শুরু করল। কারুর 
মুখে এতটুক আওয়াজ নেই। কচি শিশুরাও নিশ্চপ। সঙ্গে কিছু পুরুষও রয়েছে, 
অনেকেই আহত। 

সমস্ত দলটা ধীরে সারি বেঁধে নেমে চলে গেল চাঁদনারি থেকে । আবার জনশূন্য হয়ে 
গেল চাঁদমারি। জনহীন নিঝুমপুরী। 

কোটরে বসে কেমন বিশ্রী ফাঁকা লাগে শঙ্খচ্ড়ের। সুড়ঙ্গ ঘরের দম্পতিটিই ওর 
মনে সবচেয়ে বেশী দাগ কেটেছিল। একটা গোপন আত্ীয়তা ঘটে গিয়েছিল ওদের 


সঙ্গে। ওরা কি আর ফিরবে না? নতুন শহর হবে চাঁদমারিতে, নতুন জনপদ £....সে 
শহরে কারা থাকবে ?....সেই বৌটি থাকবে না? সেই ছেলেটি ?....মোমিনপুরের মতো 


শহর হবে সেটা ?....শঙ্খচুড়কে পালাতে হবে এ কোটর ছেড়ে ?... 
কৌতুহলী শঙ্খচুড় অপেক্ষায় অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে। নতুন শহর দেখবে সে, নতুন 
জনপদ। কবে? 


দীর্ঘ একটি বছর কেটে গেল। কোথায় শহর? কোথায় নতুন মানুষের 
উপনিবেশ £..চাদিমারির বটগাছ যথারীতি আরেকটা শীত কাটিয়ে নতুন পাতায় শ্যামলী 
হয়ে উঠল, কৃষ্ণচূড়ার বিধবা ডালে আগুন জুলল কুমারী আবির-রঙা ঠোঁটের মতো, সাদা 
ফুলের মৌসুন এলো কাঠগোলাপ বনে, কোখেকে কয়েকটা মোরগফুল গাছ এসে মাথা 
তুলেছিল ঝিলধারে, তাতে করমচা-লাল ফুলের ঝুঁটি জাগলো বসন্তের প্রশ্নয়ে, আর 
আগের মতো মিনিটে মিনিটে স্পর্শ পেয়ে চোখ বুজতে হচ্ছে না বলে লভ্জাবতীরাও 
খুশীতে ছড়িয়ে পড়েছে নতুন নতুন জায়গায়, টিয়েপাখিরা ঝাঁক বেঁধে দক্ষিণ থেকে উত্তর 
দিকে উড়ে চলে গেছে ঘথারীতি, পানকৌড়িরা ফিরে এসেছে ফের ওদের পুরোনো 
ঝিলে। নতুন নর কিছু, এসব চাঁদমারির চিরকালের রূপসজ্জা । বসন্তমাতাল চাদমারি 
চিরদিনেরই | 
কিন্ত আনেক দিকও আছে চাঁদমারির, আরেক কাহিনী । বিধ্বস্ত কলোনীর সেই 
মাঠটা আগাছা ঝোপে ছেয়ে গেছে এরই মধ্যে । বুনো ঘাসের তলায় কোথায় চাপা পড়ে 
গেছে বাঁশবেড়ার ভগ্রস্তপ কে জানে! 
আর সুড়ঙ্গ ঘরটার সমন্ত মুখ ছেড়ে বটের শিকড় নেমেছে মাকড়শার জালের মতো । 
নিকনো দাওয়ায় বাঁধভাঙা নদীর ঢেউ-এর মতো এক কোমর আগাছার জঙ্গল গজিয়ে 
উঠেছে । কোথেকে কয়েকটা শেয়াল এসেছে চাঁদমারিতে, অধুনা ওগুলোরই বাসস্থান 
সুড়ঙ্গ ঘরটা । বিকেলের দিকে যদি খুব উীক্ষভাবে লক্ষ্য করো, তবে গোটা দুয়েক সূর্য 
রেখা আবিষ্কার করতে পারবে হয়তো, যে'দুটো বটগাছের শেকড়ের পাশ কাটিয়ে 
কোনরকমে শ্যাওলাজনা সুড়ঙ্গ ঘরের মেঝে পর্ঘন্ত পৌছতে পারছে । আর রাতে যদি 
ঘরটার ভেতর ছোট্র ছোট্ট অঙ্গার স্ফুলিঙ্গ দেখতে পাও, ভেবো না ওগুলো কোন দলছুট 


টা 


জোনাকি পোকা, আসলে শেয়ালের চোখ ছাড়া আর কিছু ওগুলো নয়। 

বয়স হয়েছে শঙ্খচুড়ের। এ জীবনে অনেক দেখেছে সে। সে দেখেছে এখানকার 
প্রতিটি মানুষকে, প্রতিটি অধিবাসীকে। দেখতে তার ভালোই লাগে । কলোনী উঠে 
যাওয়ার দু'বছর পর সে এখন স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে শহর এখানে হবে না, নতুন জনপদ 
গড়ে ওঠার আর কোন সম্ভাবনা নেই। তবু আশা করে সে, দু'চারজন ইতিউতি মানুষ 
নিশ্চয়ই আসবে চাঁদমারির সুড়ঙ্গ ঘরে, অন্তত এ ঘরটায় কেউ না কেউ কোনদিন হুট করে 
চলে আসবে নিশ্চয়ই । সে সেই সাধুদের মতো কোন সাধুও হতে পারে, হতে পারে কোন 
পুলিশ পালানো পড়ুয়া বিপ্লবী হতে পারে বাস্তহারা দম্পতিটির মতো কোন সুখী পরিবার, 
আরো কতো রকমই হতে পারে, কতো বিচিত্ররকম মানুষ, কে জানে !... 


দিন যায়, মাস ফুরোয়, ঝতু পাল্টায়, বছরও গড়িয়ে যায়। কিন্তু না, কোন মানুষের 
পদশন্দই আজ বাজে না চাঁদমারির বুকে । 


একদিন শিকার শেষে ফিরে কোটরে ঢুকতে গিয়ে ন্তত্ভিত হয়ে যায় শঙ্খচূড়। না, আর 
কোন আশা নেই। আর কোনদিন মানুষ আসবে না এই চাঁদমারিতে। আর কোন দিন 
কোন পুরুষ কণ্ঠের হাসি বা নারীকগ্ঠের অভিমান জড়ানো ঝণার্গর শুনতে পাওয়া যাবে 
না এখানে, কোন বিপ্লবী পারবে না পুলিশের চোখ থেকে আত্মগোপন করে এখানে 
থাকতে, কোন সাধু তার অসামাজিক জীবনের আন্তানা করতে পারবে না এখানে, কেউ 
এক রাতের জন্যেও মাথা গুঁজতে পারবে না আর চাঁদমারিতে। 


মাটি ধসে পড়ে সুড়ঙ্গ ঘরটা বুজে গেছে চিরকালের জন্যে । 


টে 


|॥ সীজালিজে ॥| 


ওদের চিনতে অসুবিধে হয় না। ইওরোপের সব শহরেই দেখতে পাওয়া যায়। ওরা 
ছেলেধরা। সাঁজালিজেঁর মপ্যমণি আর্চ দ্য ট্রায়াম্ফের নিচেই দাঁড়িয়েছিল মেয়েটি। 
নিজেকে সোচ্চার করে দাঁড়িয়েছিল শরীরের ঢেউ কামড্রানো স্কার্টের খাঁচায় । চোখে চোখ 
পড়লেই চলো-ঘাই চাউনিতে বিদ্ধ করে। মিস্টি হাসির আক্রমণে বিধবন্ত করতে চায়। 
মেয়েটি ক্লান্ত হঘে গেছে মনে হল। চাউনিটা বিবর্ণ, হাসিটা বিধবা । সুকুমার মেয়েটির 
হাসিকে ব্যর্থ করে দিয়ে টিকিট কেটে উঠে গেল আর্চ দ্য ট্রায়ান্ফের ওপরে। ওপর থেকে 
মুগ্ধ হয়ে দেখল প্যারিস শহরের অসামান্য রূপ, সাঁজালিজের জনারণ্য আর দ্রুত 
যানবাহনের চলচ্চিত্র। কয়েকটি ছবি তুলল পথঘাট যানবাহনের । নামবার সময় আবার 
দেখা হল মেয়েটির সঙ্গে | মেয়েটি ত্রিভঙ্গিমায় আবেদনময়ী হয়ে আবার কিছুটা মরা হাসি 
আর ভরা চাউনি খরচ করল। সুকুমারের কষ্ট হল। কে জানে কখন থেকে মেয়েটা ঠায় 
দাঁড়িয়ে আছে। বেচারী! আজ ১৪ই জুলাই। সুকুঘার জানে আজ ফরাগীদের 
উৎসবের দিন, আজ ব্যাস্টিল ডে। আজকের আনন্দের দিনে, সুকুমার ভাবল. মেয়েটার 
সঙ্গ ভালোই লাগবে বোধ হয়। সুকুমার মনস্থির করে ফেলল । মেয়েটার কাছে গিয়ে 
বলল,__-আসবে আমার সঙ্গে ? 

মেয়েটি খুশিতে উপচে বলল,__উই মঁসিয়ে। 

হাতে হাত দিয়ে সাঁজালিভেঁ ধরে হাটতে থাকে ওরা। সুকুনার বললে,_-আজ 
তোমাদের উৎসবের দিন সেজন্যে আজ তুমি আমার গাইডের কাজ করো । 

মেয়েটি মাথা নাড়ল। আলাপ বাড়াবার জন্য সুকুমার নিজের নাম জানিয়ে মেয়েটির 
নাম জিজ্ঞেস করল। মেয়েটি জবাব দিল,_-মণিক। 

সুকুমার হেসে বলল.--মণিকা হলে আমাদের দেশের মেয়ের নাম হত। মণিক 
বলল, তুদি চাও তো মণিকাও ডাকতে পারো। এরপর সুকুমার সিগারেট বার করে 
বলল, সিগারেট £ 

মেয়েটার চোখ লোভে চকচক করে উঠল,-_ইংলিশ সিগারেট । ইস কতদিন খাই 
নি। 

সুকুমার উদারতায় দাতাকর্ণ হয়ে বলল,-_প্যাকেটটাই তুমি রেখে দাও। 

মণিক গদগদ হয়ে শুধু বার বার বলল.-_মের্সি, মের্সি মসিয়ে। এরপর আলাপে 
মুখর হয়ে উঠল ওরা । অপরিচয়ের বরফ গলে গিয়ে দু'জনেই সহজ হয়ে উঠল। সাপ, 
যোগ, হাতী, মহারাজা সম্পর্কিত ভুল ধারণা নির্মূল করে সুকুমার ভাবতবর্ষের অনেক গল্প 
করল। মেয়েটি যুদ্ধ, অলিম্পিয়া প্রেসের বই, মডেলিং, ব্রিজিট বার্ডট শুরু করে প্রিয় 
ককটেলের গল্প শোনাল সুকুমারকে। 


৩০ 


আর ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামল সাঁজালিজেঁর রাজপথে । মেয়েটার তেটটা পেয়েছিল 
ওরা একটা বারে ঢুকে দু'বোতল বিয়ার খেয়ে গলা ভেজালো। 

এরপর £... 

এরপর যা হওয়া উচিত, এতকাল হয়ে এসেছে, তাই হলে এ গল্প লেখার দরকার 
হত না। স্বভাবতই আপনাদের মনে হবে এরপর বুঝি সুকুমার আর মেয়েটি অনেক গল্প 
করবে, আলোকমালায় সভ্জিত শহর দেখবে, দেখবে রং-বেরঙের বাজী পোড়ানো আর 
আনন্দ-উদ্বেলিত জনতা । তারপর রাত গভীর হলে ওরা যাবে কোন নাইটক্লাবে । 
সেখানে বসে দেখবে ফ্রোর শো, কোন সুন্দরী বাজনার তালে তালে বস্ত্রততাগ করবে, 
স্যাম্পেনে চুমুক দিয়ে দিয়ে তাই দেখে ওরা কিছুটা উত্তেজিত হবে। তারপর কিছুক্ষণ 
নাচবে গায়ে গা ঠেকিয়ে।. শেষ রাতে ওরা যাবে হোটেলে । সুকুমারের বিছানায় গা 
এলিয়ে মেয়েটি এক রাতের জন্য সুকুমারের বধূ হবে। সকালে মেয়েটা উঠে পোশাক 
পরে চুলে চিরুনি চালিয়ে সুকুমারের কাছ থেকে টাকা নেবে গুণে গুণে, হাসবে, তারপর 
চলে যাবে। সারাদিন মেয়েটি বিশ্রাম করনে, ঘুমুবে। পরদিন সন্ধ্যায় আবার এই 
নিশাচরী সাঁজালিজেঁর পথে খুঁজবে সে রাতের জন্য আর এক সংঘমহীন পুরুষক্ষুধাকে 
আর সুকুমার অনেক বেলায় উঠে স্নান করে বেরুবে শহর দেখতে । অসংঘমী রাতটা সে 
ভুলতে চাইবে। হয়তো ভুলেই যাবে। 

সত্যি বলতে কি, এভাবেই সুকুমার-মণিকের গন্স শেষ হতে পারত। স্বাভাবিকভাবে 
তাই হওয়া উচিত। কিন্তু হল না। হল না বলেই এই গল্প লেখা । 

গল্পের মোড় ঘুরল মেডেলিনে এসে । হেঁটে হেঁটে মেডেলিন চলে এসেছিল ওরা। 
সেখানে হঠাৎ জনক্ষোতের মধ্যে থেকে একজন চোয়াড়ে চেহারার লোক বেরিয়ে এসে হাত 
চেপে ধরল মণিকের। চেঁচিয়ে বলল,_-ত্যানা। (সুকুমার চমকালো না। ও জানে 
কোন বারবনিতা তার সত্যিকারের নাম বলে না। ও বুঝল আসল নাম আ্যানা, মণিক 
নয় ।) 

চমকে মণিক ঘুরে দাঁড়াল। তারপর দ'জনে অনর্গল ফরাগী ভাষায় অনেক কিছু 
বলে গেল। ছেলেটি হঠাৎ রেগে গিয়ে হাত চেপে ধরল, মেয়েটি কমে এক চড় লাগাল 
ছেলেটির গালে । হাতাহাতি শুরু হয় হয়। সুকুমার বিব্রত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ভিড় 
জমে গেল। সবাই কথা বলতে শুর করল । শেষে মেয়েটি তীব্র ভাষায় গালি দিয়ে ছুটে 
চলে গেল সেখান থেকে । ছেলেটি পেছনে ঘেতে চাইছিল কিন্তু অনোরা আটকে 
রাখলো । সুকুমারের যখন সংবিৎ ফিরল তখন দেখল রাস্তায় রান্তা় আনন্দ-উদ্দেল 
জনতার শ্নোত চলেছে । মণিকের কোন চিহ্বু নেই। ছিঃ ছিঃ, ভাবল সুকুমার, কি বিশ্রী 
দৃশ্য। মনটা তেতো হয়ে গেল ওর। সামনে একটা বার দেখে ও ঢুকে বসল কোণের 
চেয়ারে। অডরি দিল ডবল স্বচের। ড্রিংকটা নিয়ে ও একটু একটু চুমুক দিচ্ছিল আর 
সমন্ত ব্যাপারটা ভুলে যাবার চেষ্টা করছিল। এমন সময় মণিক বেরিয়ে এল সে বারেরই 
মেয়েদের বাথরুম থেকে । ওকে দেখতে পেয়ে মরা ঠোঁটে হাসল । সুকুমারের গা জালা 
করছিল। ভাবছিল বলে, কেটে পড়, আমার তোমাকে আর প্রয়োজন নেই । কিন্ত কিছু 
বলবার আগ্েই পাশের চেয়ারে এসে বসে পড়ল মেয়েটি । সুকুঘারের হুইস্থিটা নিয়ে এক 
সুকুমার মনে মনে ভাবল জীবনে আর কোন রাস্তার মেয়েকে সে ডাকবে না। শান্তি 
অনেক হয়েছে । সত্যি বলতে, ও রেহাই চাইছিল । মণিক কানা থানিয়ে বলল,--আনি 
দুঃখিত। তোমাকে আজ খুব বিপদে পড়তে হচ্ছে আমাকে নিয়ে 1 

সুকুমার কি বলবে ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইল। মেয়েটি হঠাৎ উঠে 
বলল,--চলো বেরোই। 


বাইরে এসে সুকুমার বলল, শোন তোমার যা টাকা প্রাপ্য বলো দিয়ে 'দাচ্ছ। 
তারপর তুমি চলে যাও। 

মেয়েটা সুকুমারের হাত চেপে ধরে বলল,--না না, আমাকে যেতে বলো না। টাকা 
আমি চাই না। জানি আমি তোমার সব আনন্দ মাটি করেছি কিন্তু জর্জের সঙ্গে এরকম 
দেখা হয়ে যাবে আমি ভাবি নি। ওকে দেখেই আমার মাথার রক্ত চড়ে গিয়েছিল। 

. জর্জ কে ?-_সুকুমার প্রশ্ন করল। 

শয়তান, ছোট্ট একাট জবাব দিল মণিক,__মূর্তিমান শনি ও, শনি। 

এর পর ওরা অজান্তেই সিন নদীর ধারে এসে নসল। মণিক যা বলার সব বলে 
গেল ধীরে ধীরে। সুকুমার জলের উপর আলোকমাল্'র ঝিকিমিকি দেখল আর শুনে 
গেল। সুকুমারের করুণা হল। গল্পটা সত্যি করুণ। সুকুমারের চোখে জল এসে গেল, 
কান্না পেল সুকুমারের। মণিকের গল্পটা এই। 

যুদ্ধের সময় জন্মেছি আমি । বাবা যুদ্ধে মারা গেছেন। মা আমাকে নিয়ে কিছুদিন 
কষ্টেসৃষ্টে চালালেন, তারপর একদিন আমাকে ফেলে কিছু সৈন্যের সঙ্গে পালিয়ে গেলেন। 
দোষ দিই না। যুদ্ধে পুরুষ শুধু রক্তপায়ী জন্ত আর নারী শুধু সহজলভ্য মাংস। চরিত্রের 
মৃত্যু হলেই যুদ্ধ সম্ভব, সম্ভব মৃত্যুর চরিত্র। আমি বড় হলাম কিছু আত্মীয়ের বাড়িতে 
আর অনাথ আশ্রমে । চমকাবার মতো নয়, তাই এ প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখি যে, তের বছর 
বয়সেই আমি কুমারীতৃ হারিয়েছি! তখন থেকেই আমি বারবনিতা, আইসক্রিমের বদলে 
যে কারুব সঙ্গে শুয়েছি। ঈশ্বর আমাকে কিছুই দিলেন না। না পিতামাতার শ্সেহ, না 
বিদ্যা বুদি কিন্ত মুক্তহন্তে দান করলেন যৌবন। যে যৌবন সম্বল করে আমার যাত্রা 
শুর হল। £ম যৌবনভরা দেহে আমি পুরুষকে শুধু জানোয়াররূপেই দেখলাম। ওদের 
পিতারূপ, ভ্রাতৃরূপ, স্বামীরূপ প্রেমিকরূপ--সব আমার কাছে মনে হত মিথ্যা । এমন 
সময় একটি আমেরিকান ছেলে আমার কাছে আসত । ছেলেটা কবি। আমাকে তার 
লেখা কবিতা শোনাত। 

ভালোবাসার কবিতা । ওর কাছে প্রথম টের পেলাম পুরুষ ও মেয়ের সম্পর্ক 
বিছানাতেই শুধু হয় না, হৃদয়েও হয়। ওর কাছে জানলাম মন বলে একটা পদার্থ আছে, 
জানলাম স্বর্গে সবাই যেতে না পারুক, স্বর্গের স্বপ্ন দেখবার অধিকার সবারই আছে। 
এমন কি তুচ্ছ বারবনিতারও। আমি স্বর্গের স্বপ্ন দেখতে শুরু করলাম। আমার সে 
স্বর্গের নাম আমেরিকা । ভাবলাম যে করে হোক আমি আমেরিকা যাব। ওখানে গিয়ে 
নতুন জীবন শুরু করব। সেই আমেরিকা, যেখানে আকাশবিদ্ধ স্বপ্নের মতো উঁচু বাড়ি, 
যেখানে একশো ডলারের নোট টয়লেট পেপারের মতো সুলভ । 

আমরা দু'জনে ইম্ফষল টাওয়ারের উপর দাঁড়িয়ে ভাবতাম যেন এস্পায়ার * স্টেট 
বিন্ডিং-এর উপর দাঁড়িয়ে আছি। ভাবতেই কি রোমাঞ্চ ! 

ছেলেটা আমার প্রেমে পড়ল না। আগেই বলেছিল যে সে তার স্ত্রী ও সন্তানদের 
ভালোবাসে । ও শুধু শরীরের তাগাদায় আমার কাছে আসত, মনের তাগাদায় নয়। ও 
আমাকে ভালোবাসার জগতের সন্ধান দিল, কিন্ত হাত ধরে সে জগতে নিয়ে মেতে রাজী 
হল না। আমার দেহে ও শুধু হৃদয় স্থাপন করে দিল। আমাকে নতুন এক যন্ত্রণার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিল। তারপর ছেলেটি একদিন চলে গেল। ওর যাবার দিন আমি 
কেঁদেছিলাম। কোনো পুরুষের কথা ভেবে এতকাল মুখে থুতু আসত। সেই প্রথম 
পুরুষদের কথা ভেবে চোখে জল এসেছিল । 

অরপর আমার ধ্যানজ্ঞান হল আমেরিকা । ঠিক করলাম আমি আমেরিকা যাব। 
খোঁজ নিয়ে জানলাম আমেরিকায় যেতে হলে কমপক্ষে আমার দশ হাজার ফ্রাংক জমানো 
উচিত। শুরু করলাম অর্থসঞ্চয়। দিন রাত দেহ বিক্রি করতে লাগলাম। এমন কি 


৩২ 


" *্ট 
কম দরে নিজেকে বিকোলাম। উদ্দেশ্য যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দশ হাজার ফাংক চাই 
আমার। দশ হাজার ফ্রাংক মানে মুক্তি, মানে স্বপ্ন, মানে নতুন এক জীবনের সঙ্গে 
বর্ণপরিচয়। হয়তো তখন নিজেকে আর ঘৃণা হবে না। ভালোবাসতে পারবো নিজেকে। 
হয়তো আরও কোন হৃদয়বান পুরুষও পেয়ে যাবো যে আমাকে মনে করিয়ে দেবে আমি 
শুধু নারী নই, মানুষ । যে হয়তো আমার হৃদয় জয় করে আমাকে দেবে সে পদবীর 
স্বীকৃতি, সমাজে সোনার চাবি । 

অন্যান্য মেয়েরা আমার পাগলামিতে হতবাক। আমার কৃপণতায় ওরা আমার 
নামকরণ করল “টাইট ফিস্ট'। আমার স্বপ্নটাকে ওরা ভাবত একটা উৎকট বিলাসিতা । 
যে যাই ভাবুক আসি স্থিরসংকল্প । অসুস্থতা নিয়েও আমি শরীরটাকে রেহাই দিই নি। 
বিকারপগ্রন্ত লোকের ঘে কোন.বিকার মেনে নিয়েছি। নরকের আগুনে পুড়েছি শুধু চোখে 
স্বর্গের স্বপ্ন নিয়ে। নর্দমার জলে গা ডুবিয়েছি। কিন্তু শুধু গাই ডুবিয়েছি, মনকে 
ড্রবিয়েছি শুধু স্বপ্নসরোবরে। 

সে সব কি দিনই না গেছে! কিন্ত যখন একা বসে বসে টাকা গুণতাম তখন বুক 
ভরে ঘেত, দুঃখগুলোকে তুচ্ছ মনে হত। 

সেদিন ছিল রোববার । সকাল থেকেই শরীরটা খারাপ ছিল কিন্তু আমার জমানো 
টাকার পরিমাণ তখনও পাঁচ হাজার থেকে পাঁচশো কম। তাই সে শরীরেই বোরোলাম 
নরকের কোন জন্তর সন্ধানে । পেলাম। একজন বৃদ্ধ। সে গত যুদ্ধে জেনারেল ছিল। 
লোকটার ব্যবহার ভালো । বলল,--সারা রাতের জন্য পাঁচশো দেবে সে। কাজ শুধু তার 
সখের ছবি আঁকার জন্যে পোজ দেওয়া । রাজী হলাম । এ যেন হাতে স্বর্গ পাওয়া। সে 
তার বাড়িতে নিয়ে গেল। ভালো খাবার এলো, এলো ভালো শ্যাম্পেন। খাবার-টাবার 
পর এলো আমার পোজ দেবার সময়। বিবস্ত্র হয়ে ডিভানে আমি পোজ দিলাম । 
জেনারেল ইজেলে গেল ছবি আঁকতে । খানিকক্ষণ একে ঢক ঢক করে এক গাদা মদ 
গিলল জেনারেল। তারপর মুহূর্তে শিল্পীটা একটা নৃশংস পশু হয়ে গেল। চাবুক এনে 
আমাকে সে মারতে লাগল হঠাৎ। ছুরি নিয়ে আমার বুক ক্ষতবিক্ষত করতে লাগল। 
লোকটা নির্মন স্যাডিস্ট। চেঁচিয়ে উঠলাম। আরও নৃশংস হয়ে উঠল ও। আগেই 
অসুস্থ ছিলাম, মনে হল আজ ও আমাকে মেরেই ফেলবে । সারা শরীর রক্তাক্ত । শেষে 
আত্মরক্ষার জন্য একটা চেয়ার তুলে মারলাম ওর মাথায় । অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়ল 
সে। ছুটে বেরিয়ে ঘেতে গিয়ে ফিরে এলাম । পকেট হাতড়ে পাঁচশো ফাংক নিলাম। 
তারপর বেরিয়ে এলাম সে অত্যাচারীর ঘর ছেড়ে । কিন্তু রান্তার বেরিয়ে হটিতে পারলাম 
লা। মাথা ঘুরে পড়ে গেলান। 

চোখ খুলে দেখি আনি নতুন এক পরিবেশে শুয়ে আছি। একটা দুশ্চন্তাগ্রস্ত ছেলের 
মুখ ঝুকে আছে আমার উপর । চোখ খুলতেই বলল,__-এখন কি ভালো বোধ করছেন ? 

বললাম,_-একটু একটু। 

বিদ্যুতের ঘতো সব মনে পড়ে গেল। প্রথমেই তাই ব্রাউজের নিচে হাত দিয়ে 
দেখলাম টাকাটা আছে কিনা। আছে । অত দুঃখেও তৃপ্তির নিশ্বাস ফেললাম। ছেলেটা 
বলল,-_রাস্তা় আপনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। আমি ছেলেটাকে ভালো করে 
দেখলাম। চমতকার পুরুঘোচিত চেহারা । সবচেয়ে মিহি চোখ দুটি। নরম, নীল, 
মেয়েলী, বিশ্বন্ত। ছেলেটি বলল,_-আমি কফি নিয়ে আসি । ও চলে গেল। আমি 
দেখলাম ওর ঘর। আগোছালো ব্যাচেলরের ঘর যে রকম হয়ে থাকে সেইরকম ঘর। 
ছেলেটা কফি নিয়ে এল। গরম কফি খেয়ে অনেকটা সুস্থ বোধ করলাম। ছেলেটার 
মমতাভরা ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে অনুরোধ করলাম 
আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দিতে। ছেলেটা বলল,_-আপনার অবস্থা এখন যেরকম 
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তাতে এত রাত্রে যাওয়ার আর মানে হয় না। কাল সকালে সুস্থ হয়ে চলে যাবেন। 

এক মুহূর্তের জন্যে মনে হল ছেলেটা আমাকে সুস্থ করছে নিজের ক্ষুধা মেটাবার 
আশায়। আতঙ্ক হল। কিন্তু না, ছেলেটা আমাকে পরম স্েহে গলা পর্যন্ত চাদর চাপা 
দিয়ে দিল। তারপর আলো নিভিয়ে অন্য ঘরে চলে গেল। অন্ধকারে আমি অনেকক্ষণ 
কাঁদলাম। তারপর এক সময় কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

স্বপ্ন দেখলাম সারারাত। স্বপ্প দেখলাম আমেরিকার 

পরদিন ছেলেটি ব্রেকফাস্ট করতে করতে নিজের গল্প বলল । সে মার্সিলিজের একটা 
হোটেলে কাজ করে। প্যারিসে বেড়াতে এসেছে । ও বলল, গত কাল ওর জন্মদিন 
গেছে। কিন্তু যেহেতু প্যারিসে ওর পরিচিত কেউ ন্ট তাই কেউ ওকে ফুল পাঠায় নি, 
শুভেচ্ছা দেয় নি। হেসে বলল,--আমার জন্মদিনে একমাত্র উপহার তোমার সঙ্গে 
পরিচয়। আমি ওর চোখের দিকে তাকালাম । দেখলাম ভূমধ্য-সাগরের দু'চামচ স্বচ্ছ 
নীল জলের মতো ওর চোখ দুটো নির্মল । বুকটা দুরুদুরু করে উঠল । সামলে নিয়ে 
বললাম,-__তুমি দুঃখ করো না। আমি তোমাকে জন্মদিন উপলক্ষে একটি শুভেচ্ছা চুম্বন 
দিতে রাজী আছি। 

ছেলেটা হেসে বলল,_-সেটা হবে আমার সবচেয়ে বড় উপহার । মৃদু হেসে আমি 
ওর কপালে চুমু খেতে গেলাম । কিন্তু এ কি হল? কপালের জায়গায় এগিয়ে এল ওর 
উষ্ণ ঠোঁট আর চুম্বনের সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীর কেঁপে উঠল । কোথায় যেন ভূমিকম্প 
হয়ে গেল। খুব সন্তব হৃদয়ের কাছাকাছি কোথায় মৃত এক আগ্নেয়গিরি হঠাৎ প্রাণ পেয়ে 
গেল। আমি হারিয়ে গেলাম। সেই দীর্ঘ চুম্বনের পর আমি অনেকক্ষণ স্থাণুর মতো 
দাঁড়িয়ে রইলাম । ছেলেটার কোন কথা কানে যাচ্ছিল না। মনে হল আজ, হ্যাঁ আজই, 
এই চুম্বনেই আমার মনের কুমারীত ঘুচে গেল। এর নামই কি ভালোবাসা ? 

অনেকক্ষণ শুধু নিজের বুকের আওয়াজ শুনলাম । বুকের আওয়াজকে মনে হচ্ছিল 
চার্চের ঘণ্টার মতো মপুর। ছেলেটি প্রশ্ন করল,--তোমার জন্মদিন কবে? ' একবার 
ভাবলাম বলি,_-আজ। কেন না আজই আমার ভালোবাসার জন্মদিন। কিন্তু 
বললাম.-_-জানি না। কেন এমন হল? কেন£ ভাবছিলাম আমি । মনে হল জীবনের 
অনেক মুহূর্ত আগে, আয়নার মতো। সেইসব মুহূর্ত গুলোর আয়নায় নিজেকে নতুন করে 
চেনা যায়। মনে হল আমরা নিজেকে কোনদিন চিনতে পারি না। কোন এক সত্তাকে 
যখন নিজের আপন বলে মনে হয় তখন হয়ত নতুন কোন মুহূর্তের আয়নায় দেখি সে সত্তা 
বিস্মরণে চলে গেছে। নতুন এক সত্তার জন্ম হয়েছে । বুঝলাম, মানুষ কখনই তার 
সম্পূর্ণ রূপ পায় না। চিরকালই সে শুধু ভগ্মাংশ থাকে । আর ভগ্রাংশকে সে চিরকালই 
সম্পূর্ণ বলে ভুল করে। 

আমি প্রেমে পড়লাম । ছেলেটি আমার নয়নের মণি হয়ে উঠল । আমার জীবনের 
সব শুনল ও, আমিও শুনলাম ওর জীবনের চলচ্চিত্র। ভালো লাগল । ও ফুল নিয়ে 
আসত আমার সঙ্গে দেখা করতে । ঠিক নাটক নভেলের প্রেমিকের মতো। আনন্দে 
আমি উদ্দেল হয়ে উঠতাম। শেষ জীবনে নিঃসন্তান স্বামী-স্ত্রী হঠাৎ সন্তান পেলে ঘেমন 
পাগল হয়ে ওঠে আমিও তেমনি এ প্রেমে উন্মাদ হয়ে গেলাম । শরীরের জগৎ থেকে 
হৃদয়ের জগতে উত্তরণ হল আমার। আমার সতিকারের ভালোবাসা দেখে অন্যান্য 
ছেলেপরা মেয়েরা ঈষায় জলত। আমি গর্বে বুক ফুলিয়ে ওর সঙ্গে বেরোতাম পথে । 
সিন নদীর ধারে হাতে হাত দিয়ে ঘুরতাম রোমান্স অধীর কিশোর-কিশোরীর মতো। 

আমেরিকার স্বপ্ন তখন আর চোখে নেই। তখন স্বপ্ন শুধু বিয়ের সন্তানের, নতুন 
সুস্থ জীবনযাত্রার । 

আমাদের বিয়ে হল। বিয়ে করে অনেক মেয়ের জুলন্ত ঈষার বেড়া ডিঙিয়ে, অনেক 
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হাদঘ়হীন শুভেচ্ছার কাগজের ফুল মাড়িয়ে আমি মমার্ত ছেড়ে গেলাম মার্সিলিজ। স্বামীর 
থর করতে। 

প্রজাপতির মতো দিন কাটতে লাগল । এক মাস কাটল হনিমুনে। এই এক মাসই 
আমার স্বর্গবাস। একদিন স্বামী এসে বলল, বিপদে পড়েছে সে। জানতে 
চাইলাম,_-কি বিপদ? বলল,--এক বন্ধুর কিছু টাকা রাখা ছিল তার কাছে। সে টাকা 
চুরি গেছে । সে বন্ধু তাকে সাত দিন সনয় দিয়েছে । এর মধ্যে টাকা ফেরত না দিলে 
সে আমাকে খুন করে ফেলবে ।-_-বললাম._এই £ আমি কি করতে আছি £ আমার 
জমানো টাকাটার কি দরকার ? সেটা তোমার কাজে আসবে এর চেয়ে বড় খুশি আমার 
আর কি হতে পারে। পুরো পাঁচ হাজার ফাংক ওকে দিলাম। বললাম,_-এ সব 
তোমার। বললান,__-আমি স্ত্রী, তোমার বিপদেই তো আমার পরীক্ষা । ও এতক্ষণে 
হাসল। বলল,-_-তুমি স্ত্রীর পরীক্ষায় ফার্ট্ট হয়েছো । তোমার এ উপকার কোনদিন 
ভুলব না। চুমু খেয়ে ও চলে গেল। আমি তৃপ্ত হাসি হাসলাম। 

এই হল শুর । তারপর কয়েকদিন পর এসে ও বলল._-আমার চাকরি গেছে। 
বলল,--ম্যানেজারের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে । ও আমাকে ম্মাগল জিনিস জাহাজে নিয়ে 
ঘেতে বলেছিল। আমি রা্ী হই নি। 

বললাম,_বেশ করেছ । কোন অন্যায়ের প্রশ্রয় দেওয়া বিপজ্জনক | ভয় পেও না। 
আরেকটা চাকরি পেয়ে যাবে। কিন্তু আমার আশ্মাসে কোন কাজ হল না। ও বেকার 
রইল। ঈশ্বরকে অনেক ডাকলাম কিন্ত ঈশ্বরও সাড়া দিলেন না। অবস্থা ক্রমে খারাপ 
হতে থাকল। শেষ পর্যন্ত অচল অবস্থা দেখা দিল। 

সে সময় একদিন বিকেলে ও আমাকে সে কথাটা বলল। ভাবলে এখনও রাগে 
ঘৃণায় আমার শরীর রিরি করে ওঠে । বলল.-_জ্যানা, তুমিই এখন আমাদের বাঁচাতে 
পারো। 

আমি ?--ধক্‌ করে উঠল আমার বুক।--কি করে? 

ও বলল, এখনও তোমার শরীর ঘা আছে, ঘে কোন লোক তোমার সঙ্গে একবার 
শুতে কম করে একশো ফ্রাংক দেবে। 

কি বললে £--আমি দু'হাতে ওর গলা চেপে ধরে নৃশংঘসর মতো চেচিয়ে 
উঠলাম.--কি বললে তুমি? আমি তোমার স্ত্রী। আমাকে এ কথা বলতে পারলে ? 
এক ধাক্কায় আমাকে সরিয়ে দিয়ে ও বলল,-__-এমন করছ ঘেন তুনি নতুন কিছু শুনলে। 
ঘেন কত বড় সতীলক্ষী তুমি! ঘেন মমার্তের নামকরা বেশ্য৷ ছিলে সেটা বেমালুম ভূলে 
গেছ। হুঃ! চরিত্রবতীর ভান করো না। এটা বন্দর শহব। এখানে অনেক জাঁদরেল 
খদ্দের পাওয়া ঘাবে। কমপক্ষে তুমি মাসে হাজার দ্ু'তিন রোজগার করতে পার। রাজার 
হালে খকতে পারি আমরা । 

কানে ঘেন বিষ গিলে দিল কেউ । আমার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে ঘেতে 
লাগল। দেখলাম ওর চোখ স্বচ্ছ ভূনধ্যসাগরের জলের মতো নীল নয়। স্টৌভের গর্ভিত 
শিখার মতে হিংস্র নীল। ওর চোখ কসাইয়ের চোখ । বুঝলাম ভালোবাসা আমি পাই 
নি। ও কোনদিন আমাকে শ্রদ্ধা করে নি! ঘে ভালোবাসায় শ্রদ্ধা নেই, সে ভালোবাসা 
তো ভালোবানা নয়। বুঝলাম আমার হৃদয়ই আমাকে ঠকিয়েছে । মনে হল, ঘে প্রথম 
এই হৃদয় বস্তটিকে আবিদ্গার করেছে তাকে কাছে পেলে আমি ফানি দিতান। 

অবশ হয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকলাম । খানিক বাদে দেখলাম ও চলে গেছে । ঘৃণায় 
আমার বমি আসছিল। আমার ভালোবাসার ভগ্রন্তুপের চেহারা দেখে ডুকরে কেদে 
উঠলাম। 

সন্ধ্যাবেলা ও এল। সঙ্গে দুজন লোক। শোবার ঘরে এসে বলল.-_জ্যানা, 
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তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও। দু'জন আরবী মার্চেন্ট খদ্দের এনেছি তোমার জন্য। 
তিনশো দেবে বলেছে । মালদার পাকড়ানো গেছে। আমি উঠে আবার দেখলাম আমার 
স্বামীকে । দেখলাম বেশ্যার লোভাতুর এক দালাল আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। 
দেখলাম আমার স্বামী ঘৃণ্য এক মাংসবিক্রেতা শুধু । এক মুখ থুতু ছিটিয়ে দিলাম ওর 
মুখে। সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ও। কিল ঘুষি মেরে আমার সবঙ্গ ক্ষতবিক্ষত 
করতে শুরু করল। অকথ্য সব গালাগালের বন্যা বয়ে গেল। আত্মরক্ষার জন্য চিৎকার 
করে উঠলাম। আরবী দু'জন এসে আমাদের ছাড়ালো । প্রতিবেশীরাও ভিড় করে এল। 
আমার মাথা কেটে রক্ত ঝরছে তখন, জামাকাপড় ছেঁড়া । পুলিশ ডাকল কেউ । স্বামীকে 
ধরে ওরা থানায় নিয়ে গেল। ধীরে ধীরে সব খবর ফ্টলোম আমি। আমার স্বামী 
কোনদিন হোটেলে কাজ করত না। ও মালপব্রের চোরা কারবার করত আর ছিল 
সাংঘাতিক জুয়াড়ি । আমার জমানো সব টাকা জুয়াতেই হেরেছে । তারপর আরও জুয়া 
খেলবার জন্য টাকার প্রয়োজনে মুখোশ খুলে আমার কাছে এসেছিল দালালের রূপ 
নিয়ে। আমার শরীর খাটিয়ে রোজগার করে সেটা দিয়ে ও ওর মদ-জুয়া বদমাইসির 
জীবনযাপন করতে চেয়েছিল। জানলাম, ও তার আগে একটি খুনের কেসে জেলও 
খেটেছিল। সম্প্রতি অন্য একটা মেয়েকেও রক্ষিতা রেখেছিল নাকি । তিল তিল করে 
গড়ে যাকে আমি দেবতার মতো মনের সিংহাসনে বসিয়েছিলাম, জানলাম সে দেবতা নয়, 
শয়তান। 

দেখলাম আমার আর পথ নেই। স্বপ্ন মিলিয়ে গেছে। কপর্দক হীনা আমি । শেষ 
পর্যন্ত ছোট্ট সুটকেসটা গুছিয়ে আবার ফিরে এলাম আমি । মমার্তের মেয়ে ফিরে এলাম 
মমার্তে। পুরোনো নরকে । 

আমাকে ফিরতে দেখে অন্য মেয়েরা অবাক । 

ফিরে এলি যে?--সবার এক প্রশ্ন। 

না, সত্য বললাম না। এত বড় নিষ্ঠুর সত্য বলা যায় না। 

বললাম,_স্বামী হঠাৎ মারা গেল। 

সবাই দুঃখিত হল। অনেক মেয়ে পরে আমার বিবাহিত জীবন সম্পর্কে গল্প শুনতে 
চাইত। তাদের আমি বানিয়ে বলতাম। উপন্যাসের মতো অপূর্ব মধুর দাম্পত্ত জীবনের 
গল্প বলতাম। আমার স্বামীর প্রেমের গল্প শুনে ওরা ঈষয়ি জুলত। ভাবত ক্ষণস্থায়ী 
হলেও আমি বুঝি স্বর্গের স্বাদ পেয়েছিলাম । বানিয়ে বানিয়ে বলতে গিয়ে আমিও 
কিছুক্ষণ আমার সেই কল্পনার স্বর্গে ডুবে ঘেতাম। আমার সব ইচ্ছাগুলির স্বাদ আমি 
সেই গল্পেই পেতান। কিন্ত ক্রমে তার আমুও ফুরোল! আমার সুখী অতীত সম্পর্কে 
অন্যদের উৎসাহ কমে গেল। ধীরে ধীরে আমার কল্পনার সুখবাগরেরও মৃত্য হল। 

তারপর £ তারপর আবার পুরোনো জীবন। সাঁজালিজেঁতে হেঁটে বেড়াই। ছেলে 
ধরে হোটেলে গিয়ে রাত কাটাই। হৃদয়ের জগৎ থেকে আবার শরীরের জগতে ফিরে 
এসেছি । 

সুকুমার নড়ে বসল। বলল,--এইমাত্র মেডেলিনে যার সঙ্গে দেখা হল সে নিশ্চয়ই 
তোমার স্বামী । 

হ্যাঁ,-_- বলল মণিক,_-এই হল জর্জ। শয়তানটার কি দুঃসাহস। এখনও বলে 
কিনা ফিরে যেতে! বাস্টার্ড। 

সুকুমার বলল,--তুমি আর আমেরিকা যাওয়ার জন্য টাকা জমাচ্ছো না! 

না,._-বলল মণিক,_স্বপ্ন আর দেখি না। স্বর্গে আর লোভ নেই। আমি জানি 
আমি বেশ্যা, আমি একটা হৃদয়হীন মন্ত্র। আমাদের পৃথিবী আলাদা । সেখানে হৃদয় 
নিয়ে বিলাসিতা করা সাজে না। মৃত হৃদয় নিয়েই আমাদের জন্ম হয়। আমরা শুধু 
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ণ 
জ্যান্ত একটা শরীর নিয়ে জন্মাই। এখন শুধু অপেক্ষায় আছি কবে এই শরীরের মৃত্যু 
হবে। 

হতাশ হচ্ছো কেন, এখনও তো কোন ভালোবাসার লোক পেতে পারো তুমি ? সবাই 
কি আর জর্জ? 

হেসে উঠল মণিক। বলল,- হ্যাঁ সবাই জর্জ। সব পুরুষ মানুষই তাই। তুমিও । 
আমার কাহিনী শুনে বড়জোর তোমার করুণা হবে ভালোবাসতে ইচ্ছে হবে না। সমাজের 
কতগুলি পাওনা থাকে । সে পাওনা না দিলে সমাজের কাছে শ্রদ্ধা পাওয়া যায় না। 
আর শ্রদ্ধা না থাকলে প্রেমও থাকে না। 

করুণা যদি পাও তাই বা মন্দ কি,_-বলল সুকুমার,__সেটাও তো কিছু পাওনা । 

না,_-বলল মণিক,--করুণা যে পায় সে শুধু পায় ঘন্ত্রণা। করুণাযে করেসে 
অনেক কিছু পায়। পায় আত্মতৃপ্তি। কাউকে আমি আর কিছু দিতে চাই না। 
আত্মতৃপ্তির বিলাসিতা দেবার মতোও ওদার্ধ নেই আমার । 
নিস িরীর বাজ তারপর বলল,_-আমি তোমার এই কাহিনী 
লখব। 

তুমি লেখক ?-__-মণিক জানতে চাইল । 

কখনো কখনো,-_-বলল সুকুমার । 

হঠাৎ তীব্রকণ্তে বলল মণিক,_-তুমি নিশ্চয়ই অন্য হাজারটা লেখকের মতো সাদা 
সাদা একগাদা মিথ্যে লিখবে? লিখবে আমি শেৰ পর্যন্ত একজন মনের মানুষ পেয়ে 
গেলাম। তারপর পরম সুখে সন্তানসন্ততি নিয়ে ঘরসংসার করলাম। লিখবে তো এই 
সব? 

না,_-বলল সুকুমার,_-সত্যটাই লিখব। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে ওরা । কারুর মুখে কোন শব্দ নেই। 

তারপর হঠাৎ শান্তক্ঠে মণিক বলল,__-জানো, ঈশ্বর আমাদের দুঃখীর সংখ্যাই 
বেশি রেখেছেন পৃথিবীতে । প্রমাণ চাও? 

সুকুমার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । মণিক বলল, পৃথিবীর তিন ভাগ জল 
এক ভাগ স্থল । স্থল হল সুখীদের প্রতীক । আর জল হল আমাদের । দুঃখীদের চোখের 
জলেই এই সাগর, সাগরে যোজন-যোজন শুধু জল।--বলতে বলতে আবার জল টলমল 
করে উঠল ওর চোখে। : 

সুকুমার ভাবল মণিকের নিজের পৃথিবীর তিনভাগ নয়, চারভাগই জল ॥ ওর পৃথি 
কান্নারই পৃথিবী । 

চলো এবার ওঠা যাক,__-মণিক চোখ মুছে উঠে দাঁড়াল এক সময় । সুকুমার হাতে 
হাত দিয়ে অশ্রুকণ্ঠে বলল--চলো। 
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চিৎ ইয়া পট 


দিল্‌ আর আরজুকে আলাদা করতে পারো তুমি ? পারো না। তা পারলে তো তন্‌ 
আর জানকেও আলাদা করতে পারতে, ফুল আর খগবুকেও আলাদা করতে পারতে। 
তেমনি আলাদা করতে পারো না হামাদ আর ইঘাকুবকে। হামাদ জাফবী ও মহমদ 
ইয়াকুব কুরেশী। দোস্ত ওরা। ইয়াকুব কোহিনূর মিলের ফোরম্ান আর হামাদ ব্রিচিং 
ডিপার্টমেন্টের মজদুর। পদে ইঘাকুব উঁচু বাটি তবে মস শধু কারখানার চৌহদ্দিতে। 
কর্মজীবনের এই উঠুনিচু ওদের বন্ধুতের মালভুমিতে এতটুকু চড়াই উতরাই সৃঠি করতে 
পারে নি। দু'জনে থাকে মালাডের ঘাসওয়ালা চওলে। একই ট্রেন ধরে আমে কটন্‌ 
গ্লীনে কোহিনূর মিলে, একই দোকান থেকে বিড়ি কেনে, একই কাঠি দিঘে পরায়, আর 
ট্রন লেট হলে প্যাটফর্ম থেকে মুখ বাড়িয়ে একই শ্লিপারের ওপর থুত ফেলে একই গালি 
দেয় দু'জন। দু'জনের বন্ধৃত গভীর অথচ চরিব্রগতভাবে দুজনে দই মেরুর বাসিন্দা । 
ইয়াকুব ভঘাট্রী, ইয়াকুব মহন্লার গুগ্ডামিতে দার, আর হামাদ ভ্য়াটুয়ার বিরোধী, 
নন্্তায় ওকে মজ্দুর মনে হয় না, কবি মনে হয়। 

সেদিন দু'জনে কারখানা খেকে ফিরছে । স্টেশন থেকে নেমে বিড়ি ধরিয়ে সন্তা 
একটা গান গাইতে গাইতে আসছিল ওরা । বস্তির মুখেই দেখতে পেল কলতলায় জল 
ভরছে একটি মেয়ে। যোল সতেরো বছর বয়সের বেশি হবে না। ঘাগ্রা আর আঁটো 
চোলী পরা। রাস্তার বিদ্তালোকে মনে হচ্ছে যেন বেহেন্তের হুর বসে আছে কলতলায়। 

হানাদ নলল,__বিসমিল্লা। 

ইয়াকুব বলল,--এ পটাকা কাঁহামে আগয়ী। 

সল্মা শুনল বিশেষণটা। পটাকা শব্দটা ও নতুন শুনছে তা নয়। ওর অসামানা 
রূপকে বর্ণনা কবতে এ বিশেষণটি অনেক পুরুষমানুধই ব্যবহার করেছে। পটাকাই বটে 
ও। রাগ না করে মলভ্জ হাসি হাসল ও । আর তাকালো দুটি অন্ধকার হতভন্ব নূর্তির 
দিকে। আর হাসি দেখেই দুজনের হৃদয় রক্তাক্ত হয়ে গেল। কলগীটা মাথায় নিয়ে নরম 
নিটোন নিতন্দেব ঢেউ খেলিয়ে চলে গেল সল্মা। খালি কলতলায় আলোকচক্র এখন 
কেমন বিধণা হযে গেল, একবার গরণর করে ঢেকুর তুলে কলটাও নিঃশব্দ হয়ে গেল। 
শপু শুকনো মাটিতে ফুটে রইল সল্নার ভেজা পদচিহ্ৃ। মেন ওদের বুকের রক্তে পা 
ভিক্তিয়ে চলে গেছে সল্মা, মাটির বুকে জমাট রাক্তের ছাপ শধু জেগে। 

হামাদের ঘরে বসে হয়াকন বলল,-শালা হামাদ, লেড়কী থি কৌন? 
ইলেটিরিকৃকা কারেন্ট লাগতি থি। 

মালুম নেই--বলল হামাদ,_-কে ঘে মেয়েটি জানি না তবে কি ঘে ওকে বানাতে চাই 
তা জানি। 
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শালা দিলীপকুমারকা বাচ্চা,-_হেঁকে উঠল ইয়াকুব,_-কথা বলছে যেন ফিলিমেরী 
প্লেয়ার। কি বানাতে চাস শুনি ? 

নিশ্বাসের মতো আপন,--বলল হামাদ। বলেই নিশ্বাস টানল বুকে। 

ধুত্ুরি। একটা সোমত্ত মেয়ে নিয়ে রসালো আলোচনা করা হবে তা না বেটা সচ্চা 
প্রেমিকের মতো কাতরাতে শুর করেছে । পকেট থেকে একটি সিকি বার করে বলল 
ইয়াকুব,--আ যা দেখে ইস্‌ লেড়কীকো কৌন মাশুকা বানায় তু ইয়া ম্যায়,_-বলে সিকিটা 
আকাশে ছুঁড়ে বাঁ হাতের তালুতে লুফে নিয়ে ডান হাতের তালু দিয়ে ঢেকে বলল,__চিৎ 
ইয়া পট্‌? বোল চিৎ হয় তো মেয়েটা আমার মাশুকা হবে আর পট হয় তো তোর। 

রাগে সবাঙ্গ জ্বলতে লাগল হামাদের। জুয়াড়ী ইয়াকুবের এ হচ্ছে বাতিক। সব 
ব্যাপারেই ও জুয়া দিয়ে বিচার করবে। তাসের জুয়া না হলে নিদেনপক্ষে পয়সার হেড্‌ 
টেল করবেই করবে। চিৎ 'মানে হেড আর পট মানে টেল। যেকোন সমস্যার সমাধান 
করতে হলে এটাই ওর চিরন্তন প্রক্রিয়া । কিন্তু হামাদের এ ভালো লাগল না। 

রীতিমতো খারাপ লাগল । তাই বলল,_-তোমার পয়সার চিৎ পট দিয়ে আর যাই 
হোক মোহববতের বিচার করতে যেও না। হো হো হো করে ফেটে পড়ল 
ইয়াকুব,__মোহববৎ ? আঁখে চার হতে না হতেই বুঝি দিল্‌ বেকাবার। উন্ুকা পাঠ্ঠা, 
খুবসুরৎ লেড়কী দেখা উর সাথ সাথ মজনু । রুপসী মেয়ে দেখেই একেবারে মজনু বনে 
গেছিস। 

উঠে পড়ল ইয়াকুব,-_শুয়ে শূয়ে স্বপ্ন দেখ্‌ মোহব্বতের । এক রাতের জন্য হামাদ 
জাফরী না থেকে শাহেনশাহ সাজাহাঁ হয়ে যা। 

চলে গেল ইয়াকুব। হামাদ ভাবল। এ মুখ। ঘুমের আগে চোখে ভেসে রইল 
কলতলার সেই মুখ, ঘুমের পরে আরও জীবন্ত হয়ে উঠল মুখটি। স্বপ্ন দেখল হামাদ। 
দেখল তার বুকের রক্তে পা ভিজিয়ে ঘাগরায় বন্দী এক স্তবক কোমলতার ঢেউ ক্রমে দূরে 
থেকে দূরে চলে যাচ্ছে, দিগন্তের কাছে দাঁড়িয়ে মেয়েটি পেছন ফিরে একবার তাকালো, 
পাতলা ঠোটদুটিতে হামি ফুটে উঠল ধীরে ধীরে । সেই হাসি, সে হাসি পূর্ণিনার রাতে 
লেগে থাকে চাঁদের ঠোঁটে আর কালবৈশাখী অমাবস্যা রাতে লেগে থাকে বিদ্যুতের ঠোঁটে। 
সেই হাসি, যে হাসি ইচ্ছে করলে ভীবন দিতে পারে আবার ইচ্ছে করলে জীবন নিতেও 
পারে। 

স্বপ্নের পরই ঘুম ভেঙে গেল হামাদের। ভোর হয় নি এখনো! তবু আলস্যের 
সুতোয় আর বেশি সুখমুহ্র্তের ফুল না গেঁথে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ল ও। ভাবল 
লাইনের দার ধরে খানিকটা পায়চারি করে আসে । দরজা খুলে ও এল ইয়াকুবের ঘরে। 
এ বেটাকেও একদিন সকালের সূর্যের সঙ্গে মোলাকাৎ করিয়ে দেওয়া যাক। কিন্তু 
ইয়াকুবের বিছানা খালি। ঘা ভেবেছে তাই। কোণের একটা ঘরে আলো জ্বলছে । *আর 
গলার আওয়াজগুলি থেকে বোঝা অসাধ্য নয় ওখানে জুয়ার আসর বসেছে। 

যেখানে দীয়া সেখানেই ঘেষন পাওয়া যাবে পরওয়ানাকে তেমনি যেখানে জুয়া 
সেখানেই ইয়াকুব। আস্তে করে ঘরটার দরজায় টোকা মারল হামাদ। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ 
হল আলো আর সবগুলো কণ্ঠক্কর-_-কৌন ? 

হামাদ বুঝল ওরা ওকে পুলিসের লোক ভেবে ভয় পেয়েছে। ও বলল, _-আমি 
হামাদ। 

লাইট জ্বলল। শোনা গেল ইয়াকুবের গলা, আমার দোস্ত । 

দরজা খুলে গেল। আর সামনে তাকিয়ে চমকে উঠল হামাদি। .তার সামনে দাঁড়িয়ে 
তার স্বপ্ন । রাতজাগা ক্লান্ত চোখ, কাঁচুলী আর ঘাগরার মাঝখানে একফালি শ্বেতপাথরের 
মতো ধবধরে পেট আর চুলের জটায় অবহেলিত দু'পয়েণ্ট প্লাগের মতো একটি বিমর্ষ 
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কাঁটা । সরে দাঁড়াল মেয়েটি। হামাদ ভেতরে এসে বসল ইয়াকুনের পাশে। বিড়ি 
সিগ্রেটের ধোঁয়ার আড়ালে লালচে বাল্বের নিচে দত্তুবা, ইয়াকুব, বাবাসাহেব সাঙ্গাপ্লা 
আর একজন দীর্ঘশ্াশ্র ভদ্রলোক। অনুমান করল হামাদ এ হচ্ছে এ বাড়ির নতুন 
আগন্তক মেয়েটির বাবা। সবাই হৈ হৈ করে উঠতেই চমকে দেখল হামাদ যথারীতি 


ইয়াকুব সিকোয়েন্সগ মিলিয়ে তাস আগে ফেলেছে ও সবাই তাসের নহর ওণছে আর 
নিজেদের নসীবকে গালি দিচ্ছে । ইয়াকুব বলল,--হাফিজভাই তোমার কত পয়েন্ট। 
আগন্তক হাফিজ বিমর্ষ গলায় বলল--সত্তর। 
বহোৎ আচ্ছা,__হাসিমুখে বলল ইয়াকুব,__লাও এক রূপাইয়া দো আনা। 
হাফিজ পকেট খুঁজে একটা দশটাকার নোট বার ক্রল-_ভাঙানি আছে ? 
না। কারুর কাছ থেকেই ভাঙানি পেল না হাফি৬। তখন বুড়ো ডাকল--সল্মা 
বেটি, চট করে দশ টাকার ভাঙানি নিয়ে আয় তো বেনিয়ার কাছ থেকে । 
আব্বাজান-_-অর্ধস্ফুট গলা শোনা গেল সল্মার,_-ইসুবক্ত সায়েদ দ'কান খুলা 


চেঁচিয়ে উঠলো বুড়ো,__-এখানে বসে বসে কি করে জানলি দোকান খোলে নি 
এখনো, ঝুঁড়ে কোথাকার যা, শিগগির । 

ভীতবিস্নুল হরিণীর মতে ত্রন্তে সল্মা টাকা নিয়ে চলে গেল বাইরে । খেলা শুরু 
হল। শেষও হল। সল্মার দেখা নেই। 

সল্মার বাবা চেঁচিয়ে উঠবার আগেই উঠে দাঁড়াল হামাদ। বলল,__আমি দেখছি। 

বাইরে এসে এদিক ওদিক তাকালো হামাদ। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেল 
তারাদের সব স্কুল ছুটি হয়ে গেছে। মাস্টারণী শুকতারা খাতাপত্তর গুছিয়ে বাড়ি যাবার 
জন্য যেন উঠে দাঁড়িয়েছে । আর গলির দিকে তাকিয়ে দেখতে পেল বন্তির শেষ লাইট 
পোস্টের নিচে মাটি-ছুই ঘাগরা আর ঘাগরা-ছুঁই চুল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সল্মা। কাছে 
গিয়ে দাঁড়াতেই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ভয় ভয় গলায় বলল সল্মা,-__বাবা খুব রাগ 
করেছেন, না? কিন্তু কি করব, দোকান বন্ধ, কোখেকে ভাঙাই। 

হামাদ বলল,--ফিরে গিয়ে একখাটা বললেই পারেন বাবাকে । 

বাবাকে গিয়ে বলব টাকার ভাঙানি পেলাম না? বাবা তাহলে আস্ত রাখবেন 
আমাকে, বলবেন স্টেশন থেকে নিয়ে আয়। আমার বাবাকে তো আপনি চেনেন না। 

হামাদ হাসল,_-আপনার বাবাকে কেন, আপনাকেও তো আমি চিনি না। লজ্জা 
পেল সল্মা, বলল,-- আমি সল্মা, বলল,__শেখ হাফিজুদ্দিনের মেয়ে । 

চিনলাম। শেখ সাহেবের তো আপনি মেয়ে, আর কারুর কিছু নন তো? 

সল্মা বলল,--মতলব ? 

হামাদ-_যদি বুঝে থাকেন তবে অনেক কিনতু, আর না বুঝে থাকলে কিছুই না। 

সল্মা নিচের ঠোঁট কামড়াল,--আমি উল্টোপাল্টা কথা বুঝি না। 

হামাদ বলল,--আমি উল্টোপাল্টা কথা বলি না। 

এবার শেখ সাহেবের চিৎকার শোনা গেল,-"সল্মা বেটি, কোথায় মরেছিস ? 

মুহূর্তে ভয়ার্ত হল সল্মার মুখ। দ্রুত পা চালাতেই খপ করে হাতটা ধরে ফেলল 
হামাদ-_-কোথায় যাচ্ছেন ? 

স্টেশনের দোকান থেকে ভাঙানি নিয়ে আসি, নইলে বাবা- 

বাধা দিল হামাদ,_-যেতে হবে না স্টেশনে, আমার কাছে আছে ভাঙানি। খুচরো 
টাকাগুলো হাতে নিয়ে নরম চোখে তাকালো সল্মা, বলল--ধন্যবাদ। তারপর হাসল। 
সুডৌল হাতটি এগিয়ে দিয়ে বলল,--দেখুন, কতজোর হাত চেপে ধরেছিলেন হাতে দাগ 
পড়ে গেছে। 
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হামাদ হাতের দিকে তাকালো না, চোখের দিকে তাকালো । বলল,__শুধু হাতেই £ 

সল্মা কালো চোখের মণিতে একটা সবুজ লঙ্জা শিউরে উঠল। পরক্ষণেই চোখ 
নামিয়ে ও দৌড়ে চলে গেল সেখান থেকে । বুকভরে নিশ্বাস নিল হামাদ। _ যেন 
নিশ্বাসের সঙ্গে সল্মাকে ও বুকভরে টেনে নিল। তারপর তাকালো আকাশের দিকে । 
দেখল শুধু সল্মাই লজ্জা পেয়ে পালায় নি, শুকতারাটিও পালিয়েছে লত্জা পেয়ে / 
আকাশের স্কুল খালি। হামাদের বুকটা এবার টনটন করে উঠল। নতুন এক বাখার জনা 
হল সেখানে! যার নাম পেয়ার, প্রেম, যার নাম জিন্দগী, জীবন। 

মেয়েদের মন অনেকটা সে জাতের ভীরু হওয়া যে একটা খোলা বইয়ের পাতা 
ওল্টানোর আপ্রাণ প্রয়াস করেও পারে না। পাতাটা অর্ধেকের বেশী উল্টে গিয়েও ফিরে 
আসে। তারপর যখন নতুন সাহস আর শক্তি সঞ্চয় করে আসে তখন এক দমকে 
অনেকগুলো পাতা উল্টে'দেয়। সল্মারও তাই হল। ভালোবাসার ভীরু ইচ্ছে দুর্বল 
ছিল বলেই সে প্রথম প্রথম হামাদকে মনের পাতা উল্টে দেখাতে পারে নি, যখন প্রবল 
ইচ্ছের জোয়ার এল তখন ফর ফর করে মনের সবকটি পাতাই উল্টে দিল ওর সামনে। 
আর হামাদ অবাক হয়ে দেখল সব পাতাতেই শুধু একটা মুখ, হামাদের। 

নাটকের এই অঙ্কে বিরোধ দেখা দিল। নাম ইয়াকুব। দাঁত পিষে একথাটাই শুধু 
ভাবল হামাদ এই দুনিয়ায় কাউকে বিশ্বাস করতে নেই, সবাই বেইমান। দোস্ত যুহূর্তে 
দুশমন হয়ে যেতে পারে। খবরটা সল্মাই জানাল। হাত মেহেদী করবার স্বপ্নে বিভোর 
সল্মার মুখের রঙ আজকাল মেহেদীই হয়ে থাকত। সেদিন চকসাদা মুখ নিয়ে সল্মা 
রেলওয়ে ওভারব্রিজের কালভার্টের ওপর বসে বলল,-__মুঝে ডর লাগ রাহি হ্যায়, ভয় 
করছে আমার। হামাদ ওর মাথাটা টেনে নিল বুকে। বলল,-কেন ? 

সল্মার ঠোট কাঁপল । কিছু একটা বলতে চাইল, কিন্তু বলল না। হামাদ আদর 
করে ওর কানের লতিতে একবার ঠোঁট ছোঁয়াল, তারপর মুখটা আরেকটু উঁচুতে তুলে 
বলল,--সল্মা আমি তোমাকে আমার সমন্ত মনটাই তুলে দিয়েছি, তুমি কিন্তু দাও নি। 
উকিল লিক আমার সমন্ত মন, মনের সমস্ত খুশীই তো তোমাকে 

মহ | 

_-খুশীই দিয়েছ, দুঃখটা দাও নি। সমস্ত মন দিতে হলে দুঃখটাকেও দিতে হয় 
সল্মা। লুকিয়ো না, বলো কেন আজ তোমার মুখ এমন সফেদ। কেন আজ তোমার 
কপালে অশান্তির ঘাম ? 

সল্মা বলল,-__হামাদ, আমি জানি ইয়াকুব তোমার জিগরী দোস্। হতভম্ব হামাদ 
বলল,-_হ্যাঁ, তাতে কি? 

সল্মা,--ওকে হারাতে রাজী আছ ? 

হামাদ-_হেঁয়ালি করো না, বলো কি বলতে চাও । 

সল্মা- আমাকে, নয় ইয়াকুবকে, একজনকে তোমাকে হারাতে হবে। কাকে 
ছাড়তে চাও বলো। 

হামাদ কথা বলল না, ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ওর দিকে। সল্মা কাশল 
একবার,-_-বাবা ইয়াকুবের সঙ্গে আমাকে সাদীর কথা ভাবছেন। আর তোমার বন্ধুও রাজী 


হয়েছে। 

না! চেঁচিয়ে উঠল হামাদ,-_না এয়সা নেই হো সক্তা! 

বলেই দু'হাত চেপে ধরল সল্মাকে । সল্মা হাত ছাড়িয়ে বলল,__-শোন রান্তা দুটো 
আছে । তুমি ইয়াকুবের সঙ্গে কথা বল, আর,আামি কথা বলব বাবার সঙ্গে। 

হামাদ ঘাড় নড়ল-_ ইয়াকুব বোধহয় ঠাট্টা করেছে । ও আমার কাছ থেকে তোমাকে 
কেড়ে নিতে পারে না-_ইয়াকুব বেইমান হবে না এতটা । 
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সল্মা-_মেয়েদের জন্য ছেলেরা সব কিছু করতে পারে। আমার খুব ভয় করছে 
তাই। 

হামাদ-__-তোমার বাবার সঙ্গে আমি কথা বলি না কেন সল্মা। 

সল্মা-_না, বাবা তোমাকে অপমান করে দেবে হয়তো । বাবা ফোরম্যানের নিচে 
কারুর হাতে মেয়ে দেবেন না, দ্বিতীয়ত বাবা জুয়াড়ী ছাড়া কারুকে পছন্দ করবেন না। 
এ দু'কারণেই ইয়াকুবকে পছন্দ করেছেন। বাবার সঙ্গে আমি কথা বলব আর ইয়াকুবের 
সঙ্গে তুমি কথা বল। 

হামাদ কলের পুতুলের মতো বলল-_বেশ। সল্মা হঠাৎ উঠল,_-এবার তবে মাই। 

হামাদ বলল,--সল্মা তাহলে-_ 

সল্মা বলল,--কাল এ সময়ে আসব। 

হেঁটে চলে গেল ও । কোথাও বসে ওঠবার সময়কার মেয়েলী অভ্যাস পর্যন্ত ভূলে 
গেল আজ। ভুলে গেল ঘাগরাটা পেছনে পায়ের ফাঁকে আটকে থাকে বলে হাত দিয়ে 
টেনে শালীন হয়ে নিতে হয়। এর জন্যে অবিশ্যি দোষ দেওয়া যায় না সল্মাকে। শরীর 
সামলাবার কথা এখন মনে পড়ছে না ওর, মন সামলাতেই বেচারী বিব্রত। 


ইয়াকুব বলল, হ্যাঁ। শুনে সমন্ত রক্ত মাথায় উঠে গেল হামাদের। দোস্ত হয়ে এমন 
| 


তুই তো জানিস আমি ওকে ভালোবাসি। 

ইয়াকুব বলল,-__জানি। 

আর সল্মাও আমাকে ভালোবাসে । 

তাও জানি। 

দাঁত পিষল হামাদ-_তুই ওকে ভালোবাসিস ? 

না। 

তবু ওকে তুই চাস? 

হ্যাঁ, আমি তো বিয়ে করতে চাই, ভালোবাসতে তো চাইনে। 

হামাদ এবার পাথর। একটা আক্রোশ শিরায় শিরায় পাক দিতে লাগল । 

কেন ?-__-চিৎকার করে উঠল-কেন ? 

ইয়াকুব জবাব দিলে না, বিড়ি ধরাল। হামাদ দু'হাতে জড়িয়ে ধরল 
বন্ধুকে, ইয়াকুব, আমি সত্যি ওকে ভালোবাসি । তুই আমার বন্ধু হয়ে এমন করিস না, 
তুই আমার মাঝখানে দাঁড়াস না। 

ইয়াকুব বিড়িতে সুখটান দিল। ওর নির্লিপ্ত মুখ দেখে হামাদ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল-_ 
ইয়াকুব তোকে দরকার হলে খন করতে পারি আমি। 

ইয়াকুব বলল,-_-দরকার কি খুনখারাপী করে? তার চেয়ে--একটা টাকা পকেট 
থেকে বার করে আকাশে ছুঁড়ে লুফে নিয়ে বলল,_-বল চিৎ ইয়া পট্‌্? চিৎ হয় তো 
তোর পট্‌ হয় তো আমার। 

আর সহ্য হল না হামাদের। সমন্ত শক্তি দিয়ে একটা প্রচণ্ড ঘুষি মারল ও ইয়াকুবের 
চোয়ালে। ছিটকে কোণে গিয়ে পড়ল ইয়াকুব। উঠে দাঁড়াল, হাত বুলোল চোয়ালে 
তারপর ঘরের কোণে গড়িয়ে যাওয়া রূপোর টাকাটা তুলে পকেটে রেখে বলল,-__-হামাদ, 
অন্য কেউ হলে আমি কোন কথায় কর্ণপাত করতাম না। কিন্তু তুই বন্ধু অই সুযোগ 
দিচ্ছি। জুয়াতে যদি হারাতে পারিস আমাকে তাহলে একমাত্র সল্মাকে পেতে পারিস, 
আমার জবানের নড়চড় হবে না।--দরজার কাছে গিয়ে আবার চোয়ালে হাত বোলাল 
ইয়াকুব--ভবিষ্যতে ঘুষিটুষি মেরে আর চেষ্টা করিস না। কেননা হয়তো তোর ঘুষির ব্যথা 
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সারাতে সল্মাকেই শেক দিতে হবে। রী 
নিকাল যাও,__চিৎকার করে উঠল হামাদ। চিৎকারটি শোনাল আর্তনাদের মতো । 
হামাদ বুঝল এই দুনিয়ার কাউকে বিশ্বাস করতে নেই। সবাই বেইমান। ইয়াকুব 
যে এমন করতে পারে এ স্বপ্পেরও অউত। হামাদ এও বুঝাল, ইয়াকুব কাটা কাটা কথা 
বলেছে বটে, কিন্ত সেইসব কাটা কথার সুখোশের নিচে একটা কাটা বুকও রয়েছে ওর, 
আর সে কাটার নামও সল্মা। 


কি উপায় হবে বল তো? ভীত পাখির মতো করুণ দেখাচ্ছে সল্মাকে। 
তোমার বাবাও না বললেন ? 


সরাসরি । 

কোন কথাই বুঝতে চাইলেন না £ 

না। আমি বললাম--"বাবা আমার স্ৃখটাই যদি বড়ো হয় তোমার কাছে তবে 
আমাকে এভাবে বিয়ে দিও না ইয়াকুবের সঙ্গে । আমার ভালো নি বুঝি, হামাদের 


সঙ্গে বিয়ে হলেই আমি সুখী হব।” 

হামাদ শুধোল,--বাবা কি বললেন? 

প্রথমে তো আমার মুখের দিকে বাবা অনাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। আমি কোনদিন 
নিজের বিয়ের আলোচনা বাবার সঙ্গে করতে পারব এ উনি ভাবতেও পারেন নি। 
বললেন-না। কেঁদে বললাম.__বাবা, আমার বিয়েতে আমার মতামতের কোন দাম 
নেই? বললেন_-কোন দাম নেই। বললেন,._-রোগীর ভালোমন্দের জনা রোগীর 
মতামতের কোন দাম থাকে না। ডাক্তারের মতামতই আসল । বললেন--আমি জানি 
কিসে তোর ভালো হবে আর তাই কাস নানি ইয়াকুবের সঙ্গে বিয়ে হবে তোর। 

হারা পরা নানা খোদা আমাদের সঙ্গে এমন শক্রতা করছেন 
কেন? 

সল্যা বলল,_- তোমার এতদিনকার বন্ধু ইয়াকুব এমন শক্রতা করতে পারে, খোদা 
পারবেন না। খোদাকে আগে তো কোনদিন ডাকি নি, এখন ডাকলে কি সাড়া দেবেন 
ভেবেছ ? 

হামাদ এবার পুরুষ হয়ে উঠল। দু'হাতে জাপটে ধরল ওকে বলল,_-চল আমরা 
পালাই। পারবে পালাতে? 

সল্মা আরো ঘন হয়ে এলো, বাবাকে ছেড়ে পালাব আমি? 

এ ছাড়া যে অন্য কোন রান্তা নেই,__হামাদের চোখে মুক্তির হাতছানি, অবিশ্যি 
আমাদের প্রথম প্রথম কষ্ট হবে। এখনই ভেবে নাও ভালো করে যদি তুমি মনে করো 
ইয়াকুবকে বিয়ে করে তুমি খুশী হবে, ভালো থাকবে বাবার অবাধ্য হওয়া ঠিক নয় 
তাহলে-_ 

মুখ চেপে ধরল সল্মা,.__-এভাবে আমাকে ভালিও না। তুমি তো সব জানো, কেন 
এভাবে কই দিচ্ছ । চল পালাই এ ছাড়া উপায় নেই। 

হামাদ--তাহলে আজ রাতে ১১ টার সময়। 

সল্মা-না। এক্ষুনি । অনেক কষ্টে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি এখন। বাবা বেরুতে 
দিতে চান না। ভয় হয় বাড়িতে ঢুকলে ঘদি বেরুতে না পারি। 

হামাদ_-এক্ষুনি ঘেতে চাইছ তুমি £ 

সল্মা উঠল-_এক্ষুনি, এ মুহূর্তে । 

পেছনে হাসির শব্দে দু'জনেই আতঙ্কিত হয়ে ঘুরে দাঁড়াল। ইয়াকুব দাঁড়িয়ে। 

বলল,-_-কি হামাদ ঠিক করতে পারছিস না এখন পালাবি না রাত্তিরে ? পকেট থেকে 
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একটি দোয়ানি আকাশে ছুঁড়ে লুফে নিয়ে বলল,-- বল চিৎ না পট্? চিত হয় তো 
এখন পালাবি, পট্‌ হয় তো রাত্তিরে। 

আবার ঘুষি পাকিয়ে এগিয়ে যেতেই হাঁ হাঁ করে উঠল ইয়াকুব-_না না, আবার ওসব 
ঝামেলা করিস না। বিশেষ করে ভাবী স্ত্রীর সামনে হামাদ থামল । ইয়াকুব 
বলল,--সল্মা ঘরে যাও। বাবা খবর পেয়েছেন তুমি এখানে । বাবার তরফ থেকেই 
এসেছিলাম আমি । যাও, নয়তো লোক ডাকব। সল্মা হামাদের মুখের দিকে তাকালো 
একবার, তারপর নিঃশব্দে ফিরে গেল । 

হামাদ-_তুই সত্যি বিয়ে করছিস ওকে ? 

ইয়াকুব,-হ্যাঁ, কাল আমাদের মাগ্নির দিন। নহল্লাকে খাওয়ান হচ্ছে। সারারাত 
জুয়া হবে। পরশু কাজী আসবে বিয়ে দিতে। বিয়েতে শাকবি তো? সবচেয়ে প্রিয় দোস্ত 
তুই না থাকলে মন খারাপ লাগবে । হামাদ এবার বাঘের মতো লাফিয়ে পড়ল ওর ওপর। 
ইয়াকুবও চুপ করে রইল না। পাড়ার গুগ্ডার সদার এবার বন্ধুর কাছেও গুণ্ডা হয়ে উঠল । 
মেরে মেরে হামাদকে লাইনের ধারে ফেলে চলে গেল হাঁপাতে হাঁপাতে । যাবার আগে এক 
মুখ থুত ফেলে বলল,-_-সল্মাকে আমি হারাতে পারব না। মন তোকে দিয়েছে দিক, শরীর 
ও কাউকে দেয় নি। আমাকে ছাড়া কাউকে দেবে না, বেঁচে থাকতে দিতে দেব না। তাই 
বলছি ভালো চাস তো কেটে পড়, মহল্লায় ঢুকিস না। চলে গেল ইয়াকুব। জন্তর ভাষায় 
কথা বলে জন্তর মতোই চলে গেল দুলতে দ্ূলতে। এতক্ষণে নগ্ন হল ইয়াকুবের হৃদয় । 
হামাদ বুঝল সে বন্ধু বা প্রেয়সী একজনকে হারাচ্ছে না, দু'জনকেই হারালো । আহত রক্তাক্ত 
শরীরটাকে টানতে টানতে খানিকটা এগোল হামাদ, তারপর জ্ঞান হারালো। 

ভোর সাড়ে হণ্টায় ট্রেন চলে গেল ব্রিজ কাঁপিয়ে । চেতনা ফিরল হামাদের। জ্বর 
স্বর লাগছে। সারা শরীরে ব্যথা । প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে এগোল ও । পাশের নয়ানজুলি 
থেকে জল নিয়ে মুখটুখ ধূলো। তারপর স্টেশনের দোকান থেকে চা খেয়ে ধীরে ধীরে 
ফিরে এলো কালভার্টের ওপরই । ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। নিদিষ্ট সময় কেটে গেল কিন্তু 
আজ সল্মা এলো না। তবে কি বাপ কড়া পাহারায় আটকে রেখেছে? তবে কি সত্যি 

একটা দুটো করে অনেকগুলো ট্রেন চলে গেল ব্রিজ কাঁপিয়ে। তারপর একটা দুটো 
করে অনেকগুলো তারা উঠে এলো আকাশে । রাত এলো । অবসন্ন হামাদ অথর্ব সাপের 
মতো বসে রইল এই জায়গায়। দূরে সিগন্যালের রক্তচক্ষু অনেকবার সবুজ হল কিন্ত 
হামাদের অদৃট্রের রক্তচক্ষু সিঁদ্ুরেই রয়ে গেল। আজ বসবে সল্মার মাগ্নীর আসর। 
মহল্লা খাবে। জানবে সলমা বিবি হতে যাচ্ছে মহম্মদ ইয়াকুব কুরেশীর। তারপর জুয়া । 
লালচে বালবের নিচে তাস, পয়সা, চিৎকার । উল্লাসের উন্মত্ততা বা উন্মত্তদের উল্লাস। 

আজ সল্মার বেহাত হবার ঘোষণা জারি হবে । আজ হামাদের প্রেমের মৃত্যু ঘোষণা 
করা হবে। না, কিছুতেই না। দু" চোখ দিয়ে হামাদ দেখতে পারবে না সল্মার বিয়ে । 
তার চেয়ে অনেক ভালো কালকেউটের মতো কালো ঠাণ্ডা এই রেললাইন। অনেক 
ভালো দৈত্যাকৃতি ক্যানাডিয়ান ইঞ্জিনের চাকার করাত। লাইনে মাথা পাততে এগিয়ে যায় 
হামাদ। অদূরে সিগন্যালের রক্তগোলাপ আলো টিয়েরঙ হল। দূরে ট্রেনের হুইস্ল্‌ 
বাজল আমন্ত্রণের মতো। 

হঠাৎ মাথার ভেতর একটি শিরা দপ্‌ করে উঠল। চেঁচিয়ে উঠল একটি মেধাবী 
রক্তকণিকা,_-মরতে যাচ্ছ কেন তুমি? শেষ চেষ্টাটা করে দেখ। মনে নেই ইয়াকুব 
বলেছিল-_-জুয়াতে হারাতে পারলে সল্মাকে পেতে পারিস ।. আমার জবানের নড়চড় হয় 
না। এক ঝটকায় লাইন থেকে নিজেকে সরিয়ে নিল হামাদ। তারপর হাঁটতে শুরু করল 
বন্িমুখো । 
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ম্যায় অন্দর আ সক্তা হু, ভেতরে আসতে পারি আমি? হৃল্লার আসর এক মুহূর্তে চুপ। 
উগ্রকণ্ঠে বলল শেখ হাফিজ-_খবরদার যদি ভেতরে পা রাখিস খুন করে ফেলে আসব 
লাইনের খ্রারে। হামাদ চুপ। ইয়াকুব নড়ে বসল। 

কি চাস তুই? 

জুয়া খেলতে চাই,--বলল হামাদ। 

জুয়া? 

হ্যা, মনে নেই জবানের কথা? 

ও-_অষ্রহাসিতে ফেটে পড়ল ইয়াকুব,_-সল্মার কিসমৎ বিচার করতে চাস জুয়া 
খেলে আমার সঙ্গে? এতদিনে রান্তায় এসেছিস । বেশ খেলব জুয়া কিন্ত সব পয়সা 
নগদ, টাকাফাকা এনেছিম তো? 

হামাদ পকেটে থেকে ওর জমানো দু'শ টাকা নামিয়ে রাখল । 

অন্য পকেট থেকে ঘড়ি, ফাউন্টেনপেন আর একটা সোনার চেন। চমকে উঠল 
সবাই। কিন্তু হাসল ইয়াকুব । 

ভালো। রেলভাড়াটা সরিয়ে রাখ, নইলে যাবি কি করে এখান থেকে ? 

ঠাট্টার় কান দিল না, হামাদ, বলল,__যদি জিতি তবে তোমার জবান নড়বে না তো? 

কঠিন হল ইয়াকুবের মুখ,__জুয়াতে ইয়াকুব কখনো কথার খেলাপ করে না। 

হামাদ জাঁকিয়ে বসল। বলল,_-আট আনা পয়েন্ট খেলব । 

ইয়াকুব-_-আচ্ছা, খুব যে গরম, আট আনাই সই। দেখ দোস্তরা, আমি তোমাদের 
সামনে কবুল করছি আমি যদি হারি হামাদ তাহলে পাবে সল্মাকে আর ও হারলে আমি 
পাব। 

আসরে হৈ চৈ উঠল। এমন মজাদার জুয়া কেউ কোনদিন দেখে নি। এ জুয়াতে 
বিচার হবে একটি মেয়ের ভাগ্য । কিন্তু হাফিজ চেচিয়ে উঠল,-- নেই, এয়সা নেই হো 
গক্তা। ইয়াকুব শান্ত চোখে তাকিয়ে বলল,-__-এয়সাই হোগা । ইয়াকুবের কঠিন চোখের 
দিকে তাকিয়ে বুড়ো চুপ। ইয়াকুব তাসটা হাতে নিয়ে ফেটতে লাগল তারপর কি ভেবে 
হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে পারল না। হামাদকে দেখে ও নিজেকে মুক্ত করার কথা ভূলে 
গেল। হামাদ বলে উঠল,--সল্মা, খোদা যদি সত্যি আমাদের দুঃখ বুঝো থাকেন তবে 
এ জুয়ায় আমি জিতব, তোমাকে পাব। 

হাফিজ চেঁচিয়ে উঠল,-_-জবান বন্ধ রাখ। 

বুড়োর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল হামাদ,_-শন্দ দিয়ে কথা না বললেও কথা বলা 
ঘায়, সে জবান কি করে বন্ধ করবেন ? 

ইয়াকুব--কাব্যি বন্ধ করে খেল। দেখি তোর মোহববতের কতটা জোর। 

হাফিজ বলল,- ইয়াকুব, বেটাকে হারিয়ে জামা কাপড় খুলে ন্যাঘটো করে ছেড়ে 
দিবি। হুঁ, আমার মেয়েকে জুয়াতে জিতে নিতে এসেছে । দুঃসাহস কম নয়। 

শুরু হল তাস। 

খোদা আমার মোহব্বতকে বাঁচাও, বাঁচাও আমার ইজ্জতকে, জিতিয়ে দাও 
হামাদকে,_-মনে মনে এ প্রার্থনাই শুধু গুনগুন করতে থাকল সল্মার মনে। জুয়াতে 
বিচার হচ্ছে ভাবতেও অপমানে জ্বালা ধরছে ওর বুকে, তা ছাড়া অন্য কোন পথ যখন 
নেই তখন খোদা ছাড়া আর কে সাহায্য করতে পারে। দুয়া করো আল্লা, খোদাতাল্লা, 
রহম করো। | 

কিন্ত না। প্রথম দু'দান জিতল হামাদ। ওরা চোখে চোখে তাকাল। যেন সল্মার 
চোখ থেকে আশা উদ্দীপনার মদ আকণ্ঠ পান করে দিল নিজের চোখ দিয়ে। কিন্ত সে 
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শুধ দ্'দানই। তারপর শুরু হল হার। এক এক দান হারে আর হাফিজ আনন্দে চেঁচাতে 
থাকে । সলনি সল্মা তাকায় হামাদের দিকে, আর হামাদ 
কোনদিকে না তাকিয়ে একমনে তাস ফেটতে থাকে। 

আল্লা, হে খোদা, লাজ বাঁচাও,-_-থরথর বুক সল্মার, থরথর প্রার্থনা । স্টিন্ত খোদা 
তাসের জুয়ায় সাহায্য করল না হামাদকে । সাহায্য করবে কি, ইয়াকুবের সঙ্গে জুগ্ায় 
খোদা নিজেও যদি বসত তাহলেও বোধ হয় সবস্ন হেরে ফিরে যেত! জুঘাতে ইযাকুব 
শুধু কারিগর নয়, জাদুকর । 

খেলা শেষ হল। সর্বস্ব হেরেছে হামাদ। শেষ দান হারতেই উঠে দাঁড়াল। 

কি হামাদ, খেলে আশ মিটল ? 

হাফিজ গলাবাজি করল,._-খেলে যা আরেক দান। কাপড় চোপড় জুতো বন্ধক 
রেখে খেল যদি মরদের বাচ্চা হোস। হুঁ সল্মাকে জিতে নেবে জুয়াতে। ইয়াকুবকে 
হারাতে এসেছে, আস্পর্ধা কম নয়। 

ইয়াকুব সল্মার হাত ধরতে গেল,--আ যা সল্মা। এখন আর মন খারাপ করে লাভ 
নেই। ন্যায় বিচার হয়েছে । হামাদ নয়, আমিই পেয়েছি তোমাকে । 

জোচ্চোর,--হামাদ ঝাঁপিয়ে পড়ল ইয়াকুবের উপর.-_তাসের জোচ্চুরী করে জিতেছ 
তুমি। তোমাকে মেরে ফেলব আমি । ইয়াকুব নিজেকে সবলাবার আগেই বুড়ো হাফিজ 
দ্র হাতে টুটি চেপে ধরল হামাদের--এত বড় সাহস % মারপিট করতে আসে । খুন করে 
ফেলব তোকে । চোখে সর্ষে ফুল দেখে হামাদ। তৎক্ষণাৎ 'আব্বাজান' বলে প্রচণ্ড 
চিৎকার করে বাবাকে দু" হাতে জড়িয়ে ধরে টানতে লাগল সল্মা। চিৎকার করে বলে 
উঠল,_-ওকে যদি খুন করো তবে তোমাকেও খুন করে ফেলব আমি । ছাড়ো ওকে, 
ছাড়ো। 

ইয়াকুব উঠে দাঁড়ালো,__ছেড়ে দিন ওকে। 

ইয়াকুবের দিকে তাকিযে ছেড়ে দিল হাফিজ। সল্মা হাঁপাচ্ছে। ওর ঘমক্তি লাল 
মুখ, কম্পমান বুক আর জ্বলন্ত চোখের দিকে ইয়াকুব তাকালো একবার, তাকালো 
বিশ্বম্তবেশ হামাদের মুখের দিকে । আসর চুপ। 

ইয়াকুব বলল-_জোচ্চুরী করেছি বলছিস ?--এক সেকেণ্ড তাকালো হামাদের ঠোটের 
দিকে। ঘে ঠোটটা কেটে রক্তাক্ত হয়ে রয়েছে । বলল,--বেশ। ইযাকুব কখনো জুয়াতে 
জোচ্চুরী করে না। তবু তোর মন যখন মানছে না তোকে শেষ চান্স দিচ্ছি। প্যাণ্টের 
পকেটে হাত দিযে ও কি খুঁজল, পেল না। হিপ পকেটে পেল। একটা টাকা। 
বলল,_-চিৎ হয়ে তে তোর, আর পট্‌ আমার, রানী আছিস? 

হাফিজ বলল,-_না না, আর চিৎ পট্‌ হবে না। একবার হক বিচার হয়ে গেছে । 

ওদিকে বিশ্হাতর কর্ণপাত মা করে হামাদের দিকে চোখ রেখেই বলল 
ইয়াকুব,__রাভী আছিস? 

_ হ্যা ।-_হামাদ বলে নি, বলল সল্মা। আর সল্মার দিকে তাকিয়ে বলল 
হামাদ,.-ত্যাঁ। 

টাকাটা আকাশে ছুড়ে বাঁ হাতে লুফে নিয়ে ডান হাতে চাপা দিল ইয়াকুব। তারপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়া মাথাগুলোর নিচে খুব আস্তে আন্তে হাতটা সরাতে লাগল । প্রচণ্ড 
উল্লাসে চিৎকার করে উঠল হামাদ,-_-চিৎ হয়েছে, চিৎ । আমি ভিতেছি। সল্মা আমি 
জিতেছি। দু'হাতে সল্মাকে জড়িয়ে ধরল হামাদ। রাজ্য জয় না হোক, রাজকন্যা জয় 
তো বটে। বিরাট হট্টগোল শুর হল আসরে । হাফিজের আপত্তি তার মধ্যে সব চেয়ে 
উঁচু। ইয়াকুব কঠিন কণ্ঠে বলল,--না হাফিজ মিঞা, মেয়েকে তোমার হামাদের সঙ্গেই 
বিয়ে দিতে হবে। আমার কথার নড়চড় হয় না। আর কেউ নড়চড় করার চেষ্টা করলে 
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তারও বিশেষ ভালো হয় না।--বেরিয়ে যাবার সময় বলল হামাদকে,_-খোদা তোর 
মোহববতকেই জিতিয়ে দিল । 


ছাড়ো ছাড়ো বেসরম, বেহায়া, তুম বহোৎ হো,_-কিন্ত সল্মা আর কথা বলবে কি, ওর 
ঠোঁট দুটোর কি আর নড়বার জো আছে! হামাদ নিজের ঠোট দিয়ে চেপে রেখেছে না। 
যখন নিজেকে হামাদের উষ্ণ আলিঙ্গন থেকে যুক্ত করল সল্মা তখন ও নিঃশ্বাস নিতেই 
ব্স্ত রইল খানিকক্ষণ। পরে বলল,--বাপরে, পেয়ার করা নয়তো যেন কম্তি লড়ছে । 

হামাদ বলল, _সল্মা, শেষ পর্ঘন্ত বুঝালে তো মোহববতকে কেউ রুখতে পারে না। 
শেষ পর্যন্ত খোদা মুখ তুলে চেয়েছিলেন নইলে তোমাকে কি পেতাম ? 

সল্মা বলল,_-সতি।--তারপর আরো ঘন হয়ে বলল,__-জানো, যে আমার ইস্জত 
বাঁচিয়েছে তাকে আমি নিজের কাছে লুকিয়ে রেখেছি । 

কে সে? কিবলছ তুমি? 

সেই টাকাটা । হৈ হট্টগোলের মধ্যে সেটা আমি কুড়িয়ে নিয়েছিলাম । সেই টাকাটা 
ঘেটা “চিৎ' হয়ে আমাদের মিলিয়ে দিয়েছে । সেটা লুকিয়ে রেখেছি আমি । ইচ্ছে আছে 
ওটাকে লকেট করে গলায় পরব আমি । গড়িয়ে দেবে তো? 

নিশ্চয়ই, বলল হামাদ,--দেখি কোথায় সেই টাকাটা । একবার হাতে নিয়ে ধন্যবাদ 
জানাই । আমাদের কিসমত তো টাকাটাই গড়ল, দেখাবে একবার £ 

সল্মা বিছানা ছেড়ে নেমে কুলুঙ্গীর ওপর একটা হাঁড়ি থেকে নিয়ে এল টাকাটা । 
হাতে নিল হামাদ। পরম স্সেহে তাকালো টাকাটার দিকে। তারপরই ঘেত ভূত দেখে 
চমকে উঠল। সল্মাকে বলল,-_দাঁড়াও এক্ষুনি আগছি আমি। 

না, এখন যাবে না তুমি, কিছুতেই না। 

বিড়ি নিয়ে আসছি আমি। এক্ষুনি ।--দৌড়ে ও এলো ইযাকুবের ঘরে । হাতের 
তেলোয় টাকাটা ঘামে ভিজে উঠেছে । উত্তেজনায় ওর হাত পা মাথা সব কাঁপছে । কড়া 
নাড়ল ঘরের। ঘর খালি। ইয়াকুব নেই। পাশের ঘর থেকে জানল আজ বিকেলে 
ইয়াকুব তার মালপত্র নিয়ে চলে গেছে । কোথায় গেছে কেউ জানে না। 

_ তবে কি সারাজীবন সে ধন্যবাদ জানাতে পারবে না ইয়াকুবকে ? ইয়াকুবের এত বড় 
দোস্তীর বদলে মুখ ফুটে বলতে পারবে না শুক্রিয়াটুকু ? 

মুঠোটা খুলে আবার দেখল টাকাটা । উল্টে দেখল আরেকবার । টাকাটার দু'পিঠেই 
চিৎ। দু'পিঠেই রাজার মাথা । জুয়াড়ীদের জন্য বিশেষভাবে তৈরী নকল টাকা । মনে 
পড়ল ইয়াকুবের শেষ বারের এই প্রশ্ব-_চিৎ হলে তোর, পট হলে আমার, রাজী 
আছিস? রাজী সে হয়েছিল। তখন সে জানত না যে টাকাটার কোনদিকেই পট নেই। 

হামাদ বুঝল সল্মার ইজ্জত টাকাটা বাঁচায় নি, বাঁচিঘ্নেছে ইয়াকুব । অস্ফুট স্বরে 
হামাদ বলল, শুকরিয়া, বহোৎ বহোৎ শুক্রিয়া ইয়াকুব । বলল,-_-মুঝে মাফ কর দে না 
দৌস্ত। খালি ঘরটায় ভূতের মতো অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল ও । যখন ফিরে গেল তখন 
কয়েক ফোটা চোখের জল ফেলে গেল। দুঃখে নয়, আনন্দে। টাকাটা সে চিরদিন 
বাঁচিয়ে রাখবে। কেননা এই নকল টাকাটাই যে আসল ইয়াকুব এ কথা সে কোনদিন 
ভুলবে না, কোনদিনই না । 
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॥ দময়ন্তী কউর 


সুনন্দা, এ-টিঠি পেয়ে তুমি খুবই দুঃখিত হবে। কিন্তু উপায় নেই। আমাকে এ-চিঠি 
হবে। 

আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে চাই। না, তোমাকে আমি বিয়ে করতে পারবো 
না। জানি, এ-লাইনটি পড়ে বিশ্বাস করতে পারবে না যে আমি একথা লিখেছি । কিন্তু 
তুমি বার বার পড়লেও, ম্যাজিকের মতো না-টা নস্যাৎ হয়ে যাবে না। সত্যি সত্যি, 
আমি সুকুমার ব্যনার্জি, তোমাকে, সুনন্দা চক্রবর্তীকে লিখছি, আমি তোমাকে বিয়ে করতে 
পারবো না। ভুল বুঝো না, তোমাকে আমি সত্যি ভালোবেসেছিলাম। অনেক স্বপ্ন 
রচনা করেছিলাম তোমাকে ঘিরে । কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি, “জাহাঁমে রাহাতে ওর ভি 
হ্যায় বসূল্‌ না রাহাৎ কি সিবা।" হ্যাঁ, ফুলশয্যার রাত ছাড়াও পৃথিবীতে আরও অনেক 
পথ আছে। স্বপ্নরজনীর পথ ছেড়ে আমাকে বাধা হয়েই অন্য পথের পথিক হতে 
হয়েছে। কেন অন্য নারী, অন্য প্রেম। প্রথমটুকু সতি, অন্য নারী। কিন্তু অন্য প্রেম! 
না, প্রেম নয়। অন্য কর্তব্য, অন্য শান্তি বা বলতে পারো, অন্য প্রায়শ্চিত্ব। তোমাকে 
কিছু লুকোব না। সব খুলেই বলি। 

তুমি আমার বন্ধু যোগেন্দর সিংকে জানো । আমরা যেমন জানি তেমন জানো না। 
যোগেন্দর ভারতের বড় বড় সব শহরের বারবনিতা-বিশেষজ্ঞ। ও ইচ্ছে করলে 
বারবধদের ওপর থিসিস লিখে ডক্টরেট পেতে পারে। সুইডেনের কোন 
যৌনবিশ্ববিদ্যালয়ই অবশ্য সে-খিসিস শুধু গ্রহণ করতে পারে । যোগেন্দর বিবাহিত। দুটি 
সন্তানের জনক। অবশ্য তাতে ওর কামচচা্ি কোন বাধার সৃষ্টি করে নি। ওর মতে, 
বাড়িতে খেয়ে খেয়ে মুখ বদলাবার জন্য মাঝে মাঝে হোটেলে খাই, কিন্তু তাই বলে 
হোটেলকে কখনই বাড়ি বানাবো না। বলে. হৃদয় ওর সর্বদা ঘরেই থাকে শুধু শরীরের 
জানোয়ারটাকে মাঝে মাঝে খাঁচা ছাড়া করে বাইরে! ওর ফিলজফি ওর.কাছে অকাট্য । 
ফলে শুধু ওকে ওপরে লম্পট ভাবি আর মনে মনে সবাই ঈষাঁ করি। এ হেন 
যোগেন্দরের সঙ্গে দিল্লী যাবার আগে হঠাৎ গেলর্ড রেস্তোরাঁয় দেখা হয়ে গেল। ও পিঠ 
চাপড়ে উচ্চকণ্ঠে বলল, ব্যানার্জি, এখনও সেই ছোকরীর সঙ্গে প্রেম চালাচ্ছিস ? 

আমি বললাম, হ্যাঁ। 

যোগেন্দর বলল, ফলানক্র হয়ে গেছে তো? 

মানে, আমাদের দৈহিক সম্পর্ক হয়ে গেছে কিনা। যোগেন্দরটা এ রকমই, নারী 
পুরুষের মধ্যে একটাই সম্পর্ক ও বোঝে, বাকি বোঝে না। 

বললাঘ, ছিঃ? 5196 79 £১17705 0%. 

জবাবে ও যা বললো তার মানে, রাণী হোক বা কেরানী, মেয়ে-মানুষ তো। নাইস 
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মেয়েরাও নাকি বাথরুমে যায়। 

বললাম, দেখো, ওভাবে কথা বলো না। আমরা আসছে নভেম্বরে বিয়ে করছি। 
আমরা হয়তো পিউরিটান কিন্তু আমাদের কাছে সেটাই সুন্দর । 

যোগেন্দর বলল, স্যরি ইয়ার, মাপ কর্‌ না। কিন্তু বিয়ের আগে এক আধটু 
অভিজ্ঞতা থাকা ভালো। তুই তো একেবারে ভার্জিন। বিয়ের আগে একটু শিখে নে, 
পরে না হয় মোস্ট ওবিডিয়েন্ট সারভেন্ট হয়ে যাস। 

আমি চুপ থাকায় যোগেন্দরের উৎসাহ বেড়ে গেল। 

এরপর বলল, দিল্লী যাচ্ছিস আমি দারুণ একটি মেয়ের ঠিকানা দিচ্ছি । দেখ, ফুম মাই 
এক্সপিরিয়েস বুঝেছি বাঙ্গালী বা মাদ্রাজী মেয়েদের কেমন বৌ-বৌ ভাব। তাদের শেখাতে 
হয়, পাঞ্জাবীরা এক-আধটু শেখাতে পারে । আর আ্যাংলোগুলো দুটো জিনিসই পারে, প্রচুর 
মদ খেয়ে বমি করতে আর খিম্তি করতে । তোর জন্য মাঝের ক্যাটাগরিই বেস্ট। এই নে, 
মেয়েটার নাম দময়ন্ত্রী কউর। যেমন দেখতে ক্লাস, তেমনি তার কর্মকুশলতা । তোকে আদনী 
বানিয়ে দেবে। এই নে ফোন নান্বার-_-ও পকেট থেকে কাগজ বার করে লিখে দিল, 
'পিম্পণ্টার নাম বাবু । আমার নাম করে বলবি, আর বলবি দময়ন্তীকে পাঠাতে । 

তারপর কফির কাফ তুলে চিয়ার্স করার ভঙ্গিতে বলল, হ্যাপি ল্যাডিং। 


দিল্লীতে বেজায় গরম। আমার কাজ শেষ হয়ে গেল দুটোর মধ্যে। হোটেলে এসে ঠাণ্ডা 
শীততাপনিয়ন্ত্রিত ঘরে বসে আমার যোগেন্দরের কথা মনে হল । কৌতুহলটা ক্রমে ক্রমে 
দানা থেকে দানবের রূপ নিতে শুর করল। ক্ষতি কি, একটা অভিজ্ঞতা না হয় হয়ে 
যাবে। সাহস কম বলে দু'বার ফোন করতে গিয়ে করি নি। শেষ পর্যন্ত এক বোতল 
বিয়ার খেয়ে সাহসটাকে মাতাল করে তুললাম। এবার ফোন করলাম। বাবু বলল স্যার, 
রাত্তিরে আনতে পারি। 

না, জবাব দিলাম আমি, এখুনি নিয়ে এসো । নেশার ওপর দোষটা চাপানো যাবে 
তাই বিয়ারে আরো বড় চুমুক দিয়ে বললাম, টাকা বেশি দেবো। 

বাবু বলল, দু-শ' ওর রেট, আপনি কত দিতে পারেন ? 

হিন্দী ছবির খলনায়কের মতো বললাম, চার শ'। 

বাবু শিকারের গন্ধ পেল। ও জানে আমি আনাড়ি, তাই বলল, পাঁচ শ' হলে চেষ্টা 
করতে পারি। 

বললাম, তাই সই। 
টিকিট কাটে আমিও সেই মনোভাবে রাজী হয়ে গেলাম । এ যেন আমার পৌরুষের পরীক্ষা । 

বেলা চারটেয় দময়ন্তরী এলো । বাবু টাকা গুণে নিয়ে চলে গেল। যোগেন্দর ভুল 
বলে নি। মেয়েটি রপসী। ফর্সা রঙ, দীর্ঘ মুখশ্রী বঙ্গদেশ ও বন্তিপ্রদেশে যৌবনের 
সাকসি সুউচ্চ তাবু ফেলেছে, মসৃণ পেটে একটা দলছাড়া কালো তিল খালি আকাশে 
স্থিরনেত্র চিলের মতো স্থবির হয়ে আছে । আমি অভিনব এক অভিজ্ঞতার জন্য প্রস্তত 
হতে লাগলাম, নিষিদ্ধ কোন বই-এর মলাটের দিকে তাকিয়ে রইলাম যেন। 

দময়ন্ত্রীকে বললাম, ড্রিংক! ূ 

জবাব এল, নেহি। তাড়াতাড়ি আমাকে ছেড়ে দিতে হবে। সাড়ে চারটেয় আমাকে 
যেতেই হবে। নইলে বড় বিপদ হবে আমার । 

প্রচণ্ড রাগ হল আমার। এ কিরকম বিষাদ-বিবর্ণ কণ্ঠ, নিষ্ঠুর নিরাসক্ত আচরণ । 
বললাম, দেখো ডবলের চাইতেও দাম বেশী দিয়েছি। সেটা কি শুধু আধঘন্টা ফুর্তির 
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জন্য ? মোর্টেই না, আমার যখন খুশি তোমাকে ছাড়বো । নইলে বাবুকে ফোন করে 
আমার টাকা ফেরত দাও। আর কেটে পড়। 

দময়ন্তী বলল, বাবুভী প্লিজ আজ ছেড়ে দাও, কাল না হয় এসে তোমার টাকা শোধ 
দিয়ে যাবো। 

না, বললাম আমি। নিজের কণ্ঠস্বর শুনে নিজেই চমকে গেলাম। 

দময়ন্তরী বলল, আমার না গেলে বিপদ হবে বাবুজী। পায়ে পড়ি আপনার। 

অসহায়ের ওপর নৃশংস হওয়ার গোপন ইচ্ছা সবারই থাকে সেই শিশুকাল থেকে । 
সেজন্যেই ছোটবেলায় আমরা কুকুরছানাকে জলে ফেলে দিই, বেড়ালের লেজে টিন বেঁধে 
দিই, টিকটিকির লেজ কেটে তার দাপাদাপি দেখতে ভ'ঃলাবাসি। মুহূর্তে আমি সেই 
নিষ্ঠুরতার বিষ মত্ত হলাম। গর্জন করে উঠলাম, বিরস্তু-করো না। একটা কথাও 
শুনতে চাই না। এত নাম তোমার, দেখি কি তোমার ভেম্কী। 

দময়ন্তী ভীরু গরুর মতো আমার দিকে তাকালো একবার, তারপর উঠে ধীরে ধীরে 
জামা কাপড় সব খুলে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

এ কি£ ঢকঢক করে আরও খানিকটা বিয়ার খেলাম আমি। না, তবুও, তবুও 
দময়ন্তীকে কেন জানি মনে হচ্ছে একটি নিষ্প্রাণ নারীদেহ শুধু । নগ্ন নারী কি এই £ এই 
কি আগুনের দৈহিক রূপ ? নগ্ন নারী-শরীর যদি কান্নার রূপ দিতে পারে তবে এ হচ্ছে এক 
নিবাঁক কান্নার যৌবন, না কি যৌবনের নিবকি কান্না! বিনুনীর কয়েকটা কাঁটা কালো চুলের 
মুহ্যমান দুটি স্তন যেন উদ্বেলিত শোকের মাংসল মৌন প্রতিবাদ, এমন কি জঙঘার 
লজ্জা-কুন্তলগুলি যেন মৃত দৃবাণ্রি পুড়ে যাওয়া কৃষ্ণ কংকাল। এই কি অজন্তা ইলোরা 
কোনারকের নারী, এই কি রেনেসাঁ শিল্পীদের স্বপ্নকন্যা, এই কি আমার অপরিমেয় 
কৌতৃহলের সফলতার ফসল ? এ তো মিশরীয় কোন মমি, এ তো শবসাধনার কোন শীতল 
শবদেহ! গজযগ়িমান কোন দূরাগত জেটের মতো হতাশা যেন আমার মনের আকাশকে 
শ্রততিকটু ধ্বনির দৌরাত্যে যন্ত্রণাবিদ্ধ করে তুলল । না, হেরে গেলে চলবে না। কাপুরুষের 
মতো নিরস্ত্রকে বধ করেই আমাকে জয়ী হতে হবে। আমি এগিয়ে গেলাম । 

দময়ন্তরীকে যখন যেতে দিলাম তখন পাঁচটা বেজে গেছে। স্বপ্ন ভঙ্গের নিরানন্দে 
তেতো মুখে বললাম আমি মোটেই খুশি হই নি। যোগেন্দর এত তারিফ করেছিল 
তোমার, সব বাজে কথা । তুমি ঠগ, জোচ্চোর। বোকা বানিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা 
আদায় করে নিয়েছ। 
এই সময়ে। অলরেডি দেরি হয়ে গেছে। সে বিপদের কথা শুনিয়ে তোমাকে লাভ নেই। 
তবে আমি কথা দিচ্ছি কাল যখন বলো আমি চলে আসবৌ। সকাল বলো বা রাত্তিরে, 
বিকেলটুকু বাদ দিয়ে। আর তোমাকে আমি ঠিক খুশি করব বাবুজী আর তার জন্যে এক 
পয়সাও নেবো না। বাবুকে কিছু বলো না, আমি নিজে থেকেই আসব। 

বললাম, তোমাকে আমি বিশ্বাস করি না। তবু যদি একান্ত আসো, এগারোটায় 
এসো, কাল বিকেলের প্লেনে আমি ফিরে যাচ্ছি । 

নিশ্চয়ই আসবো । নমন্তে,--বলে দময়ন্তী চলে গেল। 


পরদিন। ভাবতেই পারি নি আমি, কিন্তু দময়ন্তী এলো। এলো ঠিক এগারোটায়। 
মুখটা যদিও করুণ কিন্তু পোশাকটা বেশি চটকদার। ব্লাউজটা খুবই লো-কাট, পেটের 
তিলটা তেমনি দুু চোখে তাকিয়েছিল। 


বলল, ভাবছিলেন, আসবো না, তাই না! দেখুন ঠিক এসেছি । একটু ড্রিংক. 
আছে, দিন। 

বললাম, এত সকালে খাবে £ 

দময়ন্তরী বললে, মোহব্বৎ ওঁর পিনেকা কোই টাইম হোতা হ্যায়, ক্যায়া বাবুভী ! 

বলে একটু হেসে চট করে এসে আমার কোলে বসে পড়ল, বলল, আজ আপনাকে 
খুব খুশি করব আমি । নিন প্রথমে একটা চুমু দিন তো। 

একি দময়ন্ত্ীর রূপ! আজ যে সন্তা ভঙ্গীতে নির্লঙ্জ হয়ে উঠেছে ও। 

বললাম, সোফায় বসো। এরকম করো না। বেশী নির্লজ্জতা ভালো নয়। 
বাজারের মেয়ে হলেও মেয়ে তো তুমি। 

হঠাৎ ভেউ-ভেউ করে কেঁদে ফেলল দময়ন্ত্রী। অবাক হয়ে গেলাম। কি করব বুঝে 
উঠতে পারছিলাম না। তাড়াতাড়ি পিঠে হাত রেখে বললাম, কেঁদো না। কাঁদছো কেন ? 

দময়ন্তী বলল, অনেকদিন কাঁদি নি। কাল, কাল যখন গিয়ে দেখলাম বাবা মোটর 
চাপা পড়ে হাসপাতালে গেছে তখনও কীদি নি। চোখের সামনে বাবা মরে গেল তখনও 
কাঁদি নি। শবদাহের সময়ও না। এখন, এতক্ষণ পর কান্না পেল। অনেক দিনের কান্না 
জমেছিল বাবুজী, আজ আমাকে একটু কাদিতে দাও। 

কাল, কাল তোমার বাবা মারা গেছেন এক্সিডেন্টে £ প্রশ্ন করলাম । হ্যাঁ, পাঁচটার 
সময়। সেইজন্যেই বার বার সাড়ে চারটেয় বাড়ি ঘেতে চাইছিলাম আমি। যা ভয় 
করছিলাম তাই হয়েছে । আমি না থাকায় বাড়ি থেকে বাবা বেরিয়ে পড়েছিলেন। 
তারপর-বলে আবার ডুকরে কেঁদে উঠল ও। 

ধীরে ধীরে সব কথা শোনাল দময়ন্তী। সে-কাহিনী যেমন মমান্তিক, তেমনি 
অসহনীয়! দমযন্তীর ভাষাতেই শোনাই সে-কাহিনী। 

দময়ন্তরী বলল, আমার বাবা রিটায়ার্ড স্কুল মাস্টার। পাঞ্জাবের ছোট্ট শহর ফাগোয়ারাতে 
আমাদের আদি বাড়ি । আমার এক দাদা আর আমি, আমার দুজন মাত্র সন্তান। মা মারা 
গেছেন অনেকদিন। তারপরই বাবা আমাদের নিয়ে দিল্লী চলে এসেছেন। খুব কষ্টে সংসার 
চলত। দাদা, যার নাম কুলবন্ত কউর, মিলিটারী স্কুল দেরাদুনে পড়ত। পাস করেই আর্মিতে 
জয়েন করল। আমি স্কুল ফাইনাল দিতে পারি নি দু'বার অসুস্থ হয়েছিলাম। এবার 
দিয়েছি । বাবা দাদাকে খুব ভালোবাসেন । দাদা দেখতে ভালো, পড়াশোনায় ভালো ছিল, 
আর আর্মিতে লেফটেনেন্ট। আর্মিতে পোস্টেড্‌ হয়েছিল কখনও পুণা, কখনও হায়দ্রাবাদ, 
কখনো পাঠানকোট। মাসে মাসে টাকা পাঠাত। আমাদের মধ্যবিত্ত সংসার চলে যেতো । 
বাবার স্বপ্ন গ্রামে আমার মায়ের নামে একটা প্রাইমারী স্কুল করবেন। সেজন্য দাদার পাঠানো 
টাকা থেকে প্রায় অর্থেক রেখে দিতাম জমিয়ে । 

বাবার ইচ্ছে হল দাদার এবার বিয়ে দেন। মেয়ে দেখতে শুরু করলেন। দাদাকে ছুটি 
নিয়ে আসতে বললেন মাসখানেকের জন্য । মেয়ে পছন্দও করে ফেললেন । ছবি পাঠালেন 
দাদাকে । দাদার পছন্দ হল। সগন দেওয়া হল মেয়েকে । হঠাৎ একদিন বাবা সুন্দর একটা 
স্টার কিনে আনলেন! বললেন, কুলবন্তকে লিখবি না। ও এলে সারপ্রাইজ দেবো। 
ইনস্টলমেন্টে কিনেছি । চুপি চুপি আগেই বুক করেছিলাম। মনে আছে, ওর স্ুটারের কি 
সখ? দেরাদুন থাকতেই বলতো । নিজের মাইনের বেশীই আমাদের পাঠায়, সুতরাং কিনতে 
পারছিল না। জমানো টাকা থেকে কিনলাম । সুন্দর হয়েছে, না? 

বললাম, খুব সুন্দর । 

বাবা শিশুর মতো হেসে উঠে বললেন, ওর ঘরে বিছানায় চাদর ঢাকা দিয়ে রাখবো । 
আগে বলব না। শুতে এলে দেখে কি খুশিই হবে, তাই না দুঘু! বাবা আমাকে দুমু 
বলেই ডাকতেন। 


৫১ 


বললাম, হ্যাঁ, বাবা। 
মতো চাদর ঢাকা দিলাম। 

বাবা বললেন, বিয়েতে বন্তুকে এটাই আমার প্রেজেন্ট। বস্তু হলো দাদার নামের 
অপত্রংশ, যা বলে বাবা ওকে ডাকতেন। 

এরপর আমাদের দিন গোনা শুরু । হঠাৎ খবর এলো যুদ্ধ লেগে গেছে। দাদার 
ছুটি”নাচক হয়ে গেল। বাবাকে ও আমাকে লিখল, ফ্ুণ্টে যাচ্ছে লড়তে । শুভকামনা 
চাই। শক্র নিধনে যেন সে সফল হয়। 

বাবা দিনরাত প্রার্থনা করতেন দাদার মঙ্গলের জন্য । বিয়ের প্রস্তুতিও শুর করলেন। 
শুধু তারিখটা মাস-তিন পিছিয়ে দিলেন যুদ্ধে আমাদের নানা জয়লাভের খবর আসতে 
লাগল। 

তারপর একদিন সিজ-ফায়ার। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল। 

সাত দিন বাদে একটা চিঠি এলো। পড়ে হাত কাঁপতে লাগল আমার। যশোরের 
কাছে যুদ্ধে আমার দাদা কুলবন্ত কাউর মারা গেছে । বাবা তখন বাইরে গিয়েছিলেন। 
হঠাৎ বাবার আসার আওয়াজ শুনলাম । চেঁচাতে চেঁচাতে আসছেন, আরে দুমু রান্তায় 
শেঠ রামপ্রসাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে । ওর ছেলে পতঞ্জল তো দুন স্কুলে একসঙ্গে পড়ত 
বন্তর সঙ্গে। ও তো এখন ক্যাপটেন। চিঠি এসেছে পতগ্জলের, ও আসছে, আসছে 
বুধবার। তা বন্তর কোন চিঠি আসে নি? 

আমি চিঠিটা লুকিয়েছিলাম, কিন্তু লেফাফাটা ভূলে গেছি। বাবার চোখে পড়ল । 

এঁ তো. চিঠি এসেছে । বাবাকে সারপ্রাইজ দিতে চাস। কি লিখেছে বন্ত £ আমার 
চোখটা ক্রমে খারাপ হয়েছে রে। চশমা বদলাতে হবে। তুই পড়। 

না, বাবাকে এ-খবর দেয়া যাবে না। চোখে আজকাল বডড কম দেখেন, সুতরাং 
মিথ্যে বললে ধরা পড়ব না। তাই করলাম। খয়েরী রঙের চিঠিটা নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে 
পড়ে গেলাম, বাবুজী, আমি ভালো আছি, যুদ্ধে আমি খুব সাহসের পরিচয় দিয়েছি । 
আমরা জিতেছি। লড়াই-এর অনেক গল্প করব তোমার কাছে। আগামী বুধবার দিল্লী 
পৌঁছুবো। ট্রেনে আসছি ক্যালকাটা থেকে । দেখা হলে কথা হবে। তোমাকে ও দুমুকে 
খুব দেখতে ইচ্ছে করছে। প্রণাম নিও। দুমুকে ব্রেসিং পাঠাচ্ছি। ইতি, 

বাবা আনন্দে পাগল হয়ে গেলেন। আমি চোখের জল দমন করতে পারছিলাম না। 
বাবা বন্তর ঘর সাজানো নিয়ে ব্যন্ত। সেদিন যা-যা রান্না হবে আমাকে বলে দিলেন । 
দাদা কপির পরোটা, শাকমাংস, কাবুলীচানা খুব পছন্দ করে । বাবা আমাকে সে-সব রান্না 
করে রাখতে বললেন। সেকি অসীম উৎসাহ । চোখ ক্রমশ খারাপ হচ্ছিল। বললাম, 
বাবা, ডাক্তারকে চোখটা দেখিয়ে নাও। না হলে অন্ধ হয়ে যাবে। 

বাবা বললেন, যা যা-চোখ দেখাবো! আমার চোখ তো আমার ছেলে । সে যখন 
আসছে তখন আবার আমার চোখের কি দরকার রে! এ রকম ছেলে যার সেকি 
কোনদিন অন্ধ হতে পারে বেটী ? 

অনেক কষ্টে চোখের জল লুকোলাম। তারপর সেই বুধবার এসে গেল। বাবা জোর 
করে আমাকে দাদার সব প্রিয় ডিশ রান্না করালেন । চেখে দেখলেনও নুন-টুন ঠিক আছে 
কিনা । তারপর ক্যালকাটার ট্রেন আসার এক ঘণ্টা আগে থেকে আমার পেছনে লাগলেন 
স্টেশনে যাবার জন্য । স্টেশনে গেলাম। আমার গলা শুকিয়ে কাঠ। বুক ধুকপুক 
করছে। এবার কি করব আমি? এ মিথ্যেকে কতক্ষণ আর বাঁচিয়ে রাখা যাবে! 

সগর্জনে ক্যালকাটা মেল ইন করল। 


৫৭ 


বাবা পাগলের মতো এক কম্পার্টমেন্ট থেকে অন্য কম্পার্টমেন্টে দৌড়াদৌড়ি করতে 
লাগলেন। তারপর হঠাৎ দেখা হয়ে গেল পতগ্রলের সঙ্গে । 

আমি ইশারা করে কিছু বোঝাতে পারলাম না। 

পতগ্জল বলে উঠল, পায়ে পন্নি বাবুজী, আপনি এখানে £ 

বাবা বললেন, বন্ত আসছে যে। তোমার সঙ্গে আসে নি? 

পতগ্জল বলল, বন্ত! সেকি, খবর পান নি আপনি ? 

কি খবর? বাবা প্রশ্ন করলেন। 

বন্ত, বন্ত যশোর সেকটারে হেভি ফায়ারিং-এর মধ্যে এগিয়ে পাক আর্মির একটা 
বাংকার দখল করেছিল। কিন্তু একটা মেশিনগান পাক অফিসারের হাত থেকে ছিনিয়ে 
নেবার সময় ফেটালি উণ্ডেড হয়। বন্ত হাসপাতালে আসার আগেই-_ 

না, চিৎকার করে উঠলেন বাবা, কখনো না। পতগ্রল তুম ঝুট বলতে হো । ঝুঁট। এই 
তো চিঠি এসেছে বন্তর। চার দিন আগেই পেয়েছি । দুমু, দেখিয়ে দে চিঠিটা, দেখা! 

পতঞ্জল সেই উদ্ভ্রান্ত লোকটাকে জড়িয়ে ধরল, বাবুজী। 

কিন্ত বাবা ততক্ষণ অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 

বাড়ি নিয়ে এলাম । রাত্তিরে বাবার জ্ঞান ফিরে এল। কিন্ত সেকি জ্ঞান? 

বাবা সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেল তাঁর মন্তিবিকার। ডাক্তার 
দেখিয়েছি অনেক। ফল পাই নি। 

সারাদিন চুপচাপ থাকেন। বিকেল হলে চেঁচামেচি শুরু । দুমু, চল স্টেশনে যেতে 
হবে। চল চল। বন্ত আসার সময় হয়ে গেল। রান্না করেছিস গবিকা পরোটা, 
সাগমিট, চানা কি ডাল £ 

মিথ্যে বলার উপায় নেই। কখনো চাখতে চান। তাই রোজ এ রান্না করতে হয় 
আমাকে । বাবাকে জুতো মোজা পোশাক পরিয়ে দিতে হয়। তারপর ধরে ধরে নিয়ে 
যেতে হয় দিন্ী স্টেশন। ট্রেন চলে যায়। বলেন, ভালো করে প্রত্যেক কম্পার্টমেন্ট দেখ 
বন্ত এসেছে কি না। একটু দূরে আমি চুপচাপ কান্না চেপে দাঁড়িয়ে থাকি। তারপর বলি, 
না, দাদা আসে নি। 

বাবা হতাশ হন না, বলেন ঠিক আছে । কাল ঠিক আসবে । মিলিটারী নোকরী, 
এক আধ দিন এদিক-ওদিক হয়ই । 

হাত ধরে ধরে বাড়ি নিয়ে আসি। জুতো মোজা খুলে দিই। নিজের হাতে খাইয়ে 
দিই। তারপর শিশুর মতো বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েন। 

এই তাঁর রোজকার রুটান। দাদা মারা গেছেন একথা বাবা বিশ্বাস করেন না। তাই 
রোজ আমাকে দাদার জন্যে রানা করতে হচ্ছে । আর রোজ পাঁচটায় দিন্ী স্টেশনে নিয়ে 
ঘেতে হচ্ছে । ফিরে এসে সেই একই কথা। বন্ড কাল ঠিক আসবে। 

এদিকে দিন চলে না আর। বাবা মাঝে মাঝে দাদার বিছানায় গিয়ে স্ষুটারটায় হাত 
বোলান। সেজন্যে ওটাকেও ফেরত দেয়া সম্ভব ছিল না। স্টারের ইনস্টলমেন্টের টাকা, 
ংসার খরচ কি করে চালাবো ? শেষ পর্যন্ত মেয়েদের কাছে ঘেটা সবচেয়ে সহজ পথ 
সেটাকেই আমি বেছে নিয়েছি।-_বেশ্যাবৃত্তি। 

কলেজে যাওয়ার নাম করে বেরোই, ব্যবসা করি। শরীর বেচি, শরীরের নানা কসরৎ 
বেচি গ্রাহকদের সন্তষ্ট করার জন্য । সে টাকায় সংসার চালাই। আর রোজ কপির পরোটা, 
সাগমাংস আর চানা রান করি। রোজ পাঁচটায় অন্ধ বাবাকে নিয়ে দিল্লী স্টেশনে মাই। 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দময়ন্তী, আমিও একটা কথা বলতে পারছিলাম না। 
দময়ন্তীই মুখ খুলল আবার, বাবুজী, সেজন্য কাল আপনাকে খুশি করতে পারি নি। 
বাবুকে বলেছি বিকেলের দিকে যেন কোন লোক না ধরে। কিন্তু আপনি অনেক টাকা 
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দিয়ে নাকি আমাকেই চাইছিলেন। তা এসেছিলাম। একেবারে বেশী টাকা পেলে 
শরীরটা এক-আধটু রেহাই পায়, তাই এসেছিলাম । কিন্তু বার বার বাবার কথা মনে 
হচ্ছিল। ভয় হচ্ছিল। পাঁচটার সময় যথারীতি ব্যন্ত হয়ে উনি কিছু না করে বসেন। 
এখান থেকে কাল তাই ট্যাক্সি নিয়ে গিয়েছিলাম । তবু বাবুভী, দেরি হয়ে গিয়েছিল। 
অনেকক্ষণ আমাকে ডেকে ডেকে না পেয়ে নাকি একাই স্টেশনের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন। অন্ধ মানুষ । মোটর চাপা পড়লেন। হাসপাতালে নিয়ে যাবার আগেই 
শেষ হয়ে গেলেন। বাবুজী, এখন আমি মুক্ত। আর আপনাকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেবার 
জন্য তাড়া দেবো না। ভাই আগেই গেছেন, বাবাও গেলেন। এখন তো আমার অফুরন্ত 
সময়। বাবুভী, আমি ঠগ নই। দময়ন্ত্রীর এত নাম শুনে এসেছিলেন, দময়ন্তী আপনাকে 
হতাশ করবে না। ভাবতে পারেন, এমন মেয়ের আত্মহত্া করা উচিত। কিন্ত বাবুজী, 
এখনও কি আমি বেঁচে আছি! 


আমার তখন সারা শরীরে জ্বালা। নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় অপরাধী মনে হতে 
লাগল। এ আমি কি করেছি? ওর ভাই দেশের শক্রর হাতে মারা গেছেন, আর ওর 
বাবা? কে মেরেছে ওর বাবাকে? আমি? সুকুমার ব্যানার্জি। দেশের শক্রর চাইতেও 
বড় শক্র আমি । আমি মানবতার শক্র, সভ্যতার শত্রু সুস্থতার শক্র। আমি মূর্তিমান 
শয়তান। নিজেকে পৃথিবীর ঘৃণ্যতম জীব মনে হতে লাগল। সুনন্দা, এতবড় পাপের 
বোঝা নিয়ে কোনদিন আমি তোমাকে সুখী করতে পারতাম না। প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া পথ 
নেই, শান্তি আমাকে পেতেই হবে। 

দময়ন্তীকে বললাম, আমাকে ক্ষমা করো। আমি তোমাকে বিয়ে করব দময়ন্তরী। 
আমাকে গ্রহণ করে আমাকে পাপুক্ত করো তৃমি। ভালোবাসা £ তা হয়তো বাসি না, 
তবে একদিন নিশ্চয়ই বাসবো। চেষ্টা করব, একদিন হয়তো যে-হৃদয় জন্তর নখরে 
রক্তাক্ত হয়ে রয়েছে সেখানে প্রেমের গোলাপ রক্ত হয়ে ফুটবে । আমাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে দাও তুমি। 

দময়ন্তী কেঁদে বলল, বাঙ্গালীরা বডড যঘ্বাতী (মানে সেন্টিমেন্টাল) হয়। তুমি 
আমার কাহিনী শুনে এতবড় ভুল করো না। জীবনকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলো না। 

বললাম, দময়ন্তী আমাকে মুক্ত করো, আমাকে গ্রহণ করো । আমাকে রক্ষা করো। 

দু'চোখ জল নিয়ে অবিশ্বাসভরা দৃষ্টিতে ও তাকিয়েছিল। 

আমি ওকে জড়িয়ে ধরলাম। ধীরে ধীরে ও হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল আমাকে । 
বিশ্বাস করো সুনন্দা, বেশ্যা দময়ন্ত্রীর সেই এক আলিঙ্গনেই আমি পবিত্র হয়ে গেলাম। 

দময়ন্ী কাউরের সে-আলিঙ্গনের নামই আমার কাছে হয়ে উঠল গঙ্গা। ওর চোখের 
জলে আমার কাঁধ ভিজে গেল। ওর অশ্রুর প্রতিটি ফেটায় আমি দেখলাম ক্ষমাসুন্দর 
এক নারীর আত্মসমর্পণের মুক্তাঞ্জলি। 


সুনন্দা, কাল আমি ও দময়ন্তী বিয়ে করে স্বামী-স্ত্রী হচ্ছি! তুমি আমাকে ভুলে যেও। 
নতুন জীবন শুরু করো। ক্ষমা করতে না পারলে করো না! দময়ন্ত্ী ক্ষমা না করলে 
সে অন্যায়ের বোঝা বইতে পারতাম না। আর তুমি ক্ষমা না করলে সে বোঝা বইতে 
পারবো । দময়ন্তীর বাবাকে হত্যার রক্ত লেগে আছে আমার হাতে, সে-দাগ মুছে ফেলতে 
অনেক, অনেক সির ঢালতে হবে দময়ন্তীর সিঁখিতে। তোমার কাছে না হয় হৃদয়ভাঙার 
অপরাধ নিয়ে চিরকাল দোষী থেকে যাব। ইতি 

সুকুমার ব্যানার্জি । 
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॥ জনৈক বিশ্বাসঘাতকের পত্র ॥। 


আমাদের আবার দেখা হবে এ আমার কল্পনার অতীত ছিল। ভাবতে পারি নি 
আমার ছেলে দত্তক দেবার জন্য সহদয় পরিবার চেয়ে বিজ্ঞাপন দেওয়ার জবাবে তুমি 
আর তোমার স্বামী আসবে। কি আশ্চর্য যোগাযোগ! আমি তোমাকে চিনেছি, তুমিও 
চিনেছ। চিনেছ বলেই তোমার কোমল মুখের সেই পুরনো রেখাগুলো কঠিন হয়ে গেল, 
তোমার ঠোঁট কাঁপতে লাগল । আর নাকটা সংকুচিত হয়ে উঠল। তুমি অনেক বদলেছ 
কিন্তু তোমার রাগ বদলায় নি পূরবী। তোমার রক্তে কখন পাগলা ঘণ্টা বাজে তা আমার 
জানা ছিল। তাই এক পলকেই বুঝলাম তুমি অসহ্য রাগে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছো। 
আমাকে চিনতে পেরেছো এমন কোন ভাব দেখালে না, স্বামীর হাতটা টেনে 
বললে,_চলো। তোমার স্বামী বলল--হোয়াই ডারলিং দিস চাইন্ড সিম্‌স টু বি এ 
নাইস্‌ বয়। তুমি বললে,_না। লেট্স গো। তোমার স্বামীকে একটু বিব্রত মনে 
হয়েছিল, তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে তোমার অনুসরণ করল। তুমি আমার দিকে আর 
তাকালেও না। জানলা দিয়ে দেখলাম গাড়িতে চালকের আসনে বসলে তুমি। স্টার্ট 
দিলে। তোমার অন্তরাত্মার মতো গর্জন করে উঠল যন্ত্রটা, সোচ্চার ঘৃণার কয়েকটা হর্ন 
বাজিয়ে তুমি চলে গেলে, পেছনে রেখে গেলে কালো ধোঁয়ার কুগুলী, ধিক্কারের ছি ছি'র 
মতো কালো। 

বুঝলাম । আমার ছেলেকে তুমি নেবে না। কেন নেবে? তোমার কাছে আমি তো 
একজন বিশ্বাসঘাতক । বিশ্বাসঘাতকের রক্ত যার শরীরে তাকে কেন নেবে তুমি ? 

কিন্তু পূরবী, আমি চাই আমার ছেলেকে তুমি নাও। তাকে তুমি মানুষ করে তোল। 
হয়। নইলে বলো তোমার মতো সুখ এশর্ের সংসারে সন্তান না দিয়ে আমার মতো, 
দুঃখ-দুর্দশার ঘরে সন্তান দিলেন কেন? একে মানুষ করার ক্ষমতা আমার নেই। হয়তো 
কোন অনাথ আশ্রমে দিতাম কিন্ত তাতে তার ভবিষ্যৎ কি হবে তা তো জানবো না। 
তাই কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম যদি কোন সহৃদয় সন্তানহীন ধনী পরিবার ওকে গ্রহণ 
করে। জবাব অল্পসংখ্যক পেয়েছিলাম। তাতে তোমার স্বামীর চিঠিটা কেন জানি 
ভালো লাগল। তারপর দেখা হয়ে গেল। দেখে তুমি সুখী হও নি। আমি কিন্ত 
হয়েছিলাম । তুমি সন্তানহীনা এ দুঃখটা ছাপিয়ে আমার মনে একটু স্বার্থণন্ধী সুখ জেগে 
উঠেছিল। তুমি যদি খোকাকে নাও এর চেয়ে আনন্দের কি হতে পারে! তোমার হাতে 
দিয়ে নিশ্চন্তভাবে মরতে পারি আমি। ভেবেছিলাম এ ঈশ্বরেরই যোগগাজন। আমার 
বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্যই তোমাকে পাঠিয়েছিলাম। 
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কিন্ত তোমার আচরণ দেখে বুঝলাম এ আমার আকাশকুসুম স্বপ্ধ । তুমি আমাকে ক্ষমা 
করো নি। বিশ্বাসঘাতককে তুমি দয়া করতে চাও না, বিশ্বাসঘাতকের ছেলেকেও না। 

সেইজন্যেই এ চিঠি। পরে যদি ইচ্ছে হয় খোকাকে নিয়ে ঘেও। 

না পূরবী, কিছুই ভুলি নি। মিথ্যে বলব না, ভুলতে চাইও নি। তোমাকে আমি 
সত্যি সত্যি ভালোবাসতাম। তুমি আমার ভীবনের প্রথম প্রেম! অস্বীকার করে লাভ 
নেই প্রথম ও শেষ প্রেম দুইই তুমি । ইংরেজীতে কাপ লাভ বা পাপি লাভ বলে কথাটা 
চলে অল্পবয়সের অপরিণত প্রেমকে বোঝবার জন্য, ঠাট্টা করে। কিন্তু অপরিণত বয়সের 
প্রেমের যে উচ্ছৃঙ্খল উদ্দামতা সেটাই তো আসল প্রেম । প্রেমে পড়ে যদি কাজ না ভুলে 
যাই, যদি রাত্তিরে ঘুমোতে না পারি, যদি অকারণে খুশী আর অকারণে দুঃখিত না হই 
তবে কিসের প্রেম! হিসেব মতো সময় ভাগ করে প্রেম করা আর পড়া করার তফাত 
কি? যে ভালো ড্রাইভার, ট্যাফিক আইন মেনে বিশ মাইন স্পিডে সে গাড়ি চালায়। 
গান্তব্যস্থানে পৌঁছুনটাই বড় কথা তার কাছে । তাতে কি আনন্দ? কিন্ত যে নতুন 
ড্রাইভার সে বেপরোয়া গাড়ি চালায়, কেননা গন্তব্স্থানে পৌঁছুনটাই তার কাছে বড় কথা 
নয়, গাড়ি চালানোটাই তার কাছে বড় কথা । ভাটার সময় দেখে সমুদ্রে যে নামে সে 
শুধু বাঁচতে চায়, আর ঘে জোয়ারের ঝড়ের সমুদ্র ঝাঁপিয়ে পড়ে সে সত্যিকারের বাঁচিতে 
জানে। ভালবাসা এক অঞ্জলি জল নয়, ভালবাসা হল অসীম আকাশের মতো বিস্তৃত, 
অধীর কালবৈশাখীর মতো উচ্ছৃঙ্খল, অতল সাগরের মতো গভীর । 
ঠিক রর িরসারর মনে পড়ে মানিকগঞ্জের সেই দুরন্ত 

গুলি! 

একদিনের কথা মনে আছে। অলস দুপুর। বই খুলে জানালার বাইরে তাকিয়ে 
ছিলাম। সামনে পুকুর ঘাটে মেয়েদের জটলা । হঠাৎ তুমি এলে । বললে,_-নসুদা, 
এই হারটা রাখো তো, স্নান করে যাবার সময় নিয়ে যাব। হারটা নিলাম তুমি নাইতে 
গেলে। গলা ডুবিয়ে চুল ঝাড়লে, শরীর ঘঘলে। দু'চোখ ভরে শুধু তোমাকে 
দেখছিলাম । 

চোখ ভরে দেখার মতোই কৃলভরা যৌবনে সেদিন তুমি মহিনামরী । তুমি জানতে 
আমি দেখছি। দেখাবার জন্মই হার রেখে যাওয়া। তোমার হারের চালে আমাকে 
হারতেই হয়েছিল। স্ান সেরে তুমি গামছাটা বুকে চাপিয়ে উঠে এলে । সারা শরীরে 
ভেজা শাড়ির হদ্াতা। আমার বয়সের রক্ত তখন আমাকে অশালীন উষ্ণতায় উত্ত্যক্ত 
করে তুলেছে । তুমি এলে । জানালার শিকের মধ্যে দিয়ে হাত বাড়িয়ে বললে,_-নসুদা 
হারটা দাও। আমি তাকালাম। দেখলাম । নাকের ডগায় এক ফেটা জল, চোখের 
পাপড়ি ভেজা, কানের লতিতে জলবিন্দ্ব মুক্তোর মত জ্বলছে । আর লাল চেক কাটা 
গামছার বুকটাকে মনে হচ্ছে চিতাবাঘের শরীর। জীবন্ত চিতাবাঘ। তুমি 
বললে,__নসুদা, দাও হারটা, দেরি হয়ে যাচ্ছে 

আমি বললাম,__ভেতরে এসো। না, বললাম না, বলব ভেবেছিলাম, ভেবেছিলাম 
আউউলের টোকায় ঝরিয়ে দেব। কিন্তু বলে বসলাম,_-হারটা আমি পরিয়ে দিই ? 

তুমি হাসলে, বললে, ইস্‌ কি সখ, হার পরাবে? অসভ্যতা করো না। দীও হার। 

দিয়ে দিলাম। সন্ত্রার্জীর মতো চলে গেলে তুমি। আমি শুধু তাকিয়ে রইলাম 
বারান্দায় তোমার ভেজা পদচিহ্রের দিকে । মনে হচ্ছিল যেন লক্ষ্মীর আলপনা এঁকে গেল 
কেউ। সেই লক্ষ্মীর আলপনার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে লক্ষমীছাড়া বঃসন্ধির প্রেরণায় 
নিজেকে মনে হচ্ছিল দুরন্ত এক প্রেমিক। আমার সেই দুরন্ত প্রেম এখনো স্পষ্ট মনে 
আছে। 


৫৬ 


আরেকদিনের ঘটনা। কোলকাতা থেকে রাঙাবৌদি এসেছিলেন__সঙ্গে তান্ধু 
বেথুন-পড়ুয়া বোন। জিজ্ঞেস করেছিলাম,-__রাঙাবৌদি তোমার বোনের নাম কি? 

রাঙাবৌদি রাঙা রসিকতা করে বললেন,--তুমি চাও তো কামরাঙা ডাকতে পারো । 
আমি লজ্জায় লাল হলাম। মেয়েটি আমার মফঃস্বলি লঙ্জাকে উশ্দভোগ করল কটা 
চোখের কটাক্ষে। এই পর্যন্ত ঘটনা । তুমি চাটা দিলে ওদের। ওকে দেখলে, আমাকে 
দেখলে । আমি তোমার চোখ দেখলাম কিন্তু তোমার চোখের প্রশ্ন বোধক চাউনি দেখলাম 
না। তাই বুঝতে পারি নি তোমার বুক কাঁপছে । থইথই ভালোবাসার বুকে থরথর 
কাঁপুনি আমার চোখে পড়ল না। তোমার চায়ের কাপের ঢেউগুলো দেখেও বুঝতে 
পারলাম না তোমার সংযমের ক্যানিউট হৃদয়সমুদ্রের ঢেউগুলোকে শাসন করবার কি 
আপ্রাণ চেষ্টাটাই না করছে। বুঝতে পারি নি বলেই বিকেলের শো'তে সিনেমায় যেতে 
রাজী হলাম রাঙাবৌদি ও তাঁর রাঙাবোনকে । শো'তে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছিলাম তুমি 
এলে । আধবোজা গলায় বললে,_-কোথায় যাচ্ছো? বললাম_বৌদিদের নিয়ে 
“শাপমুক্তি' ছবিটা দেখে আসি । তুমি তো দু'দিন আগে মা দিদিদের সঙ্গে দেখে এলে। 

তুমি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলে। রানওয়ের শেষে আকাশে ওড়বার আগে যেমন 
উড়োজাহাজগুলো অনেকক্ষণ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থেকে শক্তি সঞ্চয় করে তেমনি তুমি 
চুপচাপ শক্তি সঞ্চয় করে নিলে । তারপর ঝট করে বলে বসলে,_-তুমি সিনেমায় যাবে 
না। 

আমি থ। কেন যাবে না। 

তুমি বললে অধিকারের প্রমত্ত গৌরব,_-আমি বলছি তাই। বলেই বেরিয়ে গেলে। 

তোমার কথা রাখি নি। ছেলেমানুধী আবদারের কোন অথই খুঁজে পাই নি তখন। 
সিনেমা থেকে ফিরে তোমার দেখা পাই নি। পরদিন সকালেও তুমি এলে না। ঘাটে 
যাবার সময় তুমি সেদিন আমার জানালায় এলে না। হার রাখতে বললে না। মন 
খারাপ হয়ে গেল। ঘাট থেকে স্নান সেরে ফেরার পথে তোমাকে ধরলাম,--কি দেবীর 
ঘে দর্শনই নেই। 

তুমি চুপ। 

বললাম,__-কি ব্যাপার, ভৃত্য কি কোন অপরাধ করেছে ? ফোঁস করে উঠলে তুমি 
কালকেউটের মতো,__-কেন, আমার কাছে কেন, যাও না এ রাক্ষসীর কাছে। 
বুক ভরে গিয়েছিল আমার। রাগ করলে মেয়েদের মুখ সুন্দর দেখায় কথাটা সন্তা 
তোষামোদ মাত্র । রাগ করলে কারুর মুখই সুন্দর দেখায় না। তোমার মুখ তাই সে সময় 
খুব সুন্দর লাগছিল না।, রাগন্লা রাগফোলা ঠোট কাঁপা মুখটা সুন্দর বলব না, বরং 
কুৎসিত বলা চলে । মুখ সুন্দর না লাগুক, সুন্দর লাগছিল রাগটাকে। ঈষার রূপ দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গেলাম আমি । ভালবাসা আত্মরক্ষা করার জন্য ঘে বাঘনখ বার করে আনে 
তাকেই তো বলে ঈষাঁ। ঈষার সে বিষকন্মার অসামান্য রূপমায়ায় পাগল হয়ে গেলাম 
আমি। তাই পাগলের মতোই অজস্ন আবোল-তাবোল বকে গেলাম । তোমার পায়ে 
ধরতে বাকি ছিল সেদিন। শেষ পর্যন্ত তোমার প্রেমের, তোমার ঈরাঁর জয়ে তৃপ্তির হাসি 
ফুটল ঠোঁটে । বিপদ কাটল আমার। এখনও ভাবলে অবাক লাগে, সেদিন তুমি 
আমাকে কি কান্নাটাই না কাঁদিয়েছিলে ! 

সে কান্নার জবাবে তোমাকেও একবার কাঁদিয়েছিলাম আমি । সে ঘটনাটাও স্পট 
মনে আছে। 

দোষ আমার ছিল না। বৌদির তাকের ওপর বইটা পেয়েছিলানন। কামসূত্র । নামটা 
দেখে চোখে জলুনি হচ্ছিল, কয়েকপাতা পড়ে বুক জ্বলতে লাগল । বইটাতে পড়লাম 
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চুষ্ধন একপ্রকার নয়, বনু প্রকার। ভাবলাম বনু প্রকার না হোক, এক প্রকারের অন্তত 
স্বাদ পেতে পারি আমি। পেতে পারি তোমার কাছ থেকে । বই বন্ধ করে অনেকক্ষণ 
ভাবলাম । কিন্তু সাধ যতই থাক, মনে হচ্ছিল এ আমার সাধ্যাতীত। তোমার সামনে 
গিয়ে এ জিনিস আমি চাইতে পারব না। মাথায় বুদ্ধি এলো । মুখ ফুটে চাইতে যখন 
পারব না তখন কাগজে লিখে পেশ করলেই তো হয়। তাই করলাম। একটা চিরকুটে 
লিখলাম,--একটা চুঘু দেবে চিনু ? 

(তোমার ডাকনামটার মায়া আমি কাটাতে পারি নি। ছেলের নাম রেখেছি চিন্ুয়, 
ডাকিচিনু বলে। মেয়েলী নাম বলে প্রতিবাদ ছিল ওর মার। কিন্ত উনিও হার মেনে 
ওকে চিনুই ডাকতেন।) যা বলছিলাম ফিরে আসি সেই চিরকুটে। চিরকুটটা নিয়ে 
তোমাকে খুঁজতে লাগলাম । পেলাম তোমাদের রান্নাঘরে । উনুনের পাশে উবু হয়ে বসে 
তুমি একমনে ফুটন্ত চাল দেখছিলে। আমি এসে চৌকাঠে বসলাম ফুটন্ত এক দুঃসাহস 
নিয়ে। তুমি চমকালে,__-নসুদা, তুমি ? 

বললাম, হ্যাঁ চিনু। আমি। এইটুকু বলেই চুপ হয়ে গেলাম। তুমি হাটুর উপর 
থুতনি রেখে বললে,_আজকে পড়া নেই? পরীক্ষা তো এসে গেল। 

বললাম,_-আমার পরীক্ষার জন্য ভেবো না। নিজের পরীক্ষায় তুমি পাস হতে 
পারবে ? 

আমি পাস না করি ফেল করব তাতে তোমার কি-্৯ুসে উঠলে তুমি । 

বুঝলাম ক্ষোত অন্যদিকে বইছে। এভাবে এগুলে চিরকুট পৌঁছুতে এক যুগ লাগবে। 
তাই বললাম,_-যা খুশী তুনি করো, ফেল বা পাস আমার কিছু বলবার নেই। আমি 
একটা জিনিস চাইতে এসেছিলাম । দেবে? 

কি?-_তুমি সরল শান্ত চোখে তাকালে,_-এখন বাপু তোমার জন্য চা করতে পারব 
না আমি। 

চা নয়,_-আমি বললাম । 

তবে কিঃ কুলের আচার, এখন নয় বিকেলে করে দেবো'খন।-_তুমি অন্তরঙ্গতার 

না,__-আমি বললাম, তারপর টিরকুটটা বার করে থরথর বুকে কম্পমান হাতে 
তোমার দিকে বাড়িয়ে বললাম,_-এটা পড়ে দেখো । 

খুব একটা দুটুনি ভেবে তুমি মুদ্দ হেসে কাগজটা নিলে, পড়লে । সঙ্গে সঙ্গে সারা 
মুখ তোমার লাল টুকটুকে হয়ে উঠল। গনগনে সূর্ধের মতো লাল। রক্তের আভায় 
এত লাল লাগছিল, না উনুনের আভায় বলতে পারব না। তোমার কিশোরী সুলভ 
চঞ্চলতা কোথায় উবে গেল। একটা চিরকুটে তুমি কিশোরী থেকে নারী হয়ে উঠলে। 
কাঁপা হাতে তুমি চিরকুটটা কচলাতে লাগলে । আমার মনে হচ্ছিল তুমি আমার 
হৃৎপিগুটা দলেমলে রক্তাক্ত করে দিচ্ছ। হঠাৎ তুমি মাসিমার গলার আওয়াজ শুনে 
চঘকে উঠলে, সঙ্গে সঙ্গে চিরকুটটা উনুনে ছুঁড়ে দিলে। দপ করে জ্বলে উঠল 
কাগজটা । তোমার মুখে সেই জ্বলন্ত শিখাগুলো নাচছিল আমার দুরন্ত ইচ্ছার সাপের 
মতো ফণা তুলে। আন্তে আস্তে কাগজটা জ্বলে ছাই হয়ে গেল। 

আমার গলা শুকিয়ে কাঠ। অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বলি নি। তারপর 
থরথরে গলায় বললাম,_-কি দেবে না? 

তুমি নিজেকে সংঘত করলে, চোখ তুলে সোজাসুজি আমার চোখের দিকে তাকালে, 
তার্পর পরিচ্ছন্ন গলায় প্রশ্ন করলে,_-কি দেবো? 

তোমার নিস্প্হ কণ্ঠ, নির্মল চোখ দেখে আমার সারা শরীর হিম হয়ে গেল। মনে 
হল আমি উষ্ণ এক নারীশরীরের সামনে নয় শীতল কঠিন এক গ্লেমিয়ারের সামনে বসে 


৫৮ 


আছি। কী শীতল তোমার চোখ! আমি বোজা গলায় বললাম, (ভাবলে এখনও হেনা 
কুটিকুটি হতে ইচ্ছে করে)__এক গ্লাস জল দেবে? 

তোমার মুখের মানচিত্রে একটুকু কম্পন লাগল না। কোণের কলসী থেকে গড়িয়ে 
এক গ্নাস জল তুলে দিলে আমার হাতে । উঃ কি অসহ্য পরাজয় । আমি হাত বাড়িয়ে 
জলটা নিলাম। কিন্তু খেলাম না। আমার ইচ্ছা মৃত্যর আগে তার শেষ শিখাটা দেখাতে 
চাইলো । তাই জলটা আমি ধীরে ধীরে তোমার চোখের সামনে নর্দমায় ফেলে দিলাম । 
এত ধীরে ফেললাম যে জলের সরু রেখাটা শেষই হতে চাইছিল না। জলটা শেষ হতেই 
ঠং করে গ্লাসটা মেঝেতে রাখলাম । তারপর নিঃশব্দে উঠে চলে এলাম । 

পরাজয়ের গ্নানিতে দৃবার আক্রোশে জ্বলতে লাগলাম। প্রতিশোধের বাসনা জাল 
বুকে। আমি তোমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করলাম। শুরু করলাম আমার মৌনব্রত। 
আর আমার এ চালে হেরে গেলে তুমি। 

বিকেলে চা দিতে এসেছিল। আমি বই খুলে আমার মনের বাঘটার দাঁত ধারালো 
করছিলাম। তুমি সহাস্যে বললে--বাবুমশায় আপনার চা। 

আমি হিমালয়ের মতো নিঃশব্দ । 

তুমি বললে,-__-কার ধ্যান করহু শুনি ? যার ধ্যান করছ সে তো এখানে । 

আমি বর্ণহীন আকাশের মতো ন্তর্ূ। তুমি উচ্চকপ্ঠে বললে,_এ্যাই, তোমার চা। 

কঠিন কণ্ঠে বললাম,_-আমি কালা নই, শৃনেছি। 

তুমি এখনও কণ্ঠের উত্তাপ ধরতে পারো নি, বললে, দেখে তো মনে হচ্ছে না কিছু 
শুনেছো। 

বললাম, শুনে কি করতে হবে শুনি ? নাচবো ? 

এইবার তুমি বুঝলে । সারা মুখ সাদা হয়ে গেল তোমার £ (ভয়কে কি যে মধুর 
লেগেছিল সেদিন) বললে, কি হয়েছে? ওরকম করছ কেন? 

বললাম, আমি এখন পড়াশুনা করছি। দয়া করে আপনি এখন বিরক্ত করবেন 
না, আপনি যেতে পারেন। 

জল টলমল করে উঠল তোমার চোখে । আমার এ কণ্ঠ তুমি আগে শোন নি। 
সবুজ বনময় গিরি বলে যাকে জানতে তার আগ্মেয়গিরি রূপ তুমি কল্পনাও করতে পারো 
নি। থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলে। তারপর ভেজাক্ঠে বললে,_ রাগ করেছো ? 

কি করুণ তোমার কণ্ঠ । কিন্তু আমার প্রেম আজ নির্মম প্রেম। ভালবাসার একটা 
দিক পাশবিক, আঘাত দিয়েই তার তৃপ্তি। সে বৃত্তির বিষে আমার কপ আরো নিষ্ঠুর 
হয়ে উঠল, বললাম,__দেখো চিনু, যার তার উপর রাগ করে ন্ট করার মতো সময় নেই 
আমার । পরীক্ষা সামনে । দয়া করে এখন তুমি যাও। 

টলটলে চোখ থেকে ঝরঝর কবে জল উপচে পড়ল তোমার গালে । আঁচলে চোখ 
ঢেকে পালিয়ে গেলে তুমি । 

আক্রমণের সাফল্যে আমি জয়ের হাসি হাসলাম । 

চলল আমার মৌন আক্রমণের পালা । দূর থেকে তুমি দেখো আমি কাছেই আমি 
না। তুমি এলে আমি বই টেনে পড়তে শুর করি। মা'কে বললাম,_-মা এক গ্লাস 
জল দাও। মা তোমাকে বললেন-এক প্লাস জল দে তো চিনু। তুমি জল নিয়ে এলে। 
কিন্ত আমি জল নিলাম না, বললাম,_-থাক এখন আর জল খাবো না। তোমার হাত' 
কাঁপতে লাগল । মা বললেন-_কেন রে, এইমাত্র চাইলি ঘে। বললাম,-_-ভুল করে 
চেয়েছি আর এরকম চাইব না। মা বোবা । তোমার চোখে জল । তোমার চোখেই জল 
আনতে চেয়েছিলাম । সে জল দেখে তৃষ্ণা মিটল, উঠে চলে এলাম। 

দিনের পর দিন যায়। আমার মৌনতার প্রাচীর কঠিন থেকে কঠিনতর হতে থাকে। 
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তোমার চেহারা খারাপ হতে লাগল, জানি তোমার রাত্তিরে ঘুম হতো না। মা আঁচ 
করলেন,_কি রে নসু, তুই আজকাল চিনুর সঙ্গে কথা বলিস না কেন? 
বললাম,-_পরীক্ষা মাথায় এখন কি আর কারুর সঙ্গে কথা বলে সময় নষ্ট করতে পারি। 

ছেলের বিদ্যানুরাগে মা ক্ষমাসুন্দর হাসি হেসে আমাকে রেহাই দিলেন। কিন্ত তুমি। 
তুমি প্রতিনুহ্‌র্তে কোটি মৃত্যুর যন্ত্রণার মধ্যে বাঁচতে লাগলে । 

শেষ পর্যন্ত আর সহ্য করতে পারলে না। সেদিন দুপুরবেলা তুমি আমার পড়ার 
ঘরে এলে । আমি টের পাওয়া মাত্র চোখ রাখলাম বইয়ের পাতায়। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে 
রইলে। তারপর বললে,_শোনো, আমি রাজী আছি। এইবার আমার উদাসীন হবার 
পালা । নিম্প্হ নিহম্প নিরূদ্ধেগ হবার পালা । তাই অগীম ওদাসীন্যে আমি নিরুত্তর 
রইলাম। তুমি আবার বললে নিম্প্রভ গলায়._-আমি রাজী আছি। 

আমি মুখ ঘুরিয়ে তাকালাম তোমার দিকে । সহজ সরল গলায় বললাম,_-কী রাজী 
আছো ? 

আমার সেই দৃষ্টির কপট সারল্যে তোমার চোখ ঝল্‌্সে গেল। চোখ নামিয়ে 
বললে,_-তুমি যা চেয়েছো তা দিতে রাজী আছি। 

কি কণ্ঠস্বর তোমার! যেন নিজের ফাসীর আদেশ পাঠ করে গেলে নিজের মুখে। 
তোমার কি চেহারাটাই হয়েছে! ফাঁসীর আসামীর মতোই চুল উত্রুখত্ত, শবের ঠোটের 
মতো সাদা ঠোট, নির্ঘন ফোলা চোখ । করুণা হল আমার? না, হওয়া উচিত ছিল, 
হল না। নিচুর প্রেমে আমি তখন চেঙ্গিস খাঁ । বললাম,_রাভী আছো। যেন তোমার 
রাতী হওয়াটা আমার কাছে কিছ্বু না। বললাম,_-দরজাটা বন্ধ করে দাও। চমকে 
উঠলে তুমি। বিস্মিত চোখে তাকিয়ে দেখলে সত্যি কথাটা আমিই বলেছি কিনা। 
আমি এবার আরো স্পষ্ট করে বললাম,_-দরজাটা বন্ধ করে দাও। 

এবার তোমার চোখকানের বিশ্বাস হল। এক মুহূর্ত কি ভাবলে তারপর আস্তে 
আন্তে দরজাটা বন্ধ করে দিলে তুমি। কি বিগলিত আত্মসমর্পণের ক্রান্তি তোমার। 
আমি বললাম,_-এবার এদিকে এসো । তুমি এক পা এক পা করে মাঝঘর পর্যন্ত 
এলে । আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম। সঙ্গে সঙ্গে তুমি দাঁড়িয়ে পড়লে, ভীত 
হরিণীর মতো বন্ধ দরজার দিকে তাকালে, চেঁচিয়ে উঠলে না, আমি পারব না। আমার 
মুখে বিন্দুমাত্র বিশ্য় দেখা দিল না। কাছে না এসে আমি সোজা দরজার ছিটকিনি 
খুলে দিলাম । বললাম, যেতে পারো । কোন জবরদস্তি নেই। বলে ফিরে এসে চেয়ারে 
বসলাম। বই খুলে পড়তে আরন্ত করলাম নিরুদ্বিগ্ন উদাসীন্যে। নির্মম যাত্রিকতায় 
আমি মনে মনে নিজের পিঠ চাপড়াচ্ছিলাম। তোমার পায়ের শন্দ পেলাম। বুঝলাম 
চলে গেলে । আমি একটু হতাশ হলাম, তবে কি আমার অভিনয়ে কোন ক্রটি হয়েছে, 
নাকি তোমার ভালবাসার তারার জ্যোতি কমে এসেছে । ভাবতে ভাবতে বেশ 
খানিকক্ষণ কেটে গেল। তারপর অন্যমনস্কের মতো পেছন ফিরে তাকিয়েই চমকে 
উঠলাম। তুমি। দেখলাম তুমি যাও নি। কখন নিঃশন্দে দরজাটা আবার বন্ধ করে 
দরজায় পিঠ দিয়ে অটল প্রতিমার মতো দাঁড়িয়ে আছো । দু'চোখ বেয়ে নেমেছে জলের 
ধারা। প্রেমের জনা কি মহৎ আত্মনিঘাতন। কতক্ষণ ওভাবে ঠায় দাঁড়িয়েছিল 
জানতেই পারি নি। চেয়ার ছেড়ে উঠে গেলাম তোমার কাছে । আন্তে আন্তে, যেন 
ভঙ্গুর কাঁচের পুতুল ধরছি, তোমার মুখটা দু'হাতে তুলে ধরলাম আমি। আহা কি 
বেদনাবিধবস্ত বিষাদ প্রতিমা-মুখ! চোখ বুজে ফেললে তুমি। নিশ্বাস রুদ্ধ করে 
প্রতীক্ষায় রইলে আমার চুম্বনের জন্যে, তোমার লজ্জার অপমৃত্যুর জন্মে। কিন্তু কাকে 
চুমু খাবো আনি? পাগল, আমি আক্রোশের অধিকার দিয়ে তোমার ভালবাসার 
পবিত্রতাকে কি কলুঘিত করতে পারি £ আগ্রহের মাধুর্বকে নই করে দেবো নিগ্রহের শুন্ধ 
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হিসেবে? কক্ষনো না। তাই হাসলাম, বললাম,_-চিনু, দারুণ ভয় পাইয়ে 
দিয়েছিলাম, না? | 

চোখ খুললে তুমি । স্বর শুনে বুঝলে এ পশুর কণ্ঠ নয়, এ শিশুর কণ্ঠ। দেখলে 
আমার মুখে প্রাপ্তির পূর্ণ হাসি। বুঝলে এ জন্তর হাসি নয়, যন্ত্রণার হাসি। তোমার 
যন্ত্রণায় বুক আমার ভেসে যাচ্ছিল। তুমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলে আমার দিকে। 
ঘেন সুদূর কোন তারা হারিয়ে ফেলেছিলে তুমি, তাকে আবার খুঁজে পেয়েছো। তারপর 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলে । কান্নার দমকে ফুলে ফুলে উঠছিল তোমার শরীর । 
আমি দু'হাতে তোমাকে চেপে ধরে আশ্বীসভরা কণ্ঠে বললাম,__রসিকতা করছিলাম। 
রসিকতা বোঝ না? 

তুমি এবার কান্নার সঙ্গে রাগ মেশালে। দু'হাতে আমার বুকে কিল ঘুষি মারতে 
লাগলে পাগলের মতো। 'তোমার প্রেমের সে পাগলামি দেখে মন ভরে গেল। এক 
সময় ক্লান্ত হয়ে থামলে তুমি। কান্নাও থামল। কিন্তু হেঁচকি তখনও চালু ছিল। 
বললাম,_-ঢের হয়েছে, এবার দেবী প্রসন্ন মুখে একবার হাসো। বলো আমার অপরাধ 
নাও নি। বলো, আমার এই কিহিন্ধ্যাকাণ্ডের পর তুমি আমাকে ক্ষমা করেছো। 

তুমি ঠোঁট টিপে হাসলে, বললে, না। 

আমি বললাম, না? 

তুমি বললে, না, না- আর বলতে পারলে না তমি। প্রগাঢ় চন্বনে ঠোঁট আটকে 
দিলাম আমি। শেষ “না'্টা তোমার আর বলা হল না। 

ছেড়ে দিতেই ঝিক্মিক চোখে লজ্জায় গাল গোলাপী করে হাসলে তুমি । তারপর 
চোখ নিচু করে প্রেম জরো জরো কণ্ঠে বললে ,._-এই ? 

বললাম,_-এই। এর জন্যে এত কাণ্ড । 

আমি দরজাটা খুলে দিলাম এবার । বললাম,_-দেবী এবার আশা করি অপরাধের 
মানা হয়েছে? 

তুমি বললে,_-না। যেভাবে আমাকে তুমি কষ্ট দিয়েছো তার জন্যে শান্তি তোমাকে 
পেতেই হবে। 

বললাম বেশ। কি শান্তি দেবে দাও। 

' এ আমার কল্পনাতীত ছিল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে চট্‌ করে আমার ঠোঁটে একটা 
চুমি খেয়েই ছুটে পালালে তুমি । 

বললাম,-_গুরুদণ্ডে বড় লঘু শান্তি হল চিনু। 

দূরে গিয়ে দাঁড়ালে তুমি,__ ইস্‌, আরো চাই, অসভ্য কোথাকার। আর নয়। 

বললাম,-_আবার কবে শান্তি পাবো চিনু ? 

তুমি বললে- কোনদিন না। এখন থেকে তোমার মব অপরাধের সাতখুন মাপ। 

বলেই চলে গেলে তুমি। বলা বাহুল্য এরপর তুমি আমাকে সর্বদা মোটেই মার্জনা 
করো নি। কালভদ্রে “শান্তি দিয়েছে কয়েকবার । 

শেষবার শান্তি” দিয়েছিলে যেদিন বি, এ, পাস করে চাকরি খোঁজার জন্য আমি 
কোলকাতা রওনা হলাম। 

বলেছিলাম,-_চাকরি পেয়েই তোমাকে বিয়ে করে নিয়ে যাবো আমি । 

বলেছিলে, যেদিন চাকরি পাবে তার পরের দিন-ই আমাকে এসে নিয়ে যাবে। 

বলেছিলাম,--বা রে, চাররি পেয়ে পরের দিন চাকরিতে জয়েন করব না। 

না, বলেছিলে তুমি চাকরি পেলে আগে আমি তোমাকে জয়েন করব তারপর তুমি 
চাকরিতে জয়েন করবে। 
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হেসেছিলাম, বলেছিলাম--ওরকম পাগলামি অবশ্য করব না। তবে যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব নিয়ে যাবো বিয়ে করে। তুমি চাও তো এখন থেকেই সিঁদুর পরা শুরু করতে 
পারো। আর চিনু, এখন থেকেই বলে দিচ্ছি চিঠিতে আমাকে নসুদা বলে সম্বোধন 
করো না। 

তবে কি করব? 

হেসে বললাম, লিখো, প্রাণনাথ । 

বললে, প্রাণনাথ না আরও কিছু । লিখব প্রাণঘাতী । 

লিখো, বললাম আমি, কোন আপত্তি নেই। 

তুমি বললে, আমাকে কি সম্বোধন করবে? 

বললাম, ধর্মপত্রী বা ধর্মপেত্রীটেতী করব আর কি। 

ইস্‌ ছোটলোক কোথাকার, বললে তুমি লিখবে হৃদয়েশ্বরী আর নিচে লিখো 
দাসানুদাস। 

আমি হেসে উঠলাম, হৃধয়েশ্বরীই লিখব'খন। তারপর গলা নামিয়ে বললাম এবার 
দীসানুদাসকে একটা শান্তি দেবে না? 
নি রাজার হক রাররানিন। এখন থেকে সব শান্তি পাবে 

| 

বেশ, বললাম, কোলকাতায় কোন মেয়ের কাথ থেকে শান্তিগুলো ক্যাশ করে 
নেবো 'খন। 

খবরদার, বললে তুমি, তখন তোমার কণ্ঠে রসিকতা বিন্দুমাত্র ছিল না। ছিল 
আদেশের খজুতা। বললে হাতের এই সোনা ছুঁয়ে দিব্যি করো অন্য কোন মেয়ের দিকে 
কক্ষনো তাকাবেও না। 

সোনা ছুঁয়ে দিব্যি করেছিলাম । আহত কণ্ঠে বলেছিলাম,-__-আমাকে বিশ্বাস কর না 
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তুমি বললে, কি জানি পুরুষমানুষদের বিশ্বাস করতে ভয় করে। তারপর আমার 
আহ্ত মুখ দেখে আশ্বন্ত কঠে বললে, ঠাট্টা বোঝ না বোকারাম। 

তোমাকে বিশ্বাস না করতে পারলে বচিবো কি করে। আমি জানি তুমি কোনদিন 
আমাকে ঠকাবে না। 

কিন্তু তোমার সে ঠীট্রাটাই সত্যি হল শেষ পর্যন্ত। তোমার বিশ্বাসের মূল্য আমি 
দিতে পারি নি। তোমাকে ঠকতেই হল আমার কাছে। কেন, গে ইতিহাস জানাবার 
জন্যই আজকের এই চিঠির অবতারণা । ওপরের যে পুরনো দিনের ঘটনাগুলো লিখেছি 
সেগুলো স্মৃতির প্রলাপ হিসাবে বেরিয়ে গেল কলমের মুখে। এসব লেখার উদ্দেশ্য ছিল 
না আমার, কেননা এসবই তো তোমার জানা কিন্ত কুন্তকর্ণ স্মৃতির অর্ধজাগরণে এইসব 
বেরিয়ে এল অনিচ্ছাসত্তেও। এবার আসল প্রসঙ্গে আসা যাক। শুরু হোক আমার 
বিশ্বাসঘাতকতার অধ্যায় । 

কোলকাতায় এলাঘ। কেন? না, চাকরি চাই। শুরু করলাম খোঁজ। এ দপ্তরে 
সে দপ্তরে দরখাস্ত, অমুক কাকা তমুক মামাকে তোযামোদ। কোন ফল হল না। ক্রমে 
হতাশ হতে লাগলাম । তুমি আশ্বাস দিতে ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখতে । তার জবাবে একবার 
লিখেছিলাম --ঈম্বরের চাকরি দেবার ক্ষমতা নেই চিনু। উনি মিনিস্টার বা কোন 
অফিগের ব্লু নন।" সতি. ধীরে ধীরে সিনিক হয়ে উঠলাম। তোমাকে চিঠি 
লেখাও ক্রুস্প, ল্চ কবলাম। কি লিখব? লেখবার কি আছে? ব্যর্থতার কথা বার বার 
লিখে কি 

যখ* এলাবে এক বছর কেটে গেল তখন নিদারুণ এক সত আবিস্কার করলাম 


আমি। আবিষ্কার করলাম হৃদয় বড় নয়, হৃদয়ের চেয়ে অনেক বড় পেট। এই শীতল 
সত্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। 

দিন আর কাটে না। ধার দেবার ভয়ে বন্ধুরা কাছে ঘেঁষে না, থাকতে দেবার ভয়ে 
আত্মীয়েরা সরব অসন্তোষ প্রকাশ করে। 

তারপর একদিন রাত্তিরে একা ময়দানের অন্ধকারে বসেছিলাম চুপচাপ। খেয়াল 
করি নি কখন মন্ত কালো একটা গাড়ি দাঁড়ালো এসে অদূরে । হঠাৎ মৃদু মেয়েলী হাসি 
আর মোটা মাতাল কণ্ঠ শুনে তাকালাম গাড়িটার দিকে । গা ঘিনঘিন করতে লাগল । 
উঠব উঠব ভাবছি হঠাৎ গাড়ির দরজা খুলে একটা মেয়ে বেরিয়ে এল। খিলখিল হেসে 
দৌড় দিল অন্ধকারে। 

পেছনে বেরিয়ে এল এক বৃহৎ বপু মাতাল। সে মেয়েটিকে ধাওয়া করতে গেল 
টলমল করে। তারপর মেয়েটিকে না দেখতে পেয়ে আমাকে অন্ধকারে দেখতে পেয়ে 
ভাবলো মেয়েটি বুঝি বসে আছে । বলল,_-আর কত ঘুরাবি আমায় বলে সোজা 
আমার কাছে এসে ধপাস করে পড়ে গেল মাটিতে । আমি সামনে গিয়ে তুলে ধরতেই 
চিনলাম। ভবতোষ দত্ত। আমাদের মানিকগঞ্জে কুপ্ত দত্তের বড় ছেলে। যাকে 
ছোটবেলায় ডাকতাম,__বুলুদা। আমি ডাকলাম,_-বুলুদা, বুলুদা। চমকে উঠল 
ভবতোষ দত্ত। বাজারী মেয়েটাও ছুটে এসেছিল। পোশাকী ড্রাইভারও। ভবতোষ 
দত্তের নেশা কেটে গেল। সবার মুখে একবার করে তাকালো তারপর ভীতকন্ঠে 
বলল,-_-নসু না? 

তারপর সংক্ষিপ্ত ঘটনা। ভবতোষ দত্ত আমাকে অফিসে দেখা করতে বলল। 
চাকরি পেতে পারি এক শর্তে-_বলল ভবতোষ দত্ত,__ইয়ে মানে এসব কিছু যেন কেউ 
জানতে না পারে। কথা দে নসু। নইলে স্ত্রী-পুত্র সংসার নিয়ে আমি মুখ দেখাতে পারব 
না। 

কথা দিলাম। ভবতোষ দত্তের চরিত্র নিস্কলঙ্ক রইল আর আমার আ্যাপয়েণ্টমেন্ট 
লেটার পাওয়া গেল। 

না, এভাবে কাজ নিতে ঘেন্না হয় নি। যাদের চাকরি নেই, যারা বেকার, তাদের 
ঘেন্না থাকতে নেই। ৃ 

চাকরিতে জয়েন করতে গেলাম সেদিন। অনেকদিন পর ভালো করে স্নান করে 
পরিস্কার কাপড়জামা পরে হাজির হলাম অফিসে । মনে আমার খুশীর বন্যা। চাকরি 
মানে স্বপ্ন, চাকরি মানে ঘর, চাকরি মানে ঘরনী। আর ঘরনী মানে তুমি, চিনু তুমি। 
ভাবলাম অফিসে বসেই চিঠিটা লিখব তোমায়। 

কিন্তু অফিসে ঢুকেই আঁচ করতে পেলাম । থমথমে আবহাওয়া । সবাই আমাকে 
দেখছে নিষ্ঠুর চোখে । আমি কয়েকজনকে নমস্কার করলাম কেউ প্রতিনমস্কার করল না। 
যার দিকে তাকাই সেই মুখ ফিরিয়ে নেয়। বুঝতেই পারছিলাম না এরকম অন্তুত 
ব্যবহারের কারণ। কি অপরাধ আমার £ কেন এরা আমার সঙ্গে শকত্রর মতো ব্যবহার 
করছে! নিজের টেবিলে বসে ভাবছি। মনটা তেতো হয়ে গেছে। ভাবছি কাউকে 
ডেকে জিজ্েস করবো আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহারের হেতুটা কি। হঠাৎ একটা ছেলে 
ফো?ন কি বলল উত্তেজিত কণ্ঠে, কি শুনল, শুনে ছেলেটার যুখ সাদা হয়ে গেল। 
সলা* প্রায় আর্তকণ্ঠে প্রশ্ন করল,_-কি, কি খবর পেলে সুধীর ? 

সধীর প্রথম হিংস্র চোখে আমার দিকে তাকালো, তারপর কান্রাভরা গলায় 
“শল্। এ ভেবেছি তাই । উনি আত্মহত্তা করেছেন। গঙ্গায় ওর বডি পাওয়া গেছে 
খন 'ৰ ৃ 
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উঠে দাঁড়ালো প্রথমে,__আমাদের যাওয়া উচিত। আমি যাচ্ছি, কে কে যাবেন চলুন। 

সুধীরের সঙ্গে সঙ্গে সবাই উঠল। ধীরে ধীরে অফিসের সব লোক বেরিয়ে গেল 
দরজা দিয়ে। কয়েকজন জ্বলন্ত চোখে আমাকে দেখে গেল। সারা অফিস খালি। 
আমি রহস্যের কোন কিনারাই করতে পারছিলাম না। বোবার মতো বসে রইলাম। 

অনেকক্ষণ পর আমার ধ্যান ভাঙল কান্নার শব্দে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কে কাঁদছে। 
দেখলাম কোণে টুলে বসে বেয়ারাটা কাঁদছে । কাছে গিয়ে বললাম,_-কি হয়েছে ভাই, 
কাঁদছ কেন তুমি? সবাই কোথায় গেল? কে আত্মহত্যা করেছে £ আমাকে কেউ কিছু 
বলছে না কেন? 

বেয়ারাটা মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল, এতক্ষণ বাদে প্রথম একজনের মুখে 
সমবেদনার ছায়া দেখলাম। ও বললে, বাবুরা মিছি!টাছি আপনার ওপর রাগ করছেন, 
এতে আপনার কোন দোষ নেই। চিন্তাহরণবাবুর ভধিহব্য ছিল এই, কে আর তাকে 
রুখতে পারে বলুন ? 

চিন্তাহরণবাবু কে.ঃ-- প্রশ্ন করলাম আমি। 

আপনি যে কাজটা করছেন সে কাজটা করতেন চিন্তাহরণবাবু, চিন্তাহরণ মজুমদার । 
বুড়ো মানুষ, বড় সংসার। স্ত্রী তিন ছেলে এক মেয়ে নিয়ে কণ্রে-সৃট্টে এ মাইনেতে 
সংসার চালাতেন। মেয়ের বিয়ের জন্য অনেকদিন চেষ্টা করছিলেন কিন্তু সাধারণ 
চেহারার কালো মাঝারী শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ের বিয়ে দেওয়া চারটিখানি কথা 
নয়। স্ত্রী সর্বদা অসুস্থ থাকতেন বলে ধারে-দেনায় ডুবে থাকতেন। শেষ পর্যন্ত মেয়ের 
সন্বন্ধ ঠিক করলেন চিন্তাহরণবাবু। দিনক্ষণও স্থির হয়ে গেল। তারপর বিনামেঘে 
বজ্রপাত হয়। চাকরি গেল চিন্তহরণবাবুর। বুড়ো মানুষ কাজকর্মে এক-আপটু গণ্ডগোল 
হয়ে ঘেতো। তার জন্য ধমকটমক খেতেন বড়বাবুর কাছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
এমনভাবে চাকরি যাবে ভাবেন নি। ওর জন্য সবাই সুপারিশ করেছে । ফল হয় নি। 
কাল নিজে এসে অনেক কানাকাটি করেছেন । বলেছেন মেয়ের বিয্লেটা পর্যন্ত তার চাকরি 
রাখতে । বড়বাবু কান দেন নি তাঁর কানায় । 

তারপর কাল আর বাড়ি যান নি। রাত্তিরবেলা খবর পাওয়া গেল চিন্তাহরণবাবু 
নিখোঁজ। সারা রাতেও যখন ফিরলেন না তখন আজ সকালে পুলিসে খবর দেওয়া 
হল। খানিক আগে ফোনে জানা গেছে উনি আত্মহত্যা করেছেন। ওর লাশ পাওয়া 
গেছে কাশীপুরের কাছে গঙ্গার জলে । বেচারা, না মরেই বাকি করতেন! কিকরে 
বিয়ে দিতেন মেয়ের, কি করে পুষতেন এত বড় সংসার ? 

তাঁর শূন্য জায়গায় আপনি এসেছেন বলেই সব বাবুদের রাগ যেন আপনিই ওঁর 
চাকরি খাবার জন্য দায়ী । জানি এ বাবুদের ভুল। আপনার কি দোষ ? চিন্তাহরণবাবুর 
অদৃষ্ট কি আপনি রচনা করেছেন? বলে আবার ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল 
বেয়ারাটা। 

সমন্ত শুনে বুকের ভিতরটা পর্যন্ত হিম হয়ে গেল আমার । 

এতক্ষণে সমস্ত রহস্যের হদিস মিলল। মেরুদণ্ড বেয়ে কালো কুয়াশার মতো বোবা 
অন্ধকার একটা ব্যথা জেগে উঠল। আমার চাকরি পাওয়ার ইতিহাসটা মনে পড়ল। 
মনে পড়ল ময়দানের সেই কলঙ্ক রাতের কথা । পাগলের মতো-অফিস থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

কোথায় কোথায় ঘুরলাম জানি না। এক সময় দেখি আমি শ্মশানে এসে গেছি। 
আমার অফিসের লোকেরা আমাকে দেখে নি। সামনে এসে আমারও নিজেকে জাহির 
করতে ভয় করল। দুর থেকে দেখলাম চিন্তাহরণবাবুর শব। মনে হল এক্ষুনি বুঝি 
উনি চোখ খুলবেন, খুলে আমাকে দেখবেন। দেখবেন তাঁর হত্যাকারীকে । 
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ভয়ে পালিয়ে এলাম। তবে কি আমিই দায়ী? আমিই কি হত্যা করেছি 
চিন্তাহরণবাবুকে । বুকের ভেতর একটা কালো শকুন যেন চেঁচিয়ে উঠল। মনে হল, 
যে যাই বলুক আমিই চিন্তাহরণ মজুমদারের মৃত্যুর জন্য দায়ী। 

সারা রাত ঘুমতে পারলাম না। চিনু, সে রাত আমার জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘরাত। 

এ রাতেই তোমার প্রেমের মৃত্য হল চিনু। 

পরদিন ঠিকানা খুঁজে আমি গেলাম চিন্তহরণবাবুর বাড়ি । দেখা করলাম সদ্যবিধবা 
চিন্তাহরণবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে। পরিচয় দিলাম তাঁর স্বামীর পরিচিত একজন শুভানুধ্যায়ী 
বলে। ধীরে ধীরে সব শুনলাম। চিন্তাহরণবাবুর দেনার পরিমাণ প্রচুর । শুনলাম 
বাড়িওয়ালা ইতিমধ্যে সাত দিনের মধ্যে বাড়ি ছাড়তে নোটিশ দিয়েছেন। শুনলাম 
মেয়ের বিয়ে ঠিক ছিল আগামী ২১শে। কিন্তু চিন্তাহরণবাবুর মৃত্যর খবরের সঙ্গে সঙ্গে 
ওরা বিয়ে ভেঙে দ্রিয়েছেন। শুনলাম ছেলেদের স্কুল ছাড়ানো ছাড়া উপায় নেই। 

তারপর দ্বিধাহীন কণ্ঠে ' বললাম, আমি, না মা, কিছুই করতে হবে না। বাড়ি 
আপনাদের ছাড়তে দেবো না। দেনা আমি চুকিয়ে দেবো। ছেলেদের পড়া বন্ধ হবে 
না। আর আপনার মেয়ের বিয়েও হবে ।--তারপর একটুক্ষণ চুপ করে থেকে চোখ 
বুলিয়ে নিলাম সেই ধ্বংসন্তূপ মুখগুলির দিকে। শেষে চোখ রাখলাম কালো রোগা 
অশ্রআর্র মেয়েটির মুখের ওপর । স্পষ্ট কণ্ঠে আমি বললাম, আমি আপনার মেয়েকে 
বিয়ে করব। সারা সংসারের বোঝা আমি তুলে নেব নিজের কাঁধে। 

মেয়েটি চমকে আমার দিকে তাকালো । যেন ওরা সবাই ঈশ্বরের কণ্ঠ শুনতে পেল। 
আমি বললাম, আমার নাম শ্রীমন্ত চৌধুরি। আজ থেকে আমি আপনাদেরই একজন। 

ওরা কোন জবাব দিল না। বেরিয়ে আসবার সময় দেখলাম দরজায় দাঁড়িয়ে আছে 
মেয়েটা। জল টলমল অশ্রকমল মুখ। 

এই হল মাধুরীর সঙ্গে আমার বিয়ের ইতিহাস। যেদিন বিয়ে ঠিক হল সেদিন 
রাত্তিরে ভাবলাম তোমাকে সবিস্তারে সব ঘটনা জানিয়ে চিঠি লিখি । আমার আত্মদণ্ডের 
পূর্ণ কাহিনী জানাই তোমায় । কিন্তু না, বাড়িতে এসে তোমার চিঠি পেলাম । 
লিখেছ--“নসুদা, আমার বিয়ে ঠিক হয়েছে এক বড়লোকের ছেলের সঙ্গে । দিল্লীতে। 
অনেক কান্রাকাটি করেছি, বাবা-মা কান দেননি । এখন তুমি ভরসা । চাকরি পাও আর 
না পাও অবিলম্বে এসে আমাকে তুমি উদ্ধার করো। তোমার সঙ্গে পালিয়ে যাবো 
আমি। নসুদা, তোমার চিনুকে তুমি বাঁচাও ।” 

আমি নীরব রইলাম। যে আগেই মৃত সে কি করে অন্যকে বাঁচাবে? মনে হল 
ঈশ্বর যা করেছেন ভালোই করেছেন। তোমার বিয়ে হোক দিল্লীতে, তুমি সুখী হবে। 
এখন আর আমার ঘটনার ইতিহাস তোমাকে জানানো অর্থহীন। 

মনে হল নীরবতাই সব সমস্যার সমাধান। আমি চুপ করে রইলাম । এমন কি 
কয়েকদিন তোমার টেলিগ্রামের আর্তকণ্ঠ শুনেও আমি কোন জবাব দিই নি। 

তারপর আর কি? খবর পেলাম তোমার, বিয়ে হয়ে গেছে । কিছুদিনের মধ্যে 
আমারও বিয়ে হয়ে গেল। মাধুরীকে ভালবাসার চেষ্টা করেছি অনেক, পারি নি! কিন্তু 
মাধুরীর তাতে কোন দুঃখ ছিল না। ও আমার মহত্রেই মুগ্ধ আমার করুণাতেই তৃপ্ত। 
শাশুড়ী চিররুপ্রা। কিছুদিনের মধ্যে উনি মারা গেলেন। তারপর মা মারা গেলেন। 
এদিকে অজম্ন দেনায় আমার প্রায় ভরাডুবি অবস্থা। ভবতোষ দত্ত আমাকে প্রচুর 
এডভান্স দিয়েছেন। শেষ পর্যন্ত একদিন এডভান্সের বদলে উনি আমার একটু 
সহযোগিতা চাইলেন। ভবতোষ দত্ত মধুর হেসে বললেন,-_মাধুরীকে শরীর ভালো 
করবার জন্যে চেগ্জে পাঠানো উচিত। করুণাপরবশ হয়ে আরও বললেন,--উনি 
ভাবছেন দেওঘর যাবেন কয়েকদিনের জন্য । আমার যদি অনুমতি থাকে উনি মাধুরীকে 
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সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন। একাই যাবেন ঠিক করেছেন। গিন্নী না থাকলে এখানকার 
বাড়িঘর কেউ সামলাতে পারে না। তাগ্ছাড়া বাচ্চাদের কিচমিচে বিশ্রাম ওর হবেই না। 
তাই উনি একা যাবেন। উনি আর মাধুরী-_ব্যাস। বেশী লোক থাকলে রি 
কোন মানেই হয় না। বুঝলাম। মাধুরীর শরীর চাই ওঁর দেওঘরের বিশ্রানের জন্য। 

আমি কোন জবাব দিই না। এক মুখ থুতু নিয়ে শুধু ভবতোষ দত্তের গোল 
মুখটাকে সিক্ত করে দিলাম । মুখকে থুকদানি করার আনন্দ যে কী জীবনে প্রথম সেটা 
অনুভব করলাম । 

তারপর চাকরি গেল। দুর্দিন ঘনিয়ে এল আরও । এ রকম ঘোর দুর্দিনে খোকার 
জনা হল। খোকার জন্মের পরই মাধুরীর শরীর ভাঙতে আরম্ভ হল। ওরা ভাইরা 
টিউশনি করে পড়া চালাতে লাগল । আমি চাকরির উমেদারী করে করে শরীর ভাঙতে 
লাগলাম। 

তারপর একদিন মাধুরীও মারা গেল। খুশীই হলাম খোধহয়। আমার অক্ষমত! 
দেখেই সম্ভবত ভগবান ওকে কাছে টেনে নিলেন। ওর ভাইগুলো অভাবের তাড়নায় কে 
কোথায় ছিটকে গেল জানি-না। হারাধনের ছেলেদের মতো আমার পরিবারের এক 
একজন করে সরে সরে রইল বাকী দুই। আমি আমার ছেলে। 

একটা চাকরি পেলাম প্রেসে। ভাবলাম এইবার আবার আমি বাঁচবো । ভাবলাম 
আমার নামে খোকার পরিচয় না হোক খোকাকে এত বড় করে তুলব যে, ওর নামে 
আমার পরিচয় হবে। লোকে একদিন বলবে চিন্ময় চৌধুরীর বাবার নাম শ্রীমন্ত চৌধুরী । 

কিন্তু ওয়েসিস আমার মরীচিকা হয়ে গেল। 

হঠাৎ একদিন অগস্থ হলাম। বেশী রকম অসুস্থ। ডাক্তারের কাছে যেতে বাধ্য 
কণ্ঠে_ _লুকিমিয়া। ব্রাড ক্যানসার। বললে,_-আমার আয়ুর বড় জোর আর এক 
বৎসর । 

দুঃখ? না, দুঃখ হল না। মৃত্যুকে পরমাত্ীয় মনে হল। মরতে আমার ভয় নেই। 
ঈশ্বর করুণাময় বলেই বোধহয় আমার মৃত্যুর নোটিশ দিলেন। বিনা নোটিশে আসতে 
তাঁর ইচ্ছা ছিল না। খোকার ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করবার জন্যেই একবৎসর সময় দিলেন 
আমাকে । আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের কাছে চেষ্টা করতে ছ'মাস কেটে গেল। শেষ 
পর্যন্ত মাথায় এলো বিজ্ঞাপন দেওয়ার আইডিয়া। সহ্দদয় পরিবার কেউ যদি ওকে দত্তক 
নিয়ে আমাকে উদ্ধার করে সে আশায় বিজ্ঞাপন ছাপালাম। সে বিজ্ঞাপনের জবাবেই 
তুমি আর তোমার স্বামী এসেছিলে । কিন্তু তুমি বিশ্বাসঘাতকের ছেলেকে দত্তক নিতে 
চাও না সেটা স্পষ্টই বুঝিয়ে দিয়েছে। সেইজনোই এই চিঠির অবতারণা । 

আমার আর কিছু বলবার নেই। এই চিঠি পড়ে তোমার যদি ইচ্ছে হয় আমার 


ছেলেকে নিয়ে যেও। ইতি-_ 
করুণাপ্রত্যাশী--শ্রীমন্ত চৌধুরি । 
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॥ ডানকুনি আর কতদূর ॥ 


রূপ দু'জাতের। এক যা উগ্র, উঞ্ণ আর অন্য যা মধুর গুঞ্জরণ। এক যা চোখকে 
ফিরিয়ে দেয়, অন্য যা চোখকে ফেরাতে দেয় না। বৌটি দ্বিতীয় শ্রেণীর রূপকন্যা। 
ট্রেনের কামরায় ও ঘেন ব্যতিক্রম। কঠিন অঙ্কের বই-এর মধ্যে ভাঁজ-করা কবিতা । 
নির্লজ্জ চোখে তাকিয়েছিলাম ওর দিকে । চোখে চোখ পড়তেই লজ্জা পেলাম । অথচ 
আকর্ষণ অবহেলা করার জো নেই। মৌবন মন্ত বড় এক রহস্য উপন্যাসের মত, ওর 
মধ্যে যেন চুপ করে আছে । কবে এসেছিল বলতে পারব না, মেয়েটি নিজেও হয়তো 
জানে না। কিন্তু এখন আর নড়তে পারছে না ওকে ছেড়ে। কে এই বৌটি! 

বেন পুরুষের সিঁদুর ওর মাথায়? কোথায় থাকে ও? মনের মধ্যে হাজারো প্রশ্ন 
উচচৈঃস্বরে সোরগোল তুলে দিল। শালীনতাবোধ চোখ রাঙাল, তবুও কৌতুহল আকাশ 
উঁচু। বৌটির ওপর চোখ অন্যান্য যাত্রীদেরও | সারা কামরায় ও আর ওর সঙ্গে এক 
বুড়ি--এই দু'জনেই মেয়েযাত্রী। সবারই লক্ষ্য সম্ভবত বৌটি। কিন্তু ওর এদিকে 
এতটুকু ভাবান্তর নেই। জানালার বাইরে নির্নিমেষ চোখে ও প্রাকৃতিক শোভা দেখতে 
বান্ত। নিজের চুম্বকী সৌন্দর্যের সম্পর্কে একেবারেই চেতনা নেই মেয়েটির । থাকলে 
অমন অন্যমনস্ক রয়েছে কি করে? আঁচিলটা কাঁধ থেকে খসে পড়েছে, কিন্তু কই ওটা 
গুছিয়ে রাখবার কথা তো ওর মনেও পড়ছে না। হঠাৎ মেয়েটি ঘুখ ঘুরিয়ে বুড়ির দিকে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করল,__মা, ডানকুনি আর কতদূর? আমার কিন্তু বড্ড ভয় হচ্ছে। 
কণ্ঠস্বর নয়, যেন বাঁশীর রাগিণী। ঠাণ্ডা বাতাবী লেবুর গন্ধের মত সারা কামরায় মধু 
ঝরিয়ে দিল সে কণ্ঠস্বর। বুড়ি জবাব দিল,__ব্যন্ত হস্নে লক্ষ্মী চুপ থাক। ডানকুনি 
আর দ্ব'টো স্টেশন বাদেই । 

মেয়েটির যুখের ওপর ভয়াটে কুয়াশা ওড়না জড়ানো । ভয় ছমছম গলায় বলল 
ও, আরও দু'টো স্টেশন! 

গাড়ি ছুটে চলেছে । দু'পাশে জানালার ফ্রেমে প্রাকৃতিক দৃশ্যের চলচ্চিত্র। যাত্রীরা 
মামলার তারিখ সম্বন্ধে সন্দিহান, আর কেউ পাকিন্তানের বোকামিতে খুশমেজাজ। 
কোণ থেকে একজনকে চালু একটা হিন্দী গান গাইতে শোনা গেল। কিন্তু আমার কানে 
একটানা ঘেন বেজে চলেছে বৌটির সেই মায়াবী কণ্ঠস্বর-_-“মা ডানকুনি আর কতদূর ?' 
মনে হল চাকার আওয়াজেও শুধু এক কথা--ডানকুণি আর কতদূর ? ডানকুনি আর 


র? 
কি একটা স্টেশন আসতে চমক ভাঙল । মাথাটা ঝাঁকিয়ে নিয়ে একটা সিগারেট 
ধরালাম, তারপর ব্যাগ থেকে খুলে ফেললাম ট্রেনে পড়বার জন্যে আনা বইটা । ট্রেন 
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চলল। একবার মনে হল, কাবেরী আসবে তো স্টেশনে? না এলেও শান্তিনিকেতন 
ঘেতে অসুবিধে হবে না। বোলপুর থেকে কতটা আর দূর। আর ওখানে কাবেরীর বাসা 
খুঁজে বার করা এমন কিছু কঠিন হবে না। 

কতদিনের সাধ ছিল গুরুদেবের শান্তিনিকেতন দেখব। সুযোগ ঘটে নি আসবার। 
আজ এতদিন বাদে সে তীর্থের বাসনা আমার চরিতার্থ হতে যাচ্ছে। 

কম আনন্দ!... 

মা, ডানকুনি এর পরেই তো, নাঃ আমার ভয় কমছে না মা। 

চমক ভাঙল আমার। সেই কণ্ঠ, সেই মাধুর্য, সেই আকর্ষণ! তাকালাম আমি। 
পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালাম মেয়েটির দিকে। তারপর হঠাৎ মনে হল আমার, বৌটির 
অধৈর্য প্রশ্ন, ভয়--সবকিছুর কারণ আমি জানি। জাবিষ্কার করলাম এক মুহূর্তের 
চাউনিতে-_বৌটি সন্তানসম্ভবা । 

আর সন্তানসম্ভবা জানবার পরই চোখের সামনে ভেসে উঠল আরেক পৃথিবী । যেন 
এ জ্ঞানটুকুর চাবিটা না থাকায় এতক্ষণ আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম দরজার বাইরে। 

এখন সে চাবি লাগাতেই খুলে গেল একটা দরজা, উন্মুক্ত হল একটা করুণ 
ইতিহাস। 

সেখানে বৌটি, বৌটি নয় আর, বৌটির নাম লক্ষ্মী হাজরা । প্লাশপুরের গুণময় 
হাজরার ছোট মেয়ে। 

গুণময় হাজরার সবই কম। জমিজমা তার যা ছিল ডিস্ট্ি বোর্ডের নতুন রাস্তাটা 
শক্রতা করে তার মোটা অংশ হজম করে নিয়েছে । চারটে ভালো যাঁড় ছিল, তার দুটো 
বড় বড় চোখ গোল করে হঠাৎ মরে গেল কি এক ব্যামোয়। দুশ্চিন্তা়-দুঃখকটে মাথার 
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল ক্রমে পাতলা হয়ে উঠে গেল গুণনয়ের। প্রয়োজনের সব বস্তুই 
তার কম। কিন্তু ভগবানের আর কিছু থাক আর নাই থাক রসজ্ান প্রচুর। তাই 
গুণময়কে তিনি মুক্তহন্তে সন্তান দান করেছেন। গুণময়ের পাঁচ মেয়ে, তিন ছেলে। 

তিন মেয়ের বিয়ে দিতেই গুণময় প্রায় দেউলে হয়ে গেল। ধার প্রায় গলাডুবি। 
পু'কতে ধু'কতে চার নম্বরের বিঘ্লেটাও দিয়ে দিলে গুণনযঘ়, আর চার নহ্কবর মেয়ে 
শ্বশুরবাড়ি রওনা হওয়ার পরঘুহ্তেই অবাক হয়ে দেখলে গুণময়, ছোট মেয়ে লম্মী তার 
অজান্তেই কখন বড় হয়ে উঠেছে । শ্বাস ফেলতে দেবে না মেয়েগুলো । একজনকে 
গার করতে না করতেই পরের জন ঘাটে এসে হাজির । তবে বাঁচোয়া এই সব মেয়েদের 
মধ্যে লঙ্্মী দেখতে ভালো । তবুও অন্তত পাঁচ শ' টাকার ধাক্কা তো বটেই। গুণময়ের 
মাথায় যে কা ক্ষীণাযু চুল তখনও মুনূর্ধু হয়ে বেঁচে ছিল, এইবার সে ক্টাও গেল। 
লম্মীর বিয়ে দেবার চিন্তা যত-না, তার চেয়েও বেশী লক্ষ্মীর বিয়ে হয়ে গেলে একা থাকার 
চিন্তা। কেননা লক্ষমীকে বড় ভালবাসত গুণময়। বোধ করি ওর মা'র চেয়েও বেশী। 

সে লঙ্ষমীর বিয়ে হল শেষ পর্যন্ত। বিনা খরচায়, অথচ জবরদস্ত ঘরে। লক্ষ্মীরই 
অদৃষ্ঠ । নইলে পলাশপুরের গরীব কিষাণের মেয়েটিকে কখনো ডানকুনির মদন মন্ষিকের 
মিরার পিঠা সেকথা ভাবলে লক্ষমীর এখনো লজ্জায় গাল রাঙা হয়ে 
ওঠে। 


রক্ষিতদের পুকুরটা আমবাগানের মধ্যে ৷ দুপুরে যদিও বা সামান্য ভিড় থাকে, অপরাহ্ছে 
একেবারে নির্জন। মোটা মোটা আমগাছগুলো স্থির জলের আয়নায় মুখ দেখে, শাপলা 
ফুলগুলোর ওপর দলছুট এক আধটা মৌমাছি ভন্ভন্‌ করে, কামরাঙার ডালে বসে 
টুনটুনি লেজ নাচায় আর মাঝে মাঝে সরসর করে এক-আধটা কাঠবেড়ালী ছুটে পালায় 
হারমোনিয়াম রিডের মত শুকনো পাতার ওপর শব্দের ঢেউ তুলে । বিকেলে এই নির্জন 
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পরিবেশে গা ধূতে আসে লক্ষমী। রোজ, প্রতিদিন। একা একা এই প্রকৃতির কোলে 
নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে বড় ভালো লাগে ওর। এই পুকুরে এলেই ও একা 
নিজেকে খুঁজে পায়। নিজের কথা ভাবতে পারে, নিজেকে দেখতে পারে বা কোন কিছু 
না ভেবে না করে চুপচাপ গলা জলে দাঁড়িয়ে প্রকৃতির কাছে আত্মসমর্পণও করতে 
৪৬ মাঝে মাঝে কোন কিছু না করা না ভাবাতেই সত্তিকারের শান্তি খুঁজে পায় 
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সেদিনও এমনি এক গতানুগতিক অপরাহ্ছে স্নানে এসেছিল লক্ষ্মী। ভিজে চুল 
পিঠময় ছড়িয়ে একটা শাপলা ফুলের ডাঁটি দাঁতে কাটছিল অন্যমনস্কভাবে। 
চোখে পড়ল হাত-পাঁচেক দূরে একটা পানকৌড়ি। এখানে পানকৌড়ি! এই প্রথম 
দেখল লক্ষ্মী। হঠাছু ছেলেমানুষী পেয়ে বসল লক্ষ্মীকে। ডুব দিয়ে ঠিক ওটার নিচে 
উঠে ধরা যাক না পাখিটাকে! চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? টুপ করে ডুব দিল লক্ষ্মী । 
জলের নিচে থেকে ভেসে যখন উঠল লম্মী তখন শধু পানকৌড়ি নয়, গা থেকে 
কাপড়টাও কোথায় খুলে ডুবে গেছে । খোলবার সময় টের পেয়েছিল লক্ষ্মী, কিন্তু তখন 
আর পায়ের কাছ থেকে সরে যাওয়া আঁচলটা ধরা সম্ভব ছিল না, কেননা দম ফুরিয়ে 
আসছিল ওর। এখন! চানের জন্য লক্ষ্মী যখন আসে, তখন আবার অন্তবাসের 
ঝামেলা রাখে না। 

এক কাপড়েই চলে আসে। কিন্তু এখন কি করে ও! ঘোলা জল ওর লজ্জা ঢেকে 
রেখেছে, তবুও কি লজ্জা, কি লজ্জা! এখন কেউ দেখে ফেললে আত্মহত্যা করতে হবে 
ওকে । পর পর ডুব দিয়ে কাপড় খুঁজতে থাকে লক্গ্মী। ভয়ে লজ্জায় হাত পা জমে 
যাচ্ছে। শুকনো কাপড়ও ছাই ঘাটে আনে নি যে, কোনরকমে চোখ বুজে গায়ে জড়িয়ে 
পালাবে ও। মধুসূদন রক্ষে করো ঠাকুর, কাপড়টা আমায় পাইরে দাও, নইলে এই 
পুকুরে ডুবেই মরব আমি। 

ডুবে ডুবে চোখ লাল হয়ে উঠল, গায়ের চামড়া খরখরে হয়ে গেল, আঙুলগুলো 
সিঁটিয়ে উঠল, কিন্তু লক্ষ্মীর বিশ্রাম নেই। ভগবান এইবার ডুব দিয়ে যেন পাই, বলে 
লক্ষ্মী ডুব দিল, আর উঠল একহাতে আঁচলটা ধরে। উঃ! পাওয়া গেছে। প্রাণ ফিরে 
পেলো যেন লক্ষমী। মনে মনে ভগবানকে অজস্র প্রণাম জানিয়ে ওপারে সাঁতরে এল। 
পায়ের নিচে মাটি পেতে খানিকটা উঠে হাঁপাতে লাগল। তারপর চোখ তুলে 
তাকাতেই । সারা শরীর হিম হয়ে গেল লঙ্জায়। কামরাঙা গাছটার কাছে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে আছে একজন পুরুষ । চোখে চোখ পড়তেই সে পেছন ফিরে হন্হন্‌ করে চলে 
গেল। তৎক্ষণাৎ নিজের দিকে তাকাল লক্ষ্মী । মরণ! কোমর জলে দাঁড়িয়ে আছে, 
০ নিজেকে এমন করে আর কোনদিন দেখে নি 
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ও, মাগো-বলে ও জলে ডুব দিল লজ্জা বাঁচাতে, উঠল গিয়ে গলা জলে। 
তারপর সে অবস্থায় কোনমতে কাপড়টা পরে চলে এলো বাড়িতে। 

এসেই বিছানা নিলো। বালিশ থেকে মুখ তুলতে পুকুরের দৃশ্যটা ভেসে উঠছে 
চোখের সামনে । চোখ বুজে থাকে ও। কিন্তু তাতেও কি রেহাই আছে! এমন 
বিড়ম্বনা মানুষের হয়? পুরুষটি যে কে তা ভাল করে দেখে নি লক্ষ্মী, ওর তখন কি 
আর তাকিয়ে দেখবার অবস্থা! গ্রামের কোন চেনা লোক না ভিন্‌ দেশী কেউ, কে জানে। 
ভিন্দেশী হলেই রক্ষে, অন্তত ফের দেখা না হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী । 

কিন্ত গোকুল বদ্ধপরিকর । এই মেয়েকেই বিয়ে করবে ও। 

মেয়ে দেখবার জন্য কনকপুর যাচ্ছিল গোকুল বন্ধু গৌরাঙ্গকে নিয়ে। রাস্তায় 
পলাশপুরে এক জায়গায় কাদায় পা নোংরা হয়ে গেছে ওর। গৌরাঙ্গ বলল, এ 
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আমবাগানে একটা পুকুর আছে, যা গোকুলে পা্টা ধুয়ে আয়। গৌোকুল চলে যেতে 
গৌরাঙ্গ গাছতলায় বসে বসে বিড়ি ফুঁকছিল। 

বেশ-খানিক বাদে গোকুল ফিরে এল হন্হন্‌ করে। আর অবাক হয়ে দেখল 

কিরে? পাধুলিনা? 

না।--তারপর খানিক বাদে প্রশ্ন করে গোকুল,--আচ্ছা এ আম-বাগানের শেষে 
ভাঙা বাড়িটা, ওটা কাদের জানিস ? 

নিশ্চয়ই । ওটা হাজরার বাড়ি। গুণময় হাজরার। 

হুঁ। ওর মেয়ে আছে বিয়ের যুগ্যি £ 

মেয়েঃ বিয়ের যুগ্যি? ও হো, বিয়ের যুগ্যি বোধহয় ওর ছোট মেয়েটা হয়ে 
উঠেছে। কেন? 

চল্‌্।-_-গোকুল নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে। 

কিন্ত এদিকে কোথায় ? 

বাড়ি ফিরে যাবো। . 

বাড়ি ফিরে যাবি £ মেয়ে দেখবি না? 

মেয়ে দেখেছি। 

দেখেছিস ? 

হ্যাঁ। এ গুণময় হাজরার মেয়েকেই আমি বিয়ে করব। চল, কথাবার্তা বলতে 
বাবাকে পাঠিয়ে দেবো । ওঠ-- 

হতভম্ব গৌরাঙ্গ বলল, কিন্তু-_ 

কিন্ত-টিন্ত না, চল্‌--বলে সোজা বাড়িমুখো হটিতে শুরু করল গোকুল। 


এসব লক্ষ্মীর অদৃ্ট ছাড়া আর কি। নইলে ডানকুনির জাঁদরেল জমিজমার মালিক নকুল 
মল্লিকের ছেলে গোকুলের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়। 

সমন্ত খরচ বহন করলে গোকুল নিজে। গ্রামের সবাই বললে, লক্ষ্মীর কপাল 
ভালো, সার্থক ওর নাম। 

বিয়ের রাতে লজ্জায় আনন্দে মুখ তুলতে পারছিল না লক্ষ্মী। কিন্ত জোর করে 
মুখের কাপড় সরিয়ে বলেছিল গোকুল, কি বৌ, মুখ তুলতে লঙ্জা, মুখ দেখাবে 
না?-_-তারপর কানের কাছে ফিসর্চিস করে বলল, যা দেখবার তাতো আগেই-- 

দু'হাতে কান চাপা দিল লঙ্্লী। মা গো, ছেলেরা এত অসভ্যও হয়! 

পৃথিবী ভারি সুন্দর লাগছিল লক্ষ্মীর কাছে। একটা বছর কাটল যেন স্বপ্নের মত। 
প্রয়োজনের চাইতে অনেক বেশী আছে গোকুলের। দুঃখে-কষ্টে দরিদ্র সংসারের মানুষ 
লক্ষ্মী, এত সুখ এশ্বর্য পেয়ে আনন্দে চোখে জল আসে । এত সুখ কি সইবে £ 

সত্যি সইল না। 

দেড়বছর কাটার পর ক্রমে চাপা গলায় আলোচনা শুরু হল দু'বছর কাটার পর 
ভাতের থালায়, পুকুরঘাটে, মেয়েলী জটলায় বিষয়টা উচ্চকণ্ঠ হয়ে উঠল । প্রথমে শুনে 
অবিশ্যি ভয় পেয়েছিল লক্ষ্মী, কিন্তু স্বামীর কথায় আস্বন্ত হয়েছিল, কিন্তু দু'বছর পর 
ওর নিজের মধ্যে একটা আতঙ্ক ঢুকে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে শুর হল অত্যাচার। বৌ 
বাঁজা। শাশুড়ী প্রথমে অত্যাচার শুর করলেও তাগাতাবিজ পুজো-মানত চালু করলেন। 
কিন্তু তিন বছর কাটার পর শুরু হল সত্যিকারের অত্াচার। অলুক্ষুনে বৌ, তাঁর 
সোনার-টুকরো ছেলেকে ফাঁদ পেতে ধরেছে, সোনার সংসার জ্বালিয়ে দেবে এ বৌ। 
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তিনি, বংশ নির্বংশ হয়ে গেলে পূর্বপুরুষদের আত্মার শান্তি ঘটতে পারে না। 

সবকিছু'র মধ্যে লক্ষ্মীর একমাত্র ভরসা ছিল স্বামী গোকুল। কিন্তু ক্রমে লক্ষ্য 
করল লক্ষ্মী, গোকুলও বদলে যাচ্ছে ক্রমশ । যেটুকু সর্বনাশ বাকী ছিল সেটুকু করে 
দিলেন এক জ্যোতিষী । শাশুড়ী খুব আশা নিয়ে বৌ'এর হাত দেখালেন, কিন্তু জ্যোতিষী 
মাথা নাড়লেন, সন্তান সম্ভাবনা নেই, নিক্ষলা মেয়ে লক্ষ্মী । জ্যোতিষী, শুধু হাত দেখেই 
গেল না, ঘটকালী করেও গেল। গোকুলের মাকে খবর দিয়ে গেল সর্বগুণসম্পন্া 
লঙ্ষীমন্ত এক মেয়ের, গোবিন্দপুরের নটবর দাসের মেয়ে চাঁপা । যাবার আগে বলল, 
যদি বলেন মা, তবে কথা বলি। 

গোকুলের মা তৎক্ষণাৎ রাজি ।-_মেয়ে দেখতে চাই না জ্যোতিষ-ঠাকুর শুধু ভালো 
সন্তানবতী মেয়ে চাই আমি । নটবর দাসের মেয়ে যদি তাই হয়, তবে পাকা কথাই বলে 
দিন তাদের। এই অঘ্রানেই আমি ছেলের বিয়ে দেবো । 

কাঠের মত দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল লক্ষ্মী । আর পারল না, দুম 
করে পড়ে গেল অজ্ঞান হয়ে। 

শাশুড়ী মুখিয়ে উঠলেন, যত সব ভড়ং! 

রাত্তিরে গোকুল বলল, তুমি এখানে থাকতে না চাও বাপের বাড়ি গিয়ে থাকতে 
পারো, মাসে মাসে খরচ পাঠাব আমি। 

কি? হিংশ্ন আক্রোশে চেঁচিয়ে উঠল লক্ষ্মী ।_-তুমি আবার বিয়ে করবে? 

না করে যে উপায় নেই লম্মী। বংশ তো নির্বংশ হতে দিতে পারিনে। 

বংশ!-_দাঁতে দাঁত ঘষল লক্ষ্মী।-_-তারপর বাঘিনীর মত ঝাঁপিয়ে পড়ল গোকুলের 
ওপর। গোকুল তৈরী ছিল না, হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল ও। আর লক্ষ্মী দু'হাতে খামচে 
সারা শরীর রক্তাক্ত করে ফেলল গোকুলের, হ্যারিকেনটা তুলে প্রচণ্ড জোরে মাথায় 
মারতেই পরিত্রাহি চিৎকার করে উঠল গোকুল। চিতকার শুনে চাকরেরা, মা সবাই ছুটে 
এল । দরজা ভেঙে ঢুকতে হল ওদের। অনেক কষ্টে লক্ষ্মীর হাত থেকে ছাড়াল 
গোকুলকে। 

মা প্রায় মরাকান্না জুড়ে দিল সেখানেই । গোকুল চুপ। লক্ষী কোনরকমে কাপড়টা 
সামলে নিয়ে দাঁড়াল। তারপর গোকুলকে বলল ভয় নেই। আমি যাচ্ছি। এই মারে 
তুমি মরবে না। যা একটু কেটে ছড়ে গেছে নতুন বৌ'র যত্রে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
বলেই বেরিয়ে পড়ল লক্ষ্পী। 

তারপর পলাশপুরে পৌঁছে মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে কেঁদে ফেলল ও। সব শুনে 
মা কিছু বললেন না। গুণময় হাজরার হাঁপানির কাশি বেড়ে গেল শুধু। বুড়োর শরীর 
ভেঙে পড়েছিল মাসখানেক মধ্যে। একদিন হাঁপানির দমকে হঠাৎ নেতিয়ে পড়ল 
দাওয়ায়। আর উঠল না। 

লক্ষ্মী হাসি ভূলে গিয়েছিল অনেক দিন। বাপের মৃত্যুর পর কথা বলতে ভুলে 
গেল। পাষাণ প্রতিমার মত চুপ করে সারাদিন বসে থাকে । খাওয়া-দাওয়ায় অরুচি। 
মা ব্যন্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু সান্ত্বনার ভাষা কোথায়! 

গোকুল একেবারে নেমকহারাম নয়। লম্ষমী এখানে আসবার পরের মাসে ও 
মনিঅর্ডার করে পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়েছিল। লক্ষ্মী টাকা ফেরত পাঠিয়েছে। তারপর 
মাসখানেক বাদে এক বিয়ের নেমন্তন্নের চিঠি পাওয়া গেল। আঠারই অগ্ান গোকুলের 
বিয়ে নটবর দাসের মেয়ে চাঁপার সঙ্গে । আর সতেরই ঘটল অঘটন। 

অঘটন কি £...ঘাট থেকে বাসন নিয়ে উঠে আসছিল লক্ষ্মী। হঠাৎ মাথাটা কেমন 
ঘুরে গেল, দুম করে পড়ে গেল ও। আর তক্ষুনি জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। লক্ষ্মীর 
মা-ভাইরা মাথায় জল ঢেলে হাওয়া করে জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে পারল না। শেষ পর্যন্ত 
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ডাক্তার ডেকে আনল ওরা। ডাক্তার আশ্বাস দিয়ে বলল, সামান্য আঘাত, দুর্বল 
শরীরের জন্য অন্ভান হয়ে পড়েছে । একটা ইনজেকসান দিতেই জ্ঞান ফিরে পেল 
লঙ্ষমী। 

যাবার আগে ডাক্তার চুপি চুপি লক্ষ্মীর মাকে জানিয়ে গেল--শরীরের যর নেবেন 
মেয়ের, ভাল খেতে দেবেন। এই সময়ে ভালভাবে রাখতে হয়। 

এই সময়ে? 

হ্যাঁ, ওর বাচ্চা হবে। মাস দুই হয়েছে মনে হয়। 

ডাক্তারবাবু!... 

আনন্দে না দুঃখে কে জানে, মা কেঁদে ফেললেন। নারায়ণ শিলার নিচে জমানো 
তিনটে টাকা এনে ডাক্তারকে দিলেন মা। 


আজ আঠারই অগ্বান। গোকুলের বিয়ে। লগ্র সাড়ে আটটায়। বর রওনা হবে 
পাঁচটায়। কিন্ত পাঁচটার আগে পৌঁছুতেই হবে ডানকুনি। বন্ধ করতে হবে এ বিয়ে। 
সমন্ত কুৎসা, কলঙ্ক, ভণ্ড জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী সবকিছুর জবাব লক্ষ্মীর নিজের 
শরীরে। সন্তান তো নয় যেন, স্বপ্ন, সুখ, শান্তি । তার নিজস্ব পৃথিবীর অধিকার এই 
সন্তান। তার জিয়নকাঠি, তার বাঁচবার ছাড়পত্র । তাই ভয়, যদি পৌঁছুতে পোৌঁছুতে 
গোকুল রওনা হয়ে গিয়ে থাকে । যদি, না, না, সে কিছুতেই হতে দেবে না লক্ষ্মী, 
কিছুতেই না। 

উঃ, ডানকুনি যে আসছেই না। 

মা, ডানকুনি আর কত দূর? আমার যে ভয় কাটছে না! 

আর একটা স্টেশন, লক্ষ্মী ।__ধীরে নিশ্চিন্ত কণ্ঠে জবাব দিলেন মা। 


গাড়ি ছুটে চলেছে । দু'পাশে ঢেউ খেলিয়ে সরে যাচ্ছে টেলিগ্রাফের তার। খুঁটির ওপর 
কোথাও শান্ত চিল বসে আছে, কোথাও ফিঙে দম্পতি । চোখ কচলে ভালো করে 
তাকালাম । দিগন্তবিসারী ধানক্ষেতের শেষে ছোট ছোট গ্রামের স্বেচ। আর তার ওপারে 
অন্তগামী সূর্য। অপরাহ্ের কমলা রোদ মাঠের সবৃজকে প্রসারিত করেছে। মেঘের 
প্রান্তে প্রান্তে রূপোলী জরির কাজ। ভারি সুন্দর বিকেল! 

ভেতরে তাকালাম। লক্ষ্মী চুপ করে বসে আছে। হয়তো ভাবছে প্রথম পুকুরের 
সেই লজ্জা পাওয়ার কথা, নাকি শেষ রাতের ঝগড়ার ছবি ভেসে উঠেছে ওর মনে। 
কে জানে। মনে মনে কামনা করলুম, ও যেন ঠিক সময়ে পৌঁছুতে পারে ডানকুনি। 
ওর যাত্রা যেন শুভ হয়। 

ডানকুনি 


। 
তিনজন হোমগার্ড উঠল কামরায়। লক্্পী আর ওর মা নেমে যাচ্ছিল ওদের পাশ 
কাটিয়ে । প্রথম দু'জন কিছু বললে না। কিন্ত তৃতীয়জন খপ্‌ করে লক্ষ্মীর হাত ধরল। 
এই পেটে কি তোর? 
এত বড় আম্পধা! হিংস্র রাগে রি রি করে উঠল শরীর। তৎক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে 
উঠলাম আমি । 
মুখ সামলে কথা বলবেন, চেঁচিয়ে উঠলাম, ভদ্র মেয়েছেলের সঙ্গে কথা বলতে 
জানেন না? 
হোমগার্ডটা আমার মুর্তি দেখে অবাক হয়ে গেল। পরমুহূর্তে হেসে বলল, দাদার 
খুব চোখে ধরেছে, না? তাই ভদ্র মেয়ে হয়ে গেছে এঞুঁড়ি।_-বলেই খপ্করে ওর 
বুকের মধ্যে দিয়ে পেটে হাত চালিয়ে দিল লোকটি । এক লাফে সামনে চলে এলাম 
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আমি। 

কিন্ত একি, পেটের কাপড়ে টান পড়ায় ঝর ঝর করে ঝরে পড়তে লাগল চাল। 

চাল ?-_-বোকার মত তাকিয়ে রইলাম আমি। 

হ্যাঁ দাদা, চাল। চোরাই চালান করে এই মাণগীগুলো। এরা এই রকম মেক-আপ 
নিয়ে চোরাই চালের কারবার করে, কিন্তু আমাদের চোখকে ফাঁকি দেওয়া সোজা কথা 
নয় দাদা। দেখুন, ঠিক ধরেছি কি না। এই, চল্‌ চল্‌ শ্বশুরবাড়ি ।__ধাক্কা দিতে থাকে 
লম্ষ্মীকে হোমগার্ডটা | 

দোহাই বাবু, এইবার ছেড়ে দে, তোর পায়ে পড়ছি বাবা--লক্ষ্ী অনুনয়ে ভেঙে 
পড়ে। 

ছেড়ে দেবো কিরে? ডেলিভারি হয়ে গেল, এখন কিছুদিন হসপিটালে থাকবি না? 

টানতে টানতে নামিয়ে নিয়ে গেল ওকে। সারা ট্রেনে কদর্য অট্র-হাসিতে ফেটে 
পড়ল। কিন্তু আমার কানে যেন কিছুই ঢুকছিল না। শুধু সুদূর কোন দ্বীপের বাঁশীর 
মত অর্ধস্ফুট স্বরে শুনতে পাচ্ছিলাম, 

মা, ডানকুনি আর কতদূর মা? 


ডানকুনি আর কতদূর ?... 
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॥ বিপরীত চৌধুরী ॥ 


বিপরীত চৌধুরীর গল্প শবনিয়েছিলেন মিস্টার মিত্র । মিস্টার মিত্র, যাঁর পুরো নাম শশধর 
মিত্র, বন্ধের বি, বি, সি, আই রেলওয়ের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। কি করে বিপরীত 
চৌধুরীর কথা উঠল সেটা বলতে গেলে একটু ভূমিকার প্রয়োজন। গোড়া থেকেই শুনুন 
তা'হলে £ 

উইলসন ড্যাম গিয়েছিলাম আমরা আউটডোর সুটিং করতে। উঠেছিলাম ড্যামের 
ওপর চমৎকার বাংলো বাড়িতে, যেটাকে বলা হয় ফাস্টক্লাস বাংলো। ফারস্টক্লাস বাংলো 
সত্তি ফার্ ক্লাস। একদিকে শান্ত গরুর চোখের মণির মতো কাজল কালো ভরপেয়ালা 
জল আর অন্যদিকে পাগলা ষাঁড়ের খেপামির মতো গজনমন্দ্রিত প্রত্রবণ। মাঝখানে 
এক বাগান ফুলের হাসি নিয়ে সুন্দর এই বাংলোটা। এখানে উঠে প্রথমেই আলাপ হল 
বাংলোর প্রতিবেশী মিঃ মিত্রের সঙ্গে । সাত দিনের ছুটি নিয়ে কর্মব্ন্ত বন্ধে থেকে 
পালিয়ে এসেছেন বিশ্রামের আশায় । প্রথম দিন শুধু মৌখিক আলাপ হল। নিজেদের 
জিনিসপত্র গুছোতেই অর্ধেক রাত্রি গড়িয়ে গেল, তখন কারুর সঙ্গে গল্প করবার অবস্থা 
নয়। পরদিন সকালেই সুটিং-এ বেরিয়ে পড়লাম আমরা । মিঃ মিত্র তখনও বিছানা 
ছেড়ে ওঠেন নি। সকালে যখন বেরোলাম তখন পরিভ্বার আকাশ ছিল, কিন্তু যে-ই 
লোকেশানে গিয়ে ক্যামেরা সাজিয়ে বসলাম, অমনি হঠাৎ একরাশ মেঘ এসে ঢেকে দিল 
আকাশ। রোদ্দুরের আশায় বসে রইলাম আমরা । এক একবার মনে হচ্ছিল মেঘ কেটে 
গেল বুঝি। একটা দুটো রিয়াসলিও হয়ে গেল, কিন্তু এক মিনিটের জন্য সূর্ঘ একগাল 
হেসেই মেঘের ঘোমটা টেনে ফের চোখ-আড়াল। সারাদিন কেটে গেল অমনি । 
আমাদের প্রতীক্ষা বৃথা গেল। একটা শটও নিতে পারলাম না। হতাশ হয়ে রাজ্যের 
ক্লান্তি নিয়ে ফিরে এলাম আমরা । তখন সন্ধ্যার শাড়িতে তারার চুমকি বসানো শুরু 
হয়ে গেছে। অস্পষ্ট একটা কুয়াশা সদ্যসজল চাউনির মতো ঝাপসা করে দিচ্ছে সব 
কিছু। বেশ একটু ঠাণ্ডার আমেজ বাতাসে । যে যার ঘরে গিয়ে প্রথমেই ভালো করে 
চান করে নিলাম। তারপর বারান্দায় বেতের চেয়ার পেতে গুলজার হয়ে বসলাম সবাই 
চা নিয়ে। এমন সময়ে মিঃ মিত্র তাঁর রিলে গাড়ির সবা্গে ধুলো ছিটিয়ে এলেন 
কোথাও থেকে । আমাদের পরিচালক--মিঃ পরাঞ্জপে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন--এই 
যে মিঃ মিত্র আসুন, কোখেকে এলেন ? 

গাড়ি থেকে নামতে নামতে বললেন মিঃ মিত্র-গিয়েছিলাম রান্ধা ফল্স দেখতে। 
তারপর, আপনাদের সুটিং কেমন হল ?--মিঃ মিত্র এসে আয়েশ করে বসলেন একটা 
চেয়ার টেনে। 

আর বলবেন না। সুটিং করতে পারলাম না আজ! 
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কেন ?--মিঃ মিত্র চুরুট ধরালেন। 

পরাঞ্জপে হেসে তাঁর স্ত্রীর দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন-_এঁর জন্যে। 

সবাই হেসে উঠলেন। মিঃ মিত্র কিছু বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে মুখ চাওয়াচাওরি 
করলেন। পরাঞ্জপে স্ত্রীকে বললেন, বলো না, মিঃ মিত্রকে তুমিই বলো। 

মিসেস পরাঞ্জপে কপট রাগে স্বামীর দিকে কটাক্ষ হেনে বললেন, সকাল থেকে 
আমাকে খেপাচ্ছে দেখো না। জানেন মিঃ মিত্র, কাল সারাদিন মেঘলা গেছে। 
বিকেলে যখন আমরা বেরুচ্ছিলাম তখন ক্যামেরাম্যান মিস্টার গুঞ্জন বলেছিলেন, কাল 
যদি এমনি ওয়েদার থাকে তাহলে তো সুটিং করার বারোটা বেজে যাবে। কথা শুনে 
সবাই কেমন একটু ভাবনায় পড়ে গেল। তখন আমি জোর দিয়ে বলেছিলাম,_-আমি 
বলছি কাল মেঘটেঘ থাকবে না, কালকে একেবারে চনমনে রোদ থাকবে, ভাবনার কিছু 
নেই। কিন্তু আজ তার উল্টো হয়েছে। রোদ দূরে থাক কালকের চাইতে বেশী মেঘ 
ছিল আজ। ওদের সুটিং সব মাটি। সেই থেকে ওদের ইউনিটসুদ্ধ আমাকে গগ্রনা 
দিয়ে চলেছে । আমি বলেছি বলেই নাকি উল্টো হয়েছে । সবাই আরেক প্রস্থ 
উচ্চৈঃস্করে হেসে উঠলাম। মিঃ মিত্র হাসলেন না। চুরুটে লম্বা একটান দিয়ে 
বললেন, আশ্চর্য, মানুষ যে কত বিচিত্র হয়। সবাই চুপ করে মিঃ মিত্রের কথার মানে 
সিরিয়াস হয়ে গেলেন যে! সিরিয়াস? মিঃ মিত্র বললেন, না সিরিয়াস নয় হঠাৎ 
পুরনো একজনের কথা মনে পড়ে গেল। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করবে না, কিন্ত সব 
সত্ভ। তাই বলেছিলাম, মানুষ কত বিচিত্রও হয়। রিয়েলী, ইট ইজ এ স্ট্রেঞ্জ স্টোরী। 

স্টোরী,__-মিং পরাগ্রপে বললেন, বলুন না যদি আপত্তি না থাকে। উই উইল 
এনজয় ইট। 

মিঃ মিত্র জবাব দিলেন না। চোখ বুজে খানিকক্ষণ কি ভাবলেন তারপর ধীরে ধীরে 
বলতে শুরু করলেন £ 

তার নাম ছিল বিপরীত চৌধুরী । 

বলে সবার মুখের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে গেলেন মিঃ (নাল সানি তাই 
না? না, এটা ওর আসল নাম নয়, এ নামকরণ পরে করা হয়েছিল। আসল নাম 
ছিল রমেন চৌধুরী। কিন্তু এ নাম বলতে গেলে কেউই জানতো না। কিন্তু বিপরীত 
চৌধুরী বললে এক ডাকে সারা হাটখোলা চিনত। এ নামকরণের, বলা বাহুল্য, কারণ 
ছিল। সব সময়ে দেখা গেছে সে যা হবে বলে ঘোষণা করত, ঠিক তার উল্টো হয়েছে। 
ছোটবেলা থেকেই নাকি এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখা গেছে । ফুটবল ম্যাচে বিপরীত চৌধুরী 
যে দল জিতবে বলত অপরপক্ষে সে ম্যাচে নিঃসন্দেহে জয়ী হত, ইলেকৃশনে যাঁর নাম 
করত, দেখা যেতো অতিরিক্ত কম ভোট পাওয়ায় সে বেচারার জামানত জন্দ হয়ে গেছে। 
হাটখোলার প্রিয়নাথ কেবিনের চেহারা আন্দাজ করতে পারেন। চার পাতার দৈনিক, 
হাতলভাঙা কাপ, ছাতাধরা কেক, তেঠেঙ্গে টেবিল আর শুঁড়ভাঙা গণেশ। এখানে 
বসেই আমরা রাজাউজীর মেরেছি, রেসের টিপস নিয়ে গজল্লা করেছি, আর মাপ 
করবেন, ফিল্মের অভিনেত্রীদের স্থ্যাপ্তাল আউড়েছি। এক কথায়, পাড়ার রেস্তোরাঁয় 
যা হয় প্রিয়নাথ কেবিনে ঠিক তাই হত। এখানে আমরা রাত্তিরে দরজা এঁটে ফ্লাশও 
খেলেছি। বিপরীত চৌধুরী এ দলের একজন সভ্য। 

ফ্রাশে বরাবর ও হারতো না তবে যা বলতো তার উল্টোটাই সচারচর ঘটত। 

যখন ব্রাইওড চাল চেলে বলতো,--এই জগার কাছে নিঘাতি বাদশার পেয়ার, দেখা 

টি ₹০০৯০০৩৪: কিন্তু রবীনের হাতে বিবির পেয়ার, যদিও কাটায় কাটায় বাদশা 
নয়। "লা বাহুল্য, সে বোর্ড রবীনই পায়। নামটা ক্রমশ যেন বেশী করে খাপ খেয়ে 
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যাচ্ছে। দিনকে দিন বিপরীত চৌধুরীর নাম জানল সবাই । সবাই জানে পয়সা দিয়ে 
হেড টেল করলে বিপরীত চৌধুরী যা বলবে তা কক্ষনোই হবে না। শেষ পর্যন্ত এমন 
হয়ে গেল যে, আমরা যে কোন ব্যাপার সমাধান করতে হলে বিপরীত চৌধুরীকে জিজ্ঞেস 
করতাম । যুদ্ধে কে জিতবে, মল্লিক আর রায়েদের মামলায় কে জিতবে, সাহাদের মেয়ে 
মণিকার বিয়ে রতন দত্তের সঙ্গে হবে কিনা, টেস্টে অস্ট্রেলিয়া জিতবে কি এম সি, সি, 
ইত্যাদি যতরকম প্রশ্ন সম্ভব। অবাক কাণ্--বিপরীত চৌধুরী যা বলতে লাগল উল্টোটা 
ঠিক ঠিক ঘটে ঘেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত চৌধুরী নিজে খেপে গ্েল। একটা 
অন্ধ ভয় বাসা বাঁধল ওর বুকে, তাবে কি সত্যি ওর জিভ এমন, এমন অপয়া ও। রুদ্ধ 
আক্রোশে বিপরীত চৌধুরী ক্রমে তিরিক্ষি মেজাজী হয়ে উঠল। একদিন গজাননের টুটি 
চেপে ধরেছিল বিপরীত চৌধুরী বলে খেপানোর অপরাধে । অনেক কষ্টে ছাড়ানো হয় 
ওকে। 

ব্যাপারটা আমার ভালো লাগল না। এ সব ধারণা মিথ্যে। নেহাতই ঘটনাচক্রে 
এভাবে বেচারীর কাঁধে চাপিয়ে ভুল একটা বিশ্বাসের শেকড় গাড়াতে আমার ভয়ানক 
আপত্তি । মজার ছলে আমি যে খেপাতাম না তা নয়, আর এমন অদ্ত্ুত ব্যাপার ঘটছে 
বলে অবাক হতামও একটু, তবে ব্যাপারটা আমি কখনো সিরিয়াসলি নিই নি। কিন্ত 
লক্ষ্য করলাম বিপরীত চৌধুরী সিরিয়াস হয়ে উঠেছে । বিপরীত চৌধুরীকে আমি একটু 
বেশীই ভালবাসতাম বোধ হয়। তাই অন্য বন্ধুদের উদ্দিগ্ন না করলেও আমাকে একটু 
ভাবিয়ে তুলল 

দুভবিনা বেড়ে গেল যেদিন বিকেলে উত্্খুত্ণ চুলে এসে ও হঠাৎ দু'হাতে মুখ ঢেকে 
বসে পড়ল আমার ঘরে। 

কি ব্যাপার চৌধুরী? কি হয়েছে ?--আমার স্বরে রীতিমতো উৎকণ্ঠা। 

আর সহ্য হচ্ছে না মিত্তির, তুই একটা উপায় করে দে ভাই, নইলে আমি পাগল 
হয়ে যাবো । 

পাশে বসিয়ে আমি সমবেদনায় হাত রাখলাম পিঠে, খুলে বল ভাই কি হয়েছে ? 

আজ ,--বলতে গিয়ে দু'চোখ জলে ভরে এল বিপরীত চৌধুরীর।-_-আজ আমি 
বাসন্তীর গায়ে হাত তুলেছি। | 

হাত তুলেছিস ?-_-আমি বিমুঢ় হয়ে গেলাম। বাসন্তী চৌধুরী ওর স্ত্রীর নাম। শুধু 
স্ত্রীর নাম বললে কিছু বলা হয় না, বাসন্তী ওর সব কিছু । ভালবাসতে অনেক দেখেছি, 
কিন্ত চৌধুরী বৌকে যেমন ভালবাসতো সে ভালবাসা ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। সে 
ভালবাসার কাছে ভালবাসা কথাটা যেন বিদ্রপ বলে মনে হতো। সেই বাসন্তীর গায়ে 
হাত তুলেছে বিপরীত চৌধুরী কতখানি ক্রোধে এই অসম্ভব সম্ভব সে শুধু আমিই জানি। 
অনেকক্ষণ চুপ করে ওর নিঃশব্দ কান্না দেখলাম । তারপর বললাম,--কেন, কেন তুই-_ 

জানিস মিত্তির,__বাধা দিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল বিপরীত চৌধুরী,_-বাসন্তী পর্যন্ত 
আমাকে মনে করে আমি, আমি অলক্ষুনে। আমার জিভ দিয়ে যা বেরোয় তার 
উল্টোটাই হয়, আমি অপয়া। আমাকে এই মিথ্যে অপবাদ থেকে বাঁচা ভাই, নইলে 
আমি এই কলঙ্কের অশান্তিতে জ্বলে যাবো, মরে যাবো আমি । 


ধীরে ধীরে সমন্ত ঘটনা জানাল বিপরীত চৌধুরী। ওদের একমাত্র সন্তান চার বছরের 
দুভবিনায় পড়েছিল । কিন্তু বাসন্তীর দুশ্চিন্তা আরো বেশী। 

জ্বর যে বাড়ছে, কি হবে, হোমিওপ্যান্থী ওষুধে হবে না, তুমি বড় ডাক্তার 
ডাকো,--অনুনয় জানালো বাসন্তী । 
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অত ভাবনার কি আছে । দেখো না, সবে তো ওষুধ খেয়েছে-_চৌধুরী আস্বন্ত করে। 

না, আমার বড্ড ভাবনা হচ্ছে ।-_বাসন্তীর ভাবনা কমে না। 

আমি বলছি ভালো হয়ে যাবে, বিশ্বাস করো, চিন্তা করবার কিছু নেই। 

আর যাবে কোথায়! হঠাৎ সামনে যেন যমদূত দেখেছে এমনি আতঙ্কে চেঁচিয়ে 
উঠল বাসন্তী । দু'হাতে রুমাকে টেনে নিল কাছে. নইলে যেন চৌধুরী ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবে। তারপর হিস্টিরিয়া রোগিনীর মত বলে উঠল,-__তুমি বলছ ভালো হবে, তুমি 
বলছ ? মারবে, মেরে ফেলবে তুমি, রূুমাকে, তোমার মুখ দিয়ে যখন বেরিয়েছে তখন 
আর রক্ষে নেই। দূর হও, দূর হও তুমি সামনে থেকে ।-_-উঃ, সে কি চিংকার। আর 
সহ্য করতে পারে নি চৌধুরী। প্রচণ্ড জোরে এক চড় কষিয়েছে বাসন্তীর গালে। 
তারপর বাসন্তীর আতঙ্কে বিস্ফোরিত চোখের দিকে একবার জ্বলন্ত দৃহ্টিতে তাকিয়ে 
বেরিয়ে এসেছে বাড়ি থেকে। 

সমন্ত কাহিনী শুনে একটা শীতল ভয়ের ঢেউ খেলে গেল আমার মেরুদণ্ড বেয়ে। 
ক্রমশ ব্যাপারটা ভীতিগ্রদ হয়ে দাঁড়াচ্ছে সন্দেহ নেই। কোথাকার জল কোথায় দাঁড়াবে 
কে জানে, এ বিশ্রী সন্দেহের আওতা থেকে বাঁচাতে হবে ওকে । অনেক ভেবে 
বললাম,__-এই বাজে ধারণাকে দূর করতে গেলে প্রমাণ দিতে হবে। সবার কাছে এমন 
প্রমাণ দেখাতে হবে ঘে তুই যা বলিস তার উল্টো হয় না একবার দু'বার যদি দেখানো 
যায় ঠিক হয়, বৎস, তখন এই মিথ্যে কলক্ষের মেঘ কেটে যাবে। 

কিন্ত-__ 

কিন্ত-টিন্ত নয়, আশ্বীস দিলাম আমি,_-এমনি কয়েকটা প্ল্যান করতে হবে যাতে 
তুই যা বলবি তা হবেই হবে।--বেশ খানিকক্ষণ পায়চারি করলাম আমি ।-__দি 
আইডিয়া, চেঁচিয়ে উঠলাম--মিলভার উইংস। 

সিলভাব উইংস? চৌধুরী ধরতে পারল না। 

হ্যাঁ, সিলভার উইংস। এ রোববারের রেসে সিলভার উইংস প্রিন্সেপ প্লেটে সিওর 
উইন। এ টিপস একেবারে ঘোড়ার মুখ থেকে পাওয়া । রবার্টস্‌ সাহেবের খবর 
একেবারে খাঁটি। সূর্য পশ্চিমে উঠতে পারে কিন্তু সিলভার উইংসকে ঠেকাতে পারবে 
না কেউ। তুই এটা সর্বত্র প্রচার করে দে যে, তুই সিলভার উইংস ধরেছিস। ব্যস, 
দেখ তোর কথা ফলে কিনা । 

শুনে উল্ভ্রল হয়ে উঠল বিপরীত চৌধুরীর ঘুখ। প্রিরনাথ কেবিন জানল বিপরীত 
চৌধুরী সিলভার উইংস ধরেছে । সঙ্গে সঙ্গে ওরা সবাই ঠিক করল বু প্রিন্সেস। 
হাটখোলার কোন রেস-খেলিয়ে সিলভার উইংসের নামও করল না। 

রেসের দিন ঘোড়া ছুটল। সিলভার উইংস একের পর এক সবাইকে পিছে ফেলে 
চলল এগিয়ে। বিপরীত চৌধুরীর কি উল্ন/স, এ উইনিং পোস্ট এসে গেল, কিন্তু একি, 
উইনিং পোস্টের আধ ফার্লং দূরে এসে লেজ তুলে হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল সিলভার উইৎস। 
এ যে অসন্তব ব্যাপার! কিন্তু টেরিব্ল আপ্সেট। গণ্ডোলা বেরিয়ে গেল আগে, 
বেরিয়ে গেল--সব ঘোড়া। বিপরীত চৌধুরী মাঠের মধ্যেই বসে পড়ল মাথায় হাত 
দিয়ে। 

এরপর সাতদিন প্রিয়নাথ কেবিনের সব গল্প হল বিপরীত চৌধুরীকে নিয়ে । এরকম 
কাণ্ড হবে ্বপ্রেও ভাবি নি আমি । কিন্তু ভেঙে পড়লে চলবে না। নতুন প্ল্যান ভাবতে 
শুরু করলাম আমি। ঠিক। এইবার আর হার নয়। 

শোন, এবার যে প্ল্যান করেছি তাতে তোর দুননি ঘুচবেই ঘুচবে। 

জিজ্ঞাসু চোখে তাকালো চৌধুরী । খুব যে বিশ্বাস হচ্ছে মনে হল না। 

বললাম, আই-এফ্‌-এ ফাইনাল এসে গেছে । ডারহাম আর কে, আর, আর। তুই 
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এক কাজ কর, প্রিয়নাথ কেবিনের বন্ধুদের কাছে বল্‌, শীল্ড নেবে ডারহাম আর হাজরা 
ক্লাব, বারোয়ারীতলায়, অফিসপাড়ার বন্ধুদের বল শীন্ড নেবে কে আর আর । ফাইনালে 
দু'দলের একদল তো জিতবেই। ব্যস, একদলের কাছে তোর কথা সঠিক বেরোবেই। 
কেমন বুদ্ধি ? 

বিপরীত চৌধুরী দু'হাতে আমার হাত জড়িয়ে ধরল। 

সত্যি ভাই, তোর বুদ্ধির তুলনা হয় না। এইবার আমার দুনামি ঘুচবেই। আর ভয় 
নেই।- আনন্দে আবেগে চকচক করে উঠল চৌধুরীর চোখ। যেন আমি জীয়নকাঠি 
তুলে দিয়েছি হাতে প্রাণভোমরা কৌটো দিয়েছি ওকে। 

কিন্তু এবার হিমালয়ে চিড় ধরল। আমার সমস্ত মনের জোর ভেঙে গেল। অবাক 
হবেন শুনে, সেই বছর ডারহাম আর কে, আর, আর দু'বার পর পর ড্র করল, আর 
তৃতীয়বার ঝগড়া করে খেলল না। আই-এফ-এ শীন্ড ফাইশাল প্রথমবার অমীমাংসিত 
রয়ে গেল। খেলার নিষ্পত্তি হল না। 

এতবড় ধান্কার জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না আনি, এতবড় অসম্তাব্যতার জন্য প্রস্তৃত 
ছিল না বিপরীত চৌধুরীও। এ যে কতবড় আত্মগ্লানি--বিপরীত চৌধুরী না হলে বুঝতে 
পারবেন না আপনারা । তারপর--মিঃ মিত্র থামলেন একটু-__এইবার আমি গল্পের 
উপসংহারে চলে এসেছি । 

নিবে যাওয়া চুরুটটা ধরালেন আবার মিঃ মিত্র। দুটো কাঠি নষ্ট হল। বুঝলাম, 
ভেতরে ভেতরে উনি যথেষ্ট উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন। চোখদুটো রক্তাক্ত । 

এ'ও হয়তো সহ্য করতে পারত চৌধুরী। কিন্তু রুমা যখন সেই জ্বরের বিছানায় 
শেষ পর্যন্ত টাইফঘ়েডে মারা গেল তখন আর সইতে পারল না। মৃতা মেয়েকে কোলে 
নিয়ে নাগিনীর মতো হিংস্র চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলেছিল বাসন্তী,_তুমি ওকে 
মেরেছ, তুমি খুন করেছ রুমাকে। 

আদালতে পরবর্তী ঘটনার সাক্ষী ওদের চাকর গোগীর জবান-বন্দীতে জানা গেছে-_ 

কি বললি,_-? বিপরীত চৌধুরীর চোখ ক্ষুধার্ত বাঘের মতো ঝলসে 
উঠল,_-আমি খুন করেছি? আমি? না, করি নি। আমি রুমাকে খন করি নি। 
তবে করব, তোকে । এই হাত দিয়ে খুন করবো তোকে । পৃথিবীর কেউ তোকে বাঁচাতে 
পারবে না। কেউ না। আমার কথা এইবারে ফলবে।- 

এক লাফে ও ঝাঁপিয়ে পড়ল বাসন্তীর ওপর । দু'হাতে টিপে ধরল ওর গলা । 

জেনে যা, আমি যা বলি তা-ও ফলে, তা-ও ঠিক হয়। আমি বলেছি তোকে খুন 
করব, এই করছি খুন। প্রমাণ দিচ্ছি আমার কথাও সঠিক হয়, আমার মুখে ঘা বেরোয়, 
তার উল্টোই শুধু ঘটে না। একবারের মতো অন্তত আমার কথা ফলেছে জেনে মর, 
আমার এ অপবাদ, এ দুনমি মিথ্যে । 

বাসন্তীর চোখদু'টো ঠেলে বেরিয়ে এসেছিল, সেই যন্ত্রণাময় চাউনি একসময় নিথর 
হয়ে গেল। চাকর বন্ধ দরজার বাইরে অবিরাম করাঘাত করে ঘখন লোক ডেকে আনল 
তখন সব শেষ। কেউ একজন ডাক্তারও ডেকে এনেছিল । 

চৌধুরী ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করল চুপি চুপি, সত্যি সত্যি মারা গেছে, না এখনো বেঁচে 
আছে। 

পরীক্ষা শেষে ডাক্তার রায় দিল, বাসন্তী মৃতা। 

প্রচণ্ড অষ্রহাস্যে ফেটে পড়ল বিপরীত চৌধুরী । জিতে গেছি ডাক্তার। ঘুচে গেছে 
দ্রনাম। বেঁচে গেছি আমি। যা বলি তার উল্টো হয়, বলতে তোমার । এই দেখো, 
সে কথা আমি মিথ্যে প্রমাণিত করেছি। আঘি বলেছিলাম, ওকে আমি খুন করব। 
আমি তাই করেছি । কই, এবার বাঁচাও তোমরা । উল্টোটা কেমন হয়, দেখাও । 
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দাঁড়িয়ে দেখছ কি, আঁ? কি, এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না তোমাদের ? বিশ্বাস হচ্ছে না? 
সে দৃশ্য আমি দেখি নি। কিন্তু যারা দেখেছে বর্ণনা করতে আজো তারা শিউরে 


1" 
মিঃ মিত্র চুরুটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। 
হ্যাঁ, যা ভাবছেন তাই। বিপরীত চৌধুরী এখন রাঁচিতে । অনেকবার ভেবেছি দেখা 
করতে যাবো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাই নি। যেতে পারিনি। 

মিঃ মিত্র হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে দাঁড়ালেন,_-মাপ করবেন। আমার একটি জরুরী চিঠি 
লিখতে হবে এক্ষনি, আমি উঠছি। 

তাড়াতাড়ি উঠে এলোমেলো পা ফেলে নিজের ঘরে চলে গেলেন মিঃ মিত্র। আমরা 
চুপ করে রইলাম । 
সেই ভরাটে নিঃশব্দতার মধ্যে শুধু উইলসন ড্যাম গর করে চলল একটানা । 


ওঠে 
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| টটি লেন ॥ 


মার্লিন হোটেল টটি লেনে। 

গাডার স্ট্রীট পরে এগোলে অনেকগুলো হোটেল পাবেন পর পর। ফেয়ার লন, 
অস্টেরিয়া, ওয়েজুর, হোয়াইটহল, সিগিল, হলিডে আরও কত কি! কিন্ত ক্ষুদে টটি 
লেনে এ একটি মাত্র হোটেল। মিসেস্‌ বেরির মার্লিন হোটেল। 

সারাটা দিন টটি লেন তার প্রায় নির্জন ক্ষুদ্র অন্তিতটকু নিয়ে বিমোয়। আর সন্ধা 
যখন গ্যাসবাতির চোখ জালিয়ে বেড়াল পায়ে এসে ঢোকে এ গলিতে, যখন মোড়ের 
নিভনি নিনগাছটার পাতারা দুপুরে অগারনের সুর তোলে, তখন মার্লিন হোটেলের 
কতগুলো কামরার আয়না অকিয়ে অকিয়ে ওদের দেখে । যারা গালের উপর পরু 
এনামেল বুলোয়, ভূরুর অস্পই রেখাটার উপর কালে কালিমার ধনুক আঁকে, নখ আর 
ঠোটকে রক্তিম করে, নিপুণ গত্জায় ল্জাকে আরো গোগ্চার করে তেলে, তারপর হিল 
উঁচু জুতোর তবলা বাজিয়ে যারা একে একে এসে ওতে নি্দি্টি গাড়িতে বা রিকশায় বা 
ফিটনে। টটি লেনে হয়তো একমুগো গোড়া মবিল অয়েলের গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে 
ভাসবে, হয়তো ঘোড়ার পায়েন আওয়াজ মিলিযে যাবে দূরে, হয়তো ঠূনগূন 
'রিকশাওয়ালার ঘামের দ'ঢার ফোটা টটি লেনের গীচের উপর পড়ে আপনাতেই শুকিয়ে 
ঘাবে কখন। তারপরই আবার একক ঘোগাসনে ধ্াাননগ্র গ্যাসপোস্ট, কানা উপচনো 
ডাস্টবিন আর চার পাঁচটা নীল নাছির কোজাগরী, হলডেন সাহেবের লক্্রীতে বসে 
ছোকরা আযংলো ছেলেটার হঠাৎ দ'চার গং মাউথ অরগান, আর বড় জোর, নিসেস্‌ 
বেরির টীৎকার,_-আবদুল, আয়া আভিটক ভোনিকো নেই লেয়ায়া? নেহি মেমসাব | 
তটস্থ চাকরের ভাবাব শোনা যাবে হয়তো । জেনি, বুড়ি বেরির নাতনী । বুড়ির যোটুকু 
ভালো সম্পর্ক শুধু এই নাতনীর সঙ্গে। যতক্ষণ মেজাজ ঠাণ্ডা থাকবে, বুড়ি জেণিকে 
আদর করনে, বাইবেলের গন্স শোনাবে বা আইরীশ রূপকথা শোনাবে । বাকী সমঘ সারা 
হোটেলের বোডরিদের সঙ্গে ওর অভিধান বহির্ভূত গালাগালির সম্পর্ক। 

শুধু ডোরা মজুমদার বুড়ির খুব গেয়ারের। 

ডোরা হোটেলের একমাত্র সাউণ্ড পে-মাস্টার। 

ডোরা ঘায় ইসমাইলের ফিটনে। একটু বেশী রাতে। 

পোঁয়া ধোঁয়া সন্ধ্যা ঘখন তারাদের গোয়েন্দা চোখকে ফাঁকি দেবার জন্যে ভারি কালো 
কম্বল টেনে বিম মেরে বসে এসে টটি লেনে, ঘখন টটি লেনে সবকটা পেরামু লেটার 
নিয়ে ফেরা শেষ করে আয়ারা, যখন ময়দান থেকে এক ঝালক বাতাস এসে নিমগাছটাকে 
কিছু বলতে গিয়ে থেমে যায় আচমকা, আর অর্থহীনভাবে খানিকটা চেঁচিয়ে নেয় মিসেস্‌ 
বেরির আালসেশিয়ান, তখন একজোড়া ঘোড়ার খুর ক্রমশ এগিয়ে আসবে টটি লেন 


০০ 


ধরে, মার্লিন হোটেলের সামনে কাঁটভাঙা গ্যাসপোস্টের পাশে এসে দাঁড়াবে । ধীর পায়ে 
উঠবে এসে মার্লিনের একমাত্র বাঙালী মেয়ে ডোরা মজুমদার। টটি লেনে ঘুরে কিড 
স্ট্রাট ধরে পার্ক স্ট্রাটের মুখে এসে নৈকারিইননাইলের জিন তারপর? ময়দানের ' 
অভিসার! 

ইসমাইলের ফিটনের এসব মুখস্থ । অনেক দেখেছে গে। ঘোড়াগুলো অবধি সব 
ভানে। লড়াইয়ের বছর তাদের তো বিশ্রাম ছিল না, কিন্তু ইসমাইল জানে স্বর্ণঘুণ আর 
ফিরে আসবে না। কোনদিন হয়তো নয়। মিসেস্‌ বেরির সঙ্গে বান্দোবন্তে কাজ ছাড়া 
এখন আর উপায় কি! 

হাতে রেসের বই বা খবরের কাগজ নিয়ে ছুটোছুটি করলেও শিকার চিনতে 
অসুবিণে হয় না ছোকরাগুলোর। সুবিধে মতো ধীরে ধীরে এনে ফ্রি স্কুল স্ট্রাট, থিঘ্নেটার 
রোড, হার্লিংউন রোড, রেড রোড, সারা চৌরঙ্গীর এখানে ওখানে থাকা ফিটন বা 
রিকশায় তুলে দেয়। পার্সেন্টেজ খারাপ পায় না ওরা । ভালো পুষিয়ে মায়। 

একসময় ইসমাইলের গাড়িতেও আসে মানুষ । 

ঝিমোতে বিমোতে চমকে ওঠে ইসমাইল কান্পুর ডাকে ।--চাচা। 

হাঁ, জেগে ওঠে ও 

এক সাবকো লে আয়া। 

ও জরুর। মাও সাব._-প্যান্টপরা ভিত ভিত ছাত্র বা কোন মাঝবযঘ়সী টোকস 
আঙলো, ভাটা বঘগী বিশাল দেহ মাচোয়ারী বা খুদে কোন নেপালী, গুদেহী কোন পাঠান 
বা গিলেকোচা উত্তর কোলকাতা; যেই আগুক ইগমাইলের মুখে কোন ভাববৈচিত্র ঘটে 
না। পরম আগ্াঘ়িতের ভঙ্গিতে সে বলে-আও সাব, আও শেঠ আও । ডোরাও 
এহবার মুখ বাড়িয়ে বলবে, কাম ইন ডার্দিং, আসুন। তারপর রঙিন ঠোঁটে আগুন 
জালানো হাসি হাসবে একটু, অর্পেক কাজ হাসিতেই হাসিল। 

এ সমস্ত প্রক্রিয়ই মুখস্থ ইসমাইলের। ওর ফিটনের সবই জানা । রোজ রাত্রির 
কর্মতিলিকা এই । 

তারপরে ক্রমে রাত গভীর হবে, ময়দানের এ নাস্তা সে রাস্তা ধীরে ধীরে চলে 
বেড়াবে ওর ফিটন, বাইরে অনেক রাত, লেড-ল'র ঘড়িতে নজর পড়বে দু'টো, 
আউটরাম ঘাটে ডি বেজে উঠবে কোন জাহাজের ভো বা লঞ্চের উল্লাস, এক একা 
রাত জাগবে ফোর্টের ওপর লাইট পোলের রপ্তিন চোখ, আর দৃরাগত টৌরঙ্গীর নিওনি 
বিদ্যতালঙ্কার অক্ান্ত নেচে বেড়াবে চিরযৌবনা লাস্যমরী নাঈস্তীর মতো। তখন, তখন 
হয়তো ইসমাইলের মনে পড়বে পাঞ্জাবের কোন গ্রামে ফেলে আসা জরু আর বেটির 
কথা | মৃদুক্ষরে গান করবে সে, কোন ঢটুল হিন্দী সিনেমার গান। ওর গলার দরদ 
বেসুরো হলেও কোন বেদনার আতিতে কেপে কেঁপে বেড়াবে ময়দানে জ্িদ্ধ বতাসে, 
অলস কোন "ৌঢ় পাতা ঝরে পড়বে কাছের গাছ থেকে, দুঃসপ্প দেখে চেঁচিয়ে উঠতে 
পারে কোন ভঘার্ত রাতকানা পাখি। অরপর চপ, সব চপ, চুপ চাপ অন্ধকার, আর 
তুষারতুহিন পাথর প্রশান্তি ] 

সেদিন সন্ধ্যাত্তেই এনন নমদানে চলে বেড়াচ্ছিল ইসনাইলের ফিটন। কান্নু এখনও 
লোক নিয়ে আসে নি। ডোরা আলতোভাবে মুখ মুছছিল আর কুশনে হেলান দিয়ে 
অপেক্ষা করছিল দৈনন্দিন আগন্ফকের | হঠাৎ কানে এলো কাতর একটা ডাক,_-এই 
ফিটনওযালা, এই-আরে ঘা মাতাল কাহিকা ।_ ইসমাইল ওপর থেকে ধনকে উঠল । 

লা না, আমি মাতাল নই, মাতাল নই । একটা গাড়ি আমাকে পাক্কা দিয়ে ফেলে 
গেছে উঠতে পারছি নি। আমাকে দয়া করে নিয়ে চলো, এই ফিটনওয়ালা। 

কৌতুহল বাঁধ মানে না ডোরার। পরা সরিয়ে ও মুখ বাড়াল এইবার । রাস্তার ধার 
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ঘেঁষে আধশোয়া অবস্থায় পড়ে আছে একটা লোক। দূরের গ্যাসপোস্টের আলোতে 
মুখটা দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু গলাটা, যেন কোথায়--। রোকো ইসমাইল ।-_ডোরা 
থামালো ফিটন। 

দেখো তো উ ক্যা বোল্তা-_ 

কুছ নেই মেমসাব, শালা মাতোয়ালা হোগা-_ 

নেহি--দেখো না উতরকে। এইবার একটু বিরক্ত শোনাল ডোরার গলা । অগত্যা 
ইসমাইল নামল। গেল লোকটার কাছে । এই কেয়ারে? হুয়া কেয়া? 

লোকটা কাত্রে কাত্রে আবার তার দুর্ঘটনার কথা বলল । গলাটা, গলাটা 
যেন-__না আর ধৈর্য থাকে না ডোরার। পদাঁ সরিগে ও আবার নিজেই নেমে এলো 
িরেন্গ কিন্ত নিজের কিছু বুঝে উঠবার আগেস্ট আঁতকে উঠল লোকটা, রমা, 

? 

চমকাবার কথা ডোরারও। কিন্তু না, ও দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরল একবার 
তারপর ঠাণ্ডা গলায় বলল, আপনি ভুল করছেন। আমি রমা নই। আমার নাম 
ডোরা। 

তারপর ইসমাইলকে বললো, ইনকো গাড়ি পর চড়া লেও।--না না থাক। 
আরেকটা গাড়ি দয়া করে ভেজ দেও ফিটনওয়ালা। তা'হলেই হবে, তা'হলেই-_ 

চড়া লেও,_-কঠিন কণ্ঠে এবার বলল ডোরা। বিষুঢ় ইসমাইল এইবার ওকে প্রায় 
পাঁজাকোলা করে এনে ফিটনে ওঠাল। 

ডোরা উঠে পদাটা ফেলে দিয়ে বলল, হোটেলে চল ইসমাইল । চাকা ঘুরতে শুরু 
করল ফিটনের। 

রমা তুমি__ 

হ্যাঁ, আমি। অবাক হয়ো না হিমাদ্রি। কিন্তু তোমার কোথায় লেগেছে £ 

হাঁটুতে। বেশী জোরে মারে নি। তবে হাঁটুটা একটু মচকে গেছে আর হাত পা 
একটু ছড়ে গেছে। গাড়িটা ধাক্কা দিয়েই ভয় পেয়ে পালিয়েছে । তোমরা না থাকলে 
কতক্ষণ পড়ে থাকতে হতো কে জানে! স্বাউন্ড্রেলটার গাড়ির নাম্বারটা রাখতে পারি 
নি। উঃ কিন্ত রমা, এতদিন বাদে তোমাকে যে এমনি-_ 

কী বলবে বলো-_-আমার প্রাণদায়িনীরূপে দেখতে পাবো ভাবি নি, --বা বলতে 
পার এমন ময়দানের অভিসারিকারূপে দেখতে পাবো কল্পনাই করি নি, তাই 
না?_-কঠিন সুপুরি চিবনো হাসি হাসল ডোরা ।-_-তারপর হিমাদ্রি, সে স্কাউক্ট্রেলটা বুঝি 
ধাক্কা দিয়ে রান্তার পাশে ফেলে রেখে পালিয়ে গেল! আর পঙ্গু করে ফেলে 
রেখে- হ্যাঁ!-_যেন হাসির কথা বলেছে এমনি প্রায় উচ্চস্বরেই একগাল হেসে উঠল 
ডোরা। কিন্ত হিমাদ্রিশেখর, ঘে স্বাউন্্রেলটা লেক রোডের একটি গরীব ঘরের 
বালবিধবা মেয়ের ইজ্জত লুটে নিয়ে পঙ্গু করে রেখে পালিয়ে গিয়েছিল, তাকে কি ধরতে 
পেরেছিল সে? 

রমা তুমি পার্ক স্ট্বীটের মোড়ে আমাকে একটা ট্যাক্সিতে__ওমা অমন বীরপুরুষের 
এত ভয়? ডোরা একটু কাছে ঘেঁষে আসে ।--সেই সাহস গেল কোথায় ? যে সব 
ছেঁদো কথা বলে আমাকে একদিন বার করে এনেছিলে নতুন স্বপ্নভরা জীবনের লোভ 
দেখিয়ে। এখন যে আমার সঙ্গে দু'মিনিট থাকতেই বুকের জল শুকিয়ে যাচ্ছে ? দাঁতে 
দাঁত চাপল ডোরা, তারপর বলল, ভয় পেও না, নিজের জন্য আর কৈফিয়ত চাইব না 
তোমার কাছে। হোটেলে নিয়ে ডাক্তার দেখিয়ে ফার্ট' এডটুকু করেই ট্যাক্সি দিয়ে 
তোমাকে পৌঁছে-দিয়ে আসবো তোমার সাদার্ন এভিন্যুর সাজানো বাড়িতে 

না, না--ও সব করতে হবে না তোমার । আমাকে এখানেই কোন ট্যাক্সি 
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আঃ, চুপ করো । এতদিন বাদে তোমাকে পেয়েছি একটু বেশীক্ষণ কাছেও রাখ্াযত 
পাবো না। একটু না হয় সেবাই করলাম। চাবুক খাওয়া মুখ করে হিমাদ্রি মাথা নিচু 
করে থাকে। 

তারপর আমাকে পৃথিবীর মতো বিরাট গার্জিয়ানের কাছে ফেলে রেখে শুনেছিলাম 
বিলেত গিয়েছিলে। কাগজে পড়েছি তুমি বাংলার গৌরব হয়ে, নতুন বিদ্যাদিগ্গজ 
উপাধি-টুপাধি নিয়ে ফিরে এসেছো । ভেবেছিলাম দেখতে যাবো তোমাকে । পোষা 
জন্ডজানোয়ারও অনেকদিন না দেখলে মন কেমন খারাপ হয়ে যায়, দেখতে ইচ্ছা করে। 
আর তুমি তো ছোটখাটো জন্তও ছিলে না। 

রমা। এভাবে আমাকে অপমান করার চেয়ে-_ 

অপমান! চোখদু'টো একবার জ্বলে উঠল ডোরার। কিছু কঠিন কথা বলতে গিয়ে 
অনেক কষ্টে সংযত রাখল.নিজেকে। তারপর জোর করে একটু হাসি টানল মুখে। 

যাক গে। তুমি থে রায়বাহাদুর শঙ্করভীবনের একমাত্র মেয়েকে বিয়ে করেছ সে 
খবরও কাগজে পড়েছি । বৌ কেমন হয়েছে হিমাদ্রি? নিশ্চয়ই সুন্দরী, মনের মতন 
বৌ হয়েছে, না? আমার চেয়েও রঙ ফসারঁ? 

কোন জবাব দিল না হিমাদ্রি। 

ছেলেপুলে কটি? 

দ'টি।__গন্তীর গলায় জবাব এল । 

ভালো । 

খানিক বাদে ডোরা তাকাল হিমাদ্রির মুখের দিকে । 

অমন করে আছো কেন মুখটা £ হাঁটুতে এখনো লাগাছে ? 

না। যেন বরফের ওপর দিয়ে ভেসে এলো হিমাদ্রির গলা। 

টটি লেনে আবার সেই ওপচানো ডাস্টবিনের পাশ কাটিয়ে হলডেন সাহেবের লক্ত্রী 
ছাড়িয়ে কাঁচভাঙা গ্যাসপোস্ট ঘেঁষে এসে দাঁড়াল ইসমাইলের ফিটন। 

কেন মিছিমিছি আমাকে তুমি এখানে আনলে রমা £ 

ভয় নেই, তোমার স্ত্রীর কানে উঠবে না। মার্লিন হোটেলের কামরায় রাত কাটাতেও 
বলছি না আমি! দু'এক ঘণ্টা কাটাবার কলঙ্কও জুটবে না তোমার কপালে । তোমার 
ফুলের মত নির্মল চরিত্রে টটি লেনের এতটুকু আঁচড়ও থাকবে না। যে ডাক্তার ডাকব, 
সে তোমার “ডব্র-আর' দেখবে না, হাটুই দেখবে । ইসমাইল, সাবকো মেরা কামরামে লে 
আও । 

ফোন করতে গেলে মিসেম বেরির সপ্রশ্ন চাখেব মুখোমুখি হতে হলো ডোরার। 
ডাক্তারকে ফোন করতে করতে জানালো ডোরা--শাঁসালো মক্কেল, মিসেস বেরির 
ঘাবড়াবার কিছু নেই। 

আশ্বস্ত হয়ে মিসেস বেরি জানতে চান ক'বোতল পাঠাবেন ঘরে। হেসে জানালো 
ডোরা, ঘরে কাবার্ডে যে ক'বোতল মজুত রয়েছে, তাতেই চলে যাবে। 

ডাক্তার এসে যথারীতি প্রেসকৃপশান, একটা ইনজেকশন আর পূর্ণ বিশ্রামের নির্দেশ 
দিয়ে চলে গেল। 

ডাক্তার ঘেতেই ফের বলে উঠল হিমাদ্রি, ও বড়ো ভাববে রমা । একটা ট্যাক্সি 
এক্ষুনি ডেকে দাও। 

ও, তোমার বৌ"্র কথা বলছ £ মুহূর্তের জন্যে চোখদ্ু'টো সাপের মতো ঝিকিয়ে 
উঠল রমা'র।-_খুব ভাবে বুঝি! হাসল রমা, সাপের মতোই। 

রমা। 

আঃ কতদিন ওরকম ডাক শুনি নি কারুর। আরেকবার ডাক না হিমাদ্রি, সেই 
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পুরনো নামে আরেকবার ডাকো তো। সেই ধরা ধরা গলায়, সেরকম জলদ সুরে । 
ডাকো না! হিমাদ্রির বন্দীকাতর চোখদুটোর দিকে তাকিয়ে সুর কেটে গেল ডোরা'র। 

চোখদুটো দেখে মনে হচ্ছে যেন জেলখানায় এনে রেখেছি তোমাকে । বেশ, এক্ষুনি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। বয়কে কফি করতে বলেছি, খেয়ে একটু ভালো বোধ করবে । কফিটা 
খেয়েই যাবে, আর পাঁচ মিনিট বোস। 

কোন জবাব দিল না হিমাদ্রি। মুখ ফিরিয়ে টয়লেট সরঞ্জামে ভর্তি আয়নাটার দিকে 
তাকিয়ে রইল ও। একমুহূর্ত কঠিন চোখে তাকিয়ে কি ভাবল ডোরা। মনে মনে কি 
ঠিক করে নিল ও। 

তারপর উঠে দরজা ভেজিয়ে বেরিয়ে এল কিচেনে । কফিটা শেষ করেই যাবার 
জন্য ব্যন্ত হয়ে উঠল হিমার্রি। 

বাব্বা, যাওয়ার কি তাড়া, কফিটা মেন গিললে এক চুন্ুকে। বোস একটু, ট্যাক্সি 
ডাকতে পাঠাই আবদুলকে ।--বিষ্লেধণী চোখে হিমাদ্রির দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে গেল 
ডোরা। পু 

ততক্ষণ পরেই ফিরল যতক্ষণে ঘুমের ওযুধে কাজ করতে পারে। ঘ্মন্ত অসহায় 
হিমাদ্রির দিকে তাকিয়ে বিজধিনীর মতো হাসল ডোরা। ও জানে, যে ডোজ দেওযা 
হয়েছে তাতে সকালের আগে আর ঘুম ভাঙছে না। 


ভোর হতে আর দেরি নেই। আকাশের লালের ছাপ লেগেছে একটু । টটি লেনের 
নিমগাচ্ছের ওপর পাখা ঝাপটে উঠলো কয়েকটা ঘ্মভাঙা পাখি । তখন দেখা গেল 
একটি ঘুমন্ত লোক আর একজন নিশাচর গণবপূকে নিয়ে ঢাকা ফেলা ইসমাইলেব ফিটন 
পীর গতিতে এগিয়ে চলেছে টটি লেন ধরে । চৌরঙ্গীতে পড়ে গাড়ির গতি একটু বাড়ল। 

কর্মচখ্খল চৌরঙ্গী এখন শান্ত। নিভ্ন। শপ হোসপাইপ দিযে রাস্তা ভৈজাচ্ছে 
কপোররেশনের কুলিরা। সেই সদাভেজা রাজপথ ধরে ছুটে চলল ইসমাইলের ফিটন। 
যাবে সে অনেকদূর । সাদার্ন এভিন্য। 

বাড়ির সামনে এসে নামল ডোরা। 

গেট খুলে দরজার কড়া নাড়ল ও। 

শোনা গেল ভেতর থেকে শান্ত-পায়ে এসে দরজা খুলে দিল কে। 

দরজা খুলে দাড়াল একটি চিন্তার বপূ। ফোলা ফোলা চোখ, রাত জাগার নিশানা 
বিক্ষম্ত বেশবাসে উদ্‌ন্ত্ান্তের মানচিত্র । 

আপনি হিমাদ্রিবাবুর স্ত্রী? 

সম্মতিসৃচক মাথা নাড়ল বৌটি। 

আপনার স্বামীকে নিয়ে এসেছি আমি । আসুন আমার সঙ্গে । 

বিন্ঢু মহিলা ডোরার গৌরবদৃপ্ত পায়ের পেছন পেছন ফিটনের সামনে এসে দাঁড়ায়। 

ডোরা ফিটনের পদাটা সরিয়ে দেখায় হিমাদ্রিকে। কুশনের গায়ে ঘুমে ঢলে আছে 
হিমাদ্রি। ডোরার আচরণে বৌটি শুধু নিবকি হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

ডোরা এগিয়ে এসে ঝাঁকনি দেয় হিমাদ্রিকে। 

এই হিমাদ্রি, ওঠো ওঠো শিগ্গীর। তোমার বাড়ি এসে গেছে, ওঠো এইবার । 

প্লীরে ধীরে চোখ মেলে তাকাল হিমাদ্রি। মাথার ভেতর সব কিছুই কেমন 
এলোমেলো মনে হয় ওর। দুবেধ্যি। 

বৌটির দিকে তাকিয়ে এবার বলল ডোরা, কাল সারারাত ছিল আমার সঙ্গে 
হোটেলে । পুরো রাত আগে কোনদিন কাটায় নি ও। আপনার কথা বলে ঠিক সময়েই 
চলে আসত। কিন্তু কাল এত বেশী ড্রিংক করে ঘে. হোটেলের সিঁড়ি দিয়ে নামতে 
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গিয়ে চোট পায় হাটুতে। তারপর সারারাত নেশায় আর ব্যথায় বেহুশ হয়ে কাটিয়েন্ছন। 

রমা.-_মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে পড়ে হিমাদ্রি। হিংস্র আক্রোশে চেঁচিয়ে ওঠে ও। 
সমন্ত যড়ঘন্ত্টা ও এতক্ষণে টের পেল। 

চেঁচিয়ে রাস্তায় সিন করো না হিমাদ্রি। এটা টটি লেনের রাত্রি নয়, এটা সাদার্ন 
এভিন্যর সকাল, মনে রেখো ।-_-বলে আড়চোখে ও তাকালো বৌটির দিকে । বৌটির 
মুখ বেদনায় একেবারে নীল হয়ে গেছে, গেটটায় হেলান দিয়ে কেবল সংন্্রাহীনের মতো 
আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে ও। দেখে বুকের ভেতরটা আনন্দে নেচে ওঠে ডোরার। হিমাদ্রির 
সারা মুখ কিন্তু আগুনের মতো টক্টকে। 

সত্যি বীণা, এসব সাজানো, সব মিথ্যে। তুমি কিছু বিশ্বাস করো না বীণা । আমি, 
আমি-_বলেই হিমাদ্রি ক্রুর হাসিমাখা ডোরার মুখের দিকে তাকালো.-_-তুমি, তোমার 
ষড়যন্ত্র এ সব, তোমাকে আমি পুলিশে দেবো, তোমাকে আমি,__দুহাতে বৌটি মুখ 
ঢাকল এবার। সারা শরীর ফুলে ফুলে ওঠে ওর। বীণা, শোন আমি তোমাকে সব 
বলব, সব বলছি,-_-হিমাদ্রি মরিয়ার মতো বোঝাবার চেষ্টা করে স্ত্রীকে। 

আঃ-_বাধা দিয়ে বলল ডোরা, তোমার দান্পজ মিটমাট পরে করো । ঘরে গিয়ে 
বসো তারপর । বীণার দিকে তাকিয়ে বলল, ওকে ঘরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুন। ও 
একা হেঁটে ঘেতে পারবে না। না হয় এক হাত আপনি ধরুন, আমি এক হাত ধরছি ।-_ 

ডোরা এগিয়ে গেল হিমাদ্রির দিকে । 

যেন ভূত আসছে এগিয়ে এমনি আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠল হিমাদ্রি, ছুঁয়ো না, তু 
আমাকে ছুঁয়ো না। দুর হও তুমি, আমার চোখের মানে থেকে এই মুহূর্তে দূর হয়ে 
যাও।-_ 

উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল হিমা্রি! 

বেশ। চলে যাচ্ছি, এক্ষুনি যাচ্ছি! তোমার ছেলেমেয়ে তোমার চিৎকার শনে 
জেগে ওঠবার আগেই চলে যাট্হি আমি । কিন্ত তার আগে আমার পাওনাটা পুরিয়ে 
দাও হিমাদ্রি। পুরো রাতের জান্যে পঞ্চাশ টাকা তো বটেই। এর কম আমি নিই 
না।-__ফসফরাগের মতো নীল নীল হাসি জ্বলতে থাকে ডোরার ঠোঁটে মিসেন বেরির 
আ্লসেশিয়ানের মতো। 
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॥ সায়াহে যখিকা ॥ 


ঘটনাটি আমার কাছে যতটা রহস্যজনক মনে হয়েছিল, সোনালীর কাছে ততটা নয়। 
আগাথা ক্রিস্টির পোকা সোনালী, ও তাই হারল পায়রোটের মতো সহজ বিশ্লেষণ করে 

খন£ আমি রীতিমতো অবাক। 

হ্যাগো। সোনালী গোয়েন্দার ভাষায় বললে, মোটিভটা তো পরিহ্ার। সম্পত্তি, 
টাকা পয়সা । লোকটাকে প্রথন দেখেই আমার সন্দেহ হয়েছিল। 

সোনালীর বুদ্ধি নিশ্চিন্ত সাবপান খুঁজে পেলেও আমি অমন সহজে মেনে নিতে 
গারছিলাম না। ডাক্তার মিত্র খুন করেছেন? সম্পত্তির জন্য? 

হাওয়া বদলাতে খাগুালা এসেছি। এক মাস হয়ে গেল। আমি আর সোনালী দু'টি 
প্রাণী। এমন নির্জন পাহাড়ী জায়গা সনয় কাটানোও এক দুশ্চন্তা। সোনালীর কি! 
বাক্স ভর্তি আগাথা ক্রিস্টি, কাটরি ডিকসন, এলেরী কুইন আর বেকস্‌ স্টাউট। খন 
খারাবী মেয়েদের ঘে এত ভাল লাগে, মোনালীকে বিয়ে করবার আগে জানতম না। 
সোনালী তো খুনীর পিছনে ঘুরে ঘুরে সময় কাটাচ্ছে, আমি করি কি? কিন্তু ভাগা ভাল 
আমার। গরদিন বিকেলেই পাশের বাটির প্রতিবেশীর পঙ্গে আলাগ হয়ে গেল। 
ভদ্রলোক বাঙালী। ডাক্তার পীঘুঘ মিত্র। খাগুলাতে আছেন পনের বছর। বেশ 
ডাকসাইটে ডাক্তার। ব্যাচেলর। মাঝে মানো ওর টিবিলের চা খেত শুরু করলাম। 
আমার টেবিলেও ডেকে আনি কোনদিন। সোনালী লুচি করে দেয়, চপ কাটলেটও 
করে। সাত গতেরো আলাপ করি। কাশ্মীর, জহরলাল, রবীন্দ্রনাথ, ক্যানসার, 
আবহাওয়া । 

কিন্ত হঠাৎ ছন্দপতন ঘটল । ডাক্তার অনুপস্থিত। প্রথমে ভাবছিলাম কাজ, 
তারপর দেখলাম শাড়ী। সোনালী সাহিত্য রূচিতে পুকম হলেও কৌতৃহলে অকৃত্রিন 
নারী। ডাক্তার মিত্রের বাড়িতে শাড়ী এলো কী করে” 

খাওয়ার টেবিলে ফিসফিস করে জানালো, সোনালী,_-আজ দেখেছি । 

দেখেছো? 

হাঁ, বললে বিশ্বাস করবে না, আরতি রায়। 


আরতি? 
তোমাদের ফিল্মস্টার গো, যার কথা ভেবে তোমাদের রাতে ঘুম হত না, সেই আরতি 


রায়। 
ডাঃ মিত্রের সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক থাকতে পারে? তুমি কি দেখতে কি দেখেছো । 


আত্রীয়া বুঝি £ তুমি কি করে জানলে £ দরদী এসেছেন আমার, বলে ডাল দিতে 
গিয়ে টেবিলে ডাল ফেলল সোনালী, হুঁ, আত্মীয়া, পরমাত্রীয়া! গজগজ করে ও, 
সব পরমহংসদের আমার চেনা আছে, বুঝেছ। 

সত্যিই আরতি রায়! 

সেদিন বিকেলেই সোনালী ডেকে আমায় দেখালো ডাঃ মিত্রের বেডরুমের জানালা 
০ খুব দুর্বল লাগছিল, কিন্ত আরতি যে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
ল না। 

ডাঃ মিত্রের চরিত্র সম্পর্কে এবার আমিও সন্দেহাক্রান্ত হলাম। 

সতি তো ব্যাচেলর মানুষ, তার ঘরে আরতি কেন। যে আরতির গাদা গাদা 
স্ব্যাগ্ডাল শুনে আমাদের কান বোঝাই, সে মেয়ের সঙ্গে পীযুষবাবুর যোগাযোগটা আমাদের 
কাছে বিশেষ রুচিকর লাগল না। এ রকম লোকের সঙ্গে আলাপ হওয়াই উচিত হয় 
নি, সোনালীর এই সিদ্ধান্ত আমার কাছে যুক্তিসঙ্গতই মনে হল। 

দিন কাটতে লাগত। সোনালীর রহস্য উপন্যাসে তেমন মন নেই আজকাল, 
বিকেলে চায়ের টেবিল ও পাশের বাড়ির খবর দিতে থাকল। মুখরোচক খবরগুলো 
ছাড়া বিকেলের চা-ই বিস্কাদ লাগত আমার । পরচচা এমন উপাদেয় আগে ভালো করে 
জানতামই না! 

কিন্তু হঠাৎ অনেকদিন বাদে ডাক্তার এসে হাজির হলেন। বিকেলবেলা। ডাক্তার 
একটা জিনিস দিতে পারেন ? 

সোনালী তেতো গলা একটু ভিজিয়ে বললে,_-কি জিনিস ? 

একটু সিঁদুর । 

সিঁদুর ? 

হ্যাঁ, বডড দরকার । দিতে পারেন? আমি, আমি বিয়ে করছি। 

বিয়ে? সোনালী বিষম খেল। 

আমি যথেই চমকেছি সন্দেহ নেই কিন্তু নিজেকে সংযত করলাম। ব্যস্ত হয়ে 
বললাম, সিঁদুর দিয়ে দাও সোনালী । | 

সোনালী প্রায় ছুটে গিয়েই নিয়ে এল ॥ কৌটোটা হাতে পেয়ে ডাক্তার আর দেরি 
করল না. ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেল। 

আমরা দু'জন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করি। 

এর তিনদিন বাদে মাঝরাত্তিরে মারা গেল আরতি। মাবারাত্তিরে শোরগোল শুনে 
জেগে উঠে খবর পেলাম আমরা । সমন্ত ব্যাপারটাই কেমন অগন্তব ঠেকল। কিন্ত 
ভোর সকালেই দেখলাম । অজস্ব ফুলে মাজানো আরতির মৃতদেহ । 

কলকাতা থেকে হঠাৎ আরতি রায়ের আগমন, ডাঃ মিত্রের পিঁদুরকৌটো চেয়ে নিয়ে 
বিবাহ করে তারপর আচমকা মাঝারাত্তিতে নৃত্যু-সবটা নিলিয়ে কেমন গা-ছম্ছন্‌ 
রহস্যের গন্ধ । 

কিন্তু সোনালীর সিদ্ধান্ত সম্পর্কে ওর অটুট বিশ্বাম। খুন। আরতি রায়ের সম্পত্তির 
জন্যই ডাঃ মিত্রের বিবাহ ও হতা। এমন রোমহ্র্ধক ঘটনা আমি মেনে নিতে না 
পারলেও একটু যেন ভয় ভয়, একটা "হয়তো" লুকিয়ে ছিল মনের ভেতর । ডাঃ মিত্রকে 
আর আমি কতটুকুই বা জানি। হয়তো, হয়তো সোনালী যা বলছে, না, কিছুই ঠিক 
করতে পারছিলাম না। যাকগে তার চেয়ে নিজের শরীরের ভাবনাই ভাবি। কোথাকার 
কে ডাক্তার মিত্র, কোথাকার কে আরতি রায় তাদের সম্পর্কে আমার এতটা উদ্বিগ্র না 
হলেও চলবে । মনে মনে এমন একটা সিদ্ধান্ত করে নিজেকে অনেকটা হাল্কা মনে হল। 
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ভুলেই হয়তো যেতাম, কিন্তু-_ 


সেদিন বিকেলে টিপটিপ বৃঠি পড়ছিল। রোদ্দুরের শুভদৃষ্টি ছিল সেই সঙ্গে অন্লান। 
সেই শিয়ালের বিয়ে বিকেলে, রেশমী সুতোর মতো বৃষ্টির ধারায় ক্সিগ্ধ পাহাড়গুলোর 
দিকে তাকিয়ে বারান্দায় বসেছিলাম। আত্মমগ্র সোনালী ব্যন্ত ছিল বেণী বন্ধনে। 
সোনালীর দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল ও সত্যিই সুন্দরী। অজন্ন চুলের মাঝে ওর মুখ, 
যার ওপর ভেজা রোদ্দুরে কমলা রঙের একটা আভায় ওকে গোধূলি-মদির বাসর-বধূর 
মতো-লাবণ্যময়ী করেছে, সে মুখ থেকে চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। এ এক নতুন 
আবিহ্বার। আন্তে আন্তে ডাকলাম, সোনালী । 

উ। চোখ তুলল । 

শোন। 

কি? 

কাছে এসো। 

কেন? 

এসো না। 

চুল বেঁধে নি, দাঁড়াও। 

না। শোন তুমি। 

সোনালী উঠল । কাছে এসে বললে, কি, বলো? 

দু'হাতে কোমর জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে নিলাম আমি। 

আরে, আরে কি হচ্ছে, ছাড়ো ছাড়ো বলছি। 

না। 

এই অসভ্য, ছাড়ো । দেখো, কে যেন আসছে গেট দিয়ে, ছাড়ো শীগ্গিরি। 

ছেড়ে দিলাম। সত্যি গেট খুলে এগিয়ে আসছে একজন। এগিয়ে আসছেন 
ডাক্তার মিত্র। মুহূর্তে আমার ঘুখ কগিন হয়ে গেল, সোনালীর মুখ আরো। সিঁড়ি দিয়ে 
উঠে আসতেই কাণ্ঠহাসি হেসে সোনালী এণিয়ে যাওয়া গোছের একটা নমস্কার করলে । 
তারপরই আমার দিকে তাকিয়ে বললে,_-মাথা ধরেছে বলছ, তা বসে আছ কেন! 
বিছানায় গিয়ে একটু রিলাকৃস্‌ করো না। 

ডাক্তার মিত্র বোকা নন। বুঝলেন । শ্লান হেসে বললেন,_মিছিমিছি বান্ত হবেন 
না আপনারা, আমি বসতে আসি নি। মিসেস গাঙ্গুলী, আপনার পিঁদুরের কৌটো ফেরত 
দিতে এসেছি । পকেট থেকে কৌটোটা বের করলেন ডাক্তার । 

না, না, এখন খুব ব্ন্ত,_বলে সোনালী আরো ব্বিত বোধ করল নিজেকে, 
তারপর হাত বাড়িয়ে দিল কৌটোটার জন্য । 

কার দোষ জানি না, হাত ফস্কে কৌটোটা মাটিতে পড়ে গেল আর সমস্ত সিঁদুব 
ছড়িয়ে পড়ল বারান্দায় । সোনালী আর ডাক্তার দু'জনেই বোকার মতো অকিয়ে রইলো 
সেদিকে । তারপর চোখ যখন তুলল তখন সেই কমলা রোদের ভেজা আলোয় স্পষ্ট 
দেখলাম দ্ু'ফেটা জল। ডাক্তার মিত্রের চোখে চকচক করছে দু'টি অশ্রুবিন্দু। 
সোনালীও দেখল । এইবার আমি কথা বললাম, ডাক্তারবাবু, বসুন। হাত পরে সামনের 
বেতের চেয়ারে বসিয়ে দিলাম আমি । দু'হাতে মুখ ঢেকে ধপ্‌ করে বসে পড়ল ডাক্তার । 
সোনালী কিছু বলতে যাচ্ছিল, আমি ঠোঁটে আঙুল রেখে ওকে মানা করলাম। নিঃশন্দ 
কয়েকটা মুহূর্ত। শুধু ঝিরিঝিরি বৃঠির নূপুর । 

আমার জীবনে সিঁদুর কোনদিন আসবে ভাবতেও পারি নি আমি । এলেও তা এমনি 
সামান্য চারটে দিনের জন্যে তাও কি জানতাম ? দীর্ঘখাস ফেলে মুখ তুলে তাকালো 


০০ 


ডাক্তার, এক গ্লাস জল দেবেন মিসেস গাঙ্গুলী ? রর 

সোনালী উঠল ঝুঁজো থেকে জল গড়িয়ে এনে দিল। এক নিঃশ্বাসে গ্রাস খালি কাঁর 
দিয়ে বললেন ডাক্তার, আমার পাগলামীকে ক্ষমা করবেন আপনারা । সিঁদুরটা নষ্ 
হওয়ায় আমি লভ্জিত। চলি এখন। 

এবার সোনালীই বাধা দিলে, না, না, আপনি বসুন। না জেনে রূঢ় বাবহার আমরাই 
করেছি। এমনিভাবে চলে গেলে আমরা সত্যি বড় কষ্ট পাব ডাক্তারবাবু। আপনি 
বসুন। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ ডাক্তার বলে উঠলেন, আচ্ছা মৃন্ময়বাবু, আপনি 
তো লেখক মানুষ । বলতে পারেন, আসলে ভালবাসাটা বড়, না ভালবাসার দস্তটা ? 

আচমকা প্রশ্নটা, বলা বাহুল্য আমার বোধগম্য হয় না। ডাক্তার তাই হাসলেন, 
হেঁয়ালী লাগছে, না? বেশ, সবটাই বলি। এই বলার পেছনে সন্তা একটা অহমিকা 
হয়তো নজরে পড়বে আমার, ওটা যদি একটা উচ্চক্বর মনে হয়, মাপ করবেন। সেধে 
যাদের গান শুনতে হয় তাদের চেয়ে সেধে যারা গান শোনায় তারা ছোট দরের শিল্পী 
সন্দেহ নেই। তবু শ্রোতারা তাদের ক্ষমা করে। কারণ. তাদের সুরে বারোয়ারী ব্যাপ্তি 
নেই ঠিকই, কিন্ত স্বরে আত্মতুষ্ট ব্ক্তির তৃপ্তি স্পই্টগোচর। এই ছোট ছোট সন্তন্টিতে 
হাততালি দিতে মানা নেই। চুপ করলেন ডাক্তার। বাইরে তখন রোদ মরে এসেছে, 
বৃষ্টির রঙটাও তাই নিষ্প্রভ হয়ে আগছে। সেদিকে তাকিয়ে বলতে শুরু করলেন 
ডাক্তার, আরতির সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ স্টডিওতে। আমার তখন মেডিক্যালে 
ফাইনাল ইয়ার। রঞ্জন মুখার্জিকে চেনেন নিশ্চয়ই, রঞ্জনদা আমার দাদার বন্ধু ছিলেন। 
দাদার বন্ধু বলে দাদার মতই শ্রদ্ধা করতাম, কথা বিশেষ বলতাম না, কালে ভদ্রে হয়তো 
এক আধটু সামান্য বলেছি । রগ্তনদা তখনই নামকরা পরিচালক, একটা ছবি করে বেশ 
নাম করেছেন। ক্রিকেট খেলে বাড়ি ফিরছি একদিন, দেখলাম. ড্ইংরুমে দাদা আর 
রঞ্তনদা গন্প করছেন। আমাকে দেখেই রপ্ডানদা বললেন,_ওহে গীঘুষ, শোন তো 
এদিকে । 

কাছে গিয়ে দড়ালাম। 

একটু উপকার করতে পারো ভায়া? আমার নতুন ছবিটায় হাসপাতাল হচ্ছে 
পটভূমি £ ডাক্তার নার্সের গল্প। আমার তো ওসব বাদ্য একেবারেই নেই। কয়েকটা 
গেটে তুমি ঘদি এডভাইজার হয়ে থাকো বড় উপকার হয়। 

আমি জবাব দেবার আগেই দাদা বললেন,--তা ওকে অনুরোধ করবার কি আছে 
রপ্তন, ও যাবে। ঘখন দরকার হয় খবর পাঠিয়ে নিয়ে যেও। 

আমি, বলা বাহুল্য, মাথা নাড়লাম। 

রপ্তনদা হেসে বললেন, গীঘুষ ডাক্তারী পড়ছে বলে আমার এমন উপকারে লাগবে 
কে জানত। তা গীঘুষ এ কাজে তোনার বিরক্তি লাণবে না তা বলতে পারি। ছাত্রীটি 
কে হবে তোমরা জানো ? আরতি রায়। কি, পছন্দ তো? 

আমি বোকার মতো একটু হেসে চলে এলাম । 

খাওয়ার টেবিলে আমাকে একা পেয়ে বৌদি খুব ঠাট্টা করলেন। খবরটা নিশ্চয়ই 
রঞ্জনদা দিয়েছেন বৌদিকে । 

তারপর ঠাকুরপো, আরতি রায়কে ডাক্তারি শেখাতে গিয়ে নিজেই আবার ওর 
পেশেন্ট হয়ে ঘেও না ঘেন। 

কি ঘে বলো বৌদি,_-লাজুক গলায় বললাম। তখন কি ছাই গীঘুষ মিত্র বুঝতে 
পেরেছিল সত্যি আরতির কাছে পেশেন্ট হয়ে যাবে ও। ৰ 

রাত্তিরে শুয়ে শুয়ে ভেবেছি না জানি আরতি রায় কেমন মেয়ে। রূপ তো ওর 
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জানতাম, সে রূপে যে কি সাংঘাতিক চূম্বক লুকনো তা সে রাতে ভেবে আন্দাজ করতে 
পারি নি। 

সেটে গিয়ে দেখলাম আরতি রায়কে । মাপ করবেন মিসেস গাঙ্গুলী, তার সেই 
অপূর্ব স্বাস্থে তখন ভলকানো। খুব নাভাস হয়ে গেলাম । আমাকে দেখে মৃদু হাসলে 
আরতি, রঞ্জনবাবু, এই সেই মেডিক্যাল স্টুডেন্টটি, যে সব দেখাবে-টেখাবে ? 

রঞ্জনদা বললেন, হ্যাঁ। 

আরতি ব্লাউজের বোতামটা আঁচিল দিয়ে আলতো একটু ঢেকে বললে, একেবারে 
বাচ্চা তো। 

শুনে কান পর্ঘন্ত অপমানে লাল হয়ে গেল আমার। আরতি রায় এমনি একটি 
স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ (তখন লোকে সত্যি সুপুরুষ বলতো আমাকে) যুবককে একেবারে 
নস্যাৎ করে দিল বাচ্চা বলে! গা জ্বলে উঠল আমার” কাচা বয়সের রাগে বলে 
উঠলাম রঞ্জনদা, আপনি এ কাজের জন্য বেশ বড় দেখে এডভাইজার ঘোগাড় করুন, 
আমি চললাম। 

আরে আরে, আরতি চেয়ার ছেড়ে উঠে হাত চেপে ধরলেন আমার, বাচ্চা বলেছি 
বলে বাচ্চার মতো চট্তে আছে, বুঝি ? বসুন, বাচ্চা ছেলেই তো আমার পছন্দ। রাগ 
করবেন না, বসুন। 

দু'চোখ তুলে তাকালাম ওর চোখের দিকে। সমস্ত অভিমান মুছে গেল আমার। 
জানি না সেদিন ওর চোখে কি ছিল । আজো ভেবে কুল পাই না, আমি কি দেখেছিলাম 
সেদিন ওর চোখ দুটোয়। বিদ্যুংই ছিল বোধ হয়, যা ভাল করে দেখতে পাই নি, যখন 
পেলাম তখন বল্রকে এড়ানো সম্ভব ছিল না! 

কাজ চলতে লাগলো । রোজ কাজ শেষ হয়ে গেল মন খারাপ লাগত আমার, 
একটি মিঠি দিন তো ফুরিয়ে গেল! দিনের পর দিন ওর আকর্ষণ দুবরি হয়ে উঠলো 
আমার কাছে। একটা সেট শেমে অধৈর্ঘধ অপেক্ষায় থাকতাম, পরের সেটের জন্য । 
এমনি একমাস পরে একটা সেট্‌ লাগাতে আমি নণ্টায় গিয়ে হাজির হলাম। এত 
তাড়াতড়ি আসায় নিজেই লঙ্জিত বোধ করছিলাম । তারপর সুটিং শুরু হবার সময় 
হঠাৎ খবর এলো, আরতি রায়ের শরীর খারাপ, আগতে পারবেন না। হঠাৎ আমার 
কি হল, চুপি চুপি প্রোডাকৃসন ম্যানেজারের কাছ থেকে ও'র ঠিকানাটা নিয়ে সোজা 
হাজির হলাম বাড়িতে । পার্ক স্ট্রাটের সেই মস্ত ফ্ল্যাটের প্রশস্ত সজ্জিত ড্ইংরুমে বসে 
নিজেকে বডড নাভসি মনে হল। একবার ইচ্ছে হল, পালিয়ে যাই। কিন্তু তার 
আগেই বেয়ারা এসে বললে আপনাকে মেমসাব ভেতরে ডাকছেন । 

টিপটিপ বুকে ঢুকলাম বেডরুনে। মন্তো বড় পালক্ষে মাথাটা এলিয়ে শুয়ে আছেন 
আরতি রায়। চুল উন্বুখুত্রু, সারা শরীরে আলস্য। অপরূপ দেহটির ওপর বস্ত্রের 
আবরণ শালীনতার বিজ্ঞান মানে নি। মাথাটা আমার বাম্ঝিঘ্‌ করতে লাগলো । 

তুমি হঠাৎ আমার বাড়িতে ?--(কাজের চতুর্থ দিনে আরতি আমারই অনুরোধে 
'তুমির মাধুর্ধে নেমে এসেছিল ।) 

মানে স্টডিওতে শুনলাম আপনার জর, তাই দেখতে এলাম। 

তাই বুঝি £ হাসল আরতি, কিন্তু চোখ মুখ দেখে তো মনে হচ্ছে জুর তোমারই ! 

আমি প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ঘামতে লাগলাম। একটু সরে গিয়ে আরতি 
বললে, বোস। 

ভয় ভয় গলায় বললাম, বিছানায় ? 

হ্যা, অমন ভয় পাচ্ছো কেন? বসতেই বলেছি, শুতে তো বলিনি । 

সারা শরীর হিম আমার । বসলাম। বললাম,.--কাল রাত্তিরে বুঝি জ্বর এসেছে ? 
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ভুর? জুর কোথায় ? কাল এ বিনয় সেনের পাল্লায় পড়ে বেশী হুইস্কি গিলে 
ফেলেছি তাই সকাল থেকে এই হ্যাঙ্গওভার, মাথা তুলতে পারছি না। 

আপনি, আপনি মদ খেয়েছেন £ 

কেন? জানতে না, আমি মদ খাই ? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে বসলাম, আপনি আর মদ খাবেন না আরতি 
দেবী। 

কি? কি বললে £ বিস্ময়ে চোখ গোল গোল করে আমার দিকে তাকালো ও, পীযুষ, 
আমি মদ খাই বলে তোমার এত কষ্ট হচ্ছে কেন বলতো ? প্রেমে পড়ে গেছ বুঝি ? 

কিছু বললাম না। চোখ যখন তুললাম দু'চোখে তখন দু'ফেটা অবাধ্য জল। 
শোয়ার ভঙ্গি থেকে উঠে বসলো আরতি, দু'হাতে মুখটা ঘুরিয়ে ধরে বললো, ছিঃ. 
কাঁদছো কেন? বোকা ছেলে। 

আর পারলাম না। দু'হাতে বুকে টেনে নিলাম ওকে । বাধা দিল না আরতি, শুধু 
কানের কাছে মুখ এনে আবেগভরা গলাঘ বললে, বোকা ছেলে। 

আমি তোমাকে মদ খেতে দেবো না। কিছুতেই না। কান্নায় বুজে আসে আমার 
গলা! চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বললে আরতি, মদ না খেলে কি তোমার এমন 
ভালবাসা দেখতে পেতাম আমি! চোখ মোছ, বাচ্চা ছেলের মত কাঁদছ্ছ কেন? কাদে 
না ছিঃ--আঁচল দিয়ে চোখ মোছাল আরতি । তারপর চোখে চোখ রেখে হাসল । সে 
চোখেরও মানে কি, তখন বুঝতে পারি নি। বুঝতে পারি নি সে চোখের আরেক নাম 
ভম্মলোচন । 

তারপর-_ 

ঝড়! ঝড়বৈকি। আমার ভীবনে সব মিথো তখন । একমাত্র সত্য আরতি রায়। 
ডিপ্লোমাটা জুটে গিয়েছিল আগেই নইলে সেটাও পেতাম না কোনদিন। সারা শহ্রময় 
কৎসা, কিন্ত আমি বেপরোয়া! উপহারে উপহারে সঞ্চিত অর্থ ঢিলে দিতে শুরু 
করলাম আরতির পায়ে। ঘে দাদা আমাকে বাবার মতো স্সেহ করতেন তাঁর সঙ্গে, 
মাতৃতুল্য বৌদির সঙ্গে ঝগড়া করে সন্পন্তি আলাদা করে নিলাম। সে সম্পত্তি লিখে 
দিলাম আরতির নামে । সেকি উন্মত্ত দিন গেছে! শুপু জীবনকে ভোগ করে গেছি। 
পেছন ফিরে তাকাই নি, হিসেব করে দেখি নি, কি পেলাম আর কি পাই নি। 

তারপর £ খুব সাধারণ। ঝাড় একসমর থামলো । আমি তখন আরতির সেবায় 
নিজেকে নিঃক্গ করে ফেলেছি । তেমনি একদিনে আরতি দিলী গেল কি সন চ্যারিটির 
কাজে। ফিরে এলো সঙ্গে কোন এক স্টেটের ছোকরা প্রিকে নিয়ে! ফোন 
করেছিলাম দেখা করব বলে, জানলাম সন্ধ্যায় ও বাটিতে থাকবে । সন্ধ্যা থেকে বসে 
বসে পরো রাত জাগলাম, আরতি বাড়ি ফেরে নি। সকালবেলায় হঠাৎ খবর পেলাম 
প্রিন্টাকে নিয়ে ও গ্রাণ্ডে থাকছে এখন । সমস্ত ক্রোপ এক লহমায় হিংশ্র হরে উঠলো । 
পাগলের মতো ছুটে গেলাম গ্রাণ্ডে। দরজা নক্‌ করে ঘরে ঢুকেই গলা টিপে ধরলাম 
ওর। শোরগোল পড়ে গেল হোটেলময়। প্রি্পুঙ্গব পুলিশও ডাকলো । 

চেঁচিয়ে বললাম, তুমি এমন নীচ, নেমকহারাম-__ 
বূুলোতে বললো, ইন্সপেক্টর, ওকে আ্যরেস্ট করুন । ও ঘরে ঢুকে আমাকে খুন করবার 
চেষ্টা করে। তারপর অন্ফুটকপ্ঠে বললে,-বোকা ছেলে । ভালবাসতে এসেছিল ত্রিশ 
5552 ফুঃ! 

টাকা? টাকার জন্যে তমি, ঘাতক রগ আমার হাত দুটো শক হযে হয়ে উঠে। 

না। টাকার জন্যেই নয়। নতু নতুন বাচ্চা ছেলেদের সঙ্গে প্রেম প্রেম খেলতে বেশ 
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লাগে আমার । বেশ লাগে ওদের বোকামী চাখতে। কিন্তু একবার সে বোকামী ভেঙ্গে 
গেলে তাতে আর স্বাদ পাইনে। এবার পীযুষ, সত্যি তুমি তেতো হয়ে উঠেছিলে। গুড় 
বাই। বলে প্রিন্সের বগলে হাত ঢুকিয়ে বেরিয়ে গেল আরতি আমার চোখের ওপর 
দিয়ে। এত দিনের সমস্ত সম্পর্ক আরতি একমুহূর্তে এমনভাবে উড়িয়ে দিতে পারবে 
কল্পনাও করতে পারিনি । 

পাগলের মত ঘুরলাম অনেকদিন। তারপর ঠিক করলাম, প্রতিশোধ নিতে হবে। 
নির্মন প্রতিশোধ । খুন করবো? না, খুন নয়। একদিন সোজা গিয়ে বললাম, 
তোমাকে ভালবাসায় নয়, টাকার অংকে পেতে হলে কত চাও তুমি, বলো? 

ব্যবসার অংকে জানতে চাও ? 

হ্যাঁ। 

পধ্যাশ হাজার। একমাসের জন্যে। পারবে দিতে ? 

যেদিন পারব সেদিনই আসবো । সেদিন ফিরিয়ে দিতে পারবে না। 

না। বিশ্বাস না হয় লিখে দিচ্ছি, দেবো। 

দরকার নেই। তখন অস্বীকার করলে শান্তি আমি নিজের হাতেই দেবো । 

পঞ্চাশ হাজারের প্রতিজ্ঞা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ঘেদিন পুরো টাকাটা হবে সেদিন 
নতুন একজন মানুষ হয়ে আসবো ওর কাছে । আর নিুর নিঘতিনে ওকে নির্মম শান্তি 
দেবো । 

তারপর ঘুরতে ঘুরতে খাণ্ডালা। পাগলের মতো টাকা জমাতে লাগলাম । পঞ্চাশ 
হাজার আমাকে জমাতেই হবে। এর জন্যে কিছ্বু বাজে কাজ করতেও লাগলাম । পয়সা 
চাই, প্রতিশোধ ঘে আমায় নিতেই হবে। 

তারপরই অঘটন ঘটলো । অঘটন কি? কে জানে। বোষ্কে থেকে একজন 
আটিস্ট, যার অনেক চিকিৎসা আমি করেছি, একদিন গাউরী করে নিয়ে এলো এক অসুস্থ 
রোগিণীকে। তাকে ভালো করে দিতে হবে, দুরারোগ্য রোগ তার। 

দেখলাম রোগিণী। আশ্চর্য ঘটনাচক্র । যা ভেবেছেন, আরতি রায়। হাসি পেল 
আমার, উচ্চকঠ্ে হেসে উঠতে চাইলাম । এ সেই আরতি রায় বিশ্বাস করা শক্ত । কার 
উপর আর প্রতিশোধ নেনো আমি? কুঙদিত ভীবনই.ওর ওপর প্রতিশোধ নিয়েছে 
আজ । অউতই প্রতিশোধ নিয়েছে, প্রতিশোধ নিয়েছে প্রকৃতি। আরতির সিফিলস 
হয়েছে। 

তারপর আপনারা জানেন। ওকে ঘরে তুলে নিলাম । আরতি কিছু বললে না। 
শুবু অজশ্ব কানায় গলতে লাগলো । আজ ও কপর্দকহীনা। সমস্ত এশ্বর লুপ্ত, রূপ 
গেছে, বয়েসও জেঁকে বসেছে, আর মৃত্য এখন শিয়রে। ছেঁড়া জুতোর মতো ওকে 
ছুঁড়ে ফেলেছে তারাই যারা একদিন মৌমাছির ঘতো ঘিরে রেখেছিল। বড করুণা 
হল। 

বললাম, আরতি, এতদিনে পঞ্চাশ হাজার টাকা পুরো করেছি আমি। তোমার 
পুরোন সেই চুক্তি যদি তুমি রাখতে রাজি থাকো এখনও, তবে আমিও রাজী। বলো। 

আরতি কিন্বু বলল না। শুধু পা জড়িয়ে ধরলো আমার । হাসি পাচ্ছিল, প্রতিশোধ 
নোবো কার উপর? কাকে আমি নিষ্ঠুর নিধাতিনে দগ্ধ করবো এখন? এতদিনের যে 
কঠিন ব্রত ছিল, সে ব্রতের সনাপ্তি হবে কিসে £ প্রকৃতির কি' অমোঘ বিধান । 

জল টলটল চোখে আরতি বললে, তোমার কাছে মরতে পারছি এ পুণেই হয়তো 
স্বর্গে যেতে পারবো আমি। 

জানি মিথ্যে, তবু আশ্বাস দিলাম, তুমি বচিবে আরতি । আমি ডাক্তার। আমি 
তোমাকে বাঁচাবো। 


৯২ 


না। আরতি বললে, সারা জীবনে যা করেছি তার জন্যে আমার কোন দুঃখ নেষ্ 
গীঘুষ। জীবনকে আমি বাহান্লটা তাসের মতো ছিটিয়ে প্রায় সবগুলো তাসই উলটিয়ে 
দেখে নিয়েছি তার জোর কতটুকু । এ ভাবেই বা ক'জন জীবনটাকে দেখে £ শুধু দুঃখ 
এই, সবচেয়ে বড় তাসটাই বুঝি উলটাতে পারিনি । 

তার মানে, কি বলতে চাও তুমি ? 

সিঁদুর আর ঘোমটার জীবনটা জানা হয়নি আমার । জানা হয়নি নতুন নামের, নতুন 
জন্মের জীবন। সেটাই বাকী রয়ে গেল। 

তাই মিসেস গাঙ্গুলী সেদিন আপনার কাছ থেকে সিঁদুরের কৌটা নিয়ে গিয়েছিলাম, 
শহর থেকে রেজিস্ট্রার ডেকে বিয়ে করেছিলাম আমরা। হয়তো এটাই আমার 
প্রতিশোধ । 

সেই অপূর্ব সন্ধ্যার একটা করুণ গত্য জানালো আরতি । ও বললো, মনে হচ্ছে 
তোমাকে আমি সতিই ভালোবেসেছিলাম, অথচ ভালোবাসতে আমি চাইনি । তাই 
জীবনের অজস্ব ভোগের মধ্যে আনন্দ খুঁজেছি, কিন্তু সত্যি করে জানাই, আনন্দ আমি 
পাইনি । যত বেশী উগ্র লোভে গা ডুবিয়েছি তত বেশী রিক্ত বেদনায় জ্লেছি আমি । 
এশ্পর্ধ যত বাড়লো ততই নিঃস্ব হয়ে যেতে লাগলাম । তখন সেই প্রাচ্র্যের ক্লান্তিতে 
বুকের মধ্যে একটা অস্ফুট বেদনা ককিয়ে উঠতো মাঝে মাঝে । তখন বুঝিনি, এখন 
বুঝেছি, গে বেদনা আর কিছু নয়, সে তুমি। 

আয়নায় ওর সিঁদুর টিপ ঘোমটা মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেই মুদ্ধের মত বললো 
আরতি, আজ সেই আনন্দ পেলাম পীযূষ । আজ আমি সুখী । আমি মরে গেলে ভুলে 
যেও আরতি রায়কে. ভূলে ঘেও তার অতীত। শুধু আজকের এই অপর্ব সন্ধ্যাটি মনে 
রেখ, ঘে সন্ধ্যায় আরতি রায় নিজেকে খুঁজে পেয়েছে, পিঁদ্ুরের চিহ্বে, পদবীর 

তিতে। সে সন্ধ্যায় আরতি রায় পীঘুব মিত্রের স্ত্রী, একটি সাধারণ মেয়ে, একজন 
সাধারণ বৌ। 

মরবার দিনও ওর মুখে হাসি লেগেছিল । মরবার আগে দুটুমি করে ডেকেছিল, 
ওগো শুনছ, আরো একটু সিঁদুর পরিয়ে দাও সিঁখিতে। দিয়েছিলাম। শেমবারের 
মতো। | 

চুপ করলেন ডাঃ মিত্র। খাগ্ডালা পাহাড়ের বুকে হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকার নামছিল 
তখন। বৃষ্টির নৃপুর এবার অজস্র কাায় দ্রুততর হয়ে উঠলো । ঝমঝাম আওয়াজ 
হচ্ছিল বাংলোর চালে । 

হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন ডাঃ মিত্র, তারপর আমরা কিছু বলার আগেই বৃষ্টি মাথায 
করেই সিড়ি দিয়ে নেমে চলে গেলেন। তার আবছায়া মূর্তি লীরে ধীরে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ বাদে সোনালী কথা বললে, গায়ে ছটি আসছে, চলো ভেতরে যাই। 

ঘরে এসে ঢুকলাম আমরা । বাইরে অন্ধকার বারান্দার পড়ে রইল তিনখানা চেয়ার 
আর,_আর--মেঝেতে এক কৌটো পিঁদুর। ঘেন তিনটি নিবকি কান্না ও একটি বাজ্মঘ 
নেদনা মুখ গুবড়ে পড়ে আছে। 
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॥ প্রেমের কবিতা ॥| 


জীবনে বঞ্চনা অনেক। যুগের ধর্ম অশান্ত । যৌবন আজ ০৮19০, পশ্চিমী জীবনে 
তাই ভাঙ্গনের সমুদ্র সুস্থতার তীরকে গ্রাস করেছে। তাই এল্‌. এস্‌. ডি.-এর বুদবুদে 
উটোপিয়ার রামধনু দেখতে চাইছে ওরা । 

হিপির বিদ্রোহে খুঁজে বেড়াচ্ছে অস্তিত্বের অর্থ, নিউডিস্ট কলোনীর হিড়িকে আবরণ 
উন্মোচনে ভাবছে হৃদয়ের লঙ্জাহরণ হবে। এজিটেশন বা মেডিটেশন-এ ভাবছে 
আত্মরক্ষা আর আত্মারক্ষা দুইই সম্ভব । নরনারী সম্পর্ক শুধু জৈবিক থেকে গেছে, তই 
যে কোন ছাত্রীর ব্যাগে বিশ দিনের জন্মনিয়ন্ত্রণের বড়ির পাতা । আর প্রত্যেক ছাত্রের 
হাতে মেরিয়ুনা সিগ্রেট বা মহেশ যোগীর আশ্রমের বিজ্ঞাপন । শুধু প্রতিবাদ। কিন্তু 
প্রতিবাদ তো কোন মতবাদ নয়। কুয়াশা তো শুকতারার ঠিকানা হয়, বিনাশ তো 
বিকাশের অন্য নাম বলবে না কেউ । তাহলে ? কে জানে, জাগতিক সুখের সব সামগ্রী 
আস্বাদনের পর যুগ বোধহয় উন্মত্ত হয়ে যায়, অতি এশ্বর্ধের পরিণাম বোধহয় হৃদয়ের 
নিঃস্বতা। 

বলা বাহুল্য এ যুগে তাই প্রেমের কবিতা দেখা যায় না। বিটনিকরা করায়ুকে গুরুর 
নির্দেশে হাইড্রান্টের কবিতা লিখবে বা অতি ব্যবহৃত প্যাণ্টিসের বর্ণনায় ফেটিশ রোগকে 
বিদ্রোহের নিশান বলে চালাবে। ও কবিতা নয়। চিৎকার গান নয়। কান্না রাগিনী 
নয়। 

হতাশ হয়ে তাই কবিতা পড়া ছেড়ে দিয়েছিলাম। এমন সময় হাতে এল এক 
তরুণ মার্কিন কবিতার বই--179000 10 1000 ৬/| লেখক, বড ম্যাককুয়েন। মুগ্ধ 
হলাম। 

কুয়াশা সব আকাশকে ঢাকতে পারেনি । এখনো দু'একটা তারা আছে যা জোতির্ময়, 
দৃষ্টিগোচর । 

প্রথম কবিতা হল একটা বিড়াল নিয়ে__£ ৫4 139170 91901. কবি নিউইয়র্কে 
থাকে একটা ছোট্র কামরায় আর থাকে এই ঘুপি। দু'জনে দু'জনকে জানে, ভালোবাসে । 
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তারপর সান্রিধ্যের তাপমাত্রা জানতে চান ? শুনুন__ 
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কবি এখানে আপনার অতি পরিচিত বন্ধুর মতো কাধে হাত দিয়ে কথা বলছে। 
এমন কি একান্ত ০1581 হয়ে বলছে [! 91৬75 09০5 9০৪ 1010%. সূর্যের রোজকার 
কাজ-_কিন্ত গর্বকণ্ঠ যেন আবিষ্কারকের ! 
কিন্তু কবির সূর্যকে ভালো লাগে। লাগে। তবে সব সময়ে নয়। যখন শ্রীন্র। 
যখন একা । তখন সূর্য আর বন্ধু নয়। তাই বললেন-_ 
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কবির বিপদ মেঘ নিয়েও কম নয়। শুনুন__ 
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সুতরাং কবির আবেদন। হে প্রেয়সী এসো, এগিয়ে এসো- 
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11910) 171০ 
191১750, 
কবি একবার কি দু'বার শরীরমুখীও হয়েছেন। বলেছেন__ 
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59 ১9119 01019 9০৪ ০91) 100, 
কিন্ত কবির এ ইচ্ছা ঘনিষ্ঠতার উষ্ণতার, প্রবল প্রতিবাদের উগ্রতায় নয়। 
গ্রর্শনকাতরতার বিকার নেই এতে। 
মাঝে মাঝে কবি চান প্রেয়সীর চোখ দিয়ে নিজেকে দেখতে. গ্রেয়সীর মুখের গতীরে 
গিয়ে ওর কথার সায়রের উৎসে কান রাখতে। 
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জীবনে প্রেম অপ্রতুল। দযঘ়িতার জীবনে কবি হয়তো একেশ্বর নন। জ্বালা 
সন্দেহের, তৃতীয় পুরুষের । কিন্তু যতটুকু পাওয়া তাও কি কম। এ যুগে হৃদয়ের 


৯৬ 


সম্পূর্ণতা আয়ত্তাধীন হয় কি? সে দূরাশায় হাতের পাখী ছাড়লে সে কি সন্দেহের নীড়ে 
ফিরে আসবে £ তাই কবি ভাবছে-_ 
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না, সব ভুলতে হবে। প্রতিজ্ঞা করতে হবে-_- 

[50 [010111500 171590]1 

1 ৮4111 1100 2510 ৬/1019 9001 110৩ ০০11 (01111). 

[1] 01019 52% 10110 

010 1801০, 

এ ঘুগের প্রেমের রূপ এ নয় কি? বলুন। আর গ্রামজীবন? ঘর। কুটীর। 
শ্যামল মাটির ডাক। তাও শুনতে পান কবি। অবগরের কাপেট তো বিছানো। 
ফুলঝরা একটি গাছের কেন, সব গাছেরই দেখবার বাসনা কবির। বাসনা আর অঢেল 
অবসর । এ কর্মচঞ্চল যুগে এ তো বিদ্রোহ। গতির নেশার চেয়ে কবির কাছে যতির 
নেশা বড়ো, সময়ের পরাজয়ের চেয়ে অনেক বড় সময়ের অ্লীনতা মেনে নেওয়া । এ 
এক নতুন সুর, এ এক নতুন সুরা । 

তাই কবি লিখেছেন-- 

1 011) 6011)5 1)017)0 28011) (0 17000 0170 ৫01০0004 ৮1111 
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অপূর্ব নয় কি? 

ভালোবাসার সবচেয়ে বড় বেদনা কি? ভয় । কিসের ভয়? হারাবার ভয়। সে 
শৃন্যতা কতো তীব্র হতে পারে দেখুন £ 

0101 57 099 2৬/০১ 
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1710 ৮/1]] 1 ০৩11 90 2 ৪ $৩ 2019 2 

সর তো বড় কথা হল। দেখুন, মুহূর্তের অদর্শনই কতো না আতঙ্গজনক। 
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[101 
কি মধুর এই যৌবনের শৈশব! নয় কি? স্প্রণশক্তি কত অদ্ভুত। অনেক সময় 
মন শুধু জঞ্জাল জমিয়ে ফেলে! রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_ধূলির প্রাপা ধূলিকে না দিলে 
জঞ্জাল জমে শেষটা । জমে, কিন্ত মন এত অবোধ বেশীর ভাগ সময়ই জমায়। মন 
কি তাহলে জঞ্জালের উঠোন ? 
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তাই কবি সামান্য কথা স্মরণ করাতে চান-_ 
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৮/০ 10111104 109 ৬/0101) 110 1011) 
8110 101110118 0201 10120! 
[1001 ৬/৩ ৮০19119 10 01 2110911)01. 
অতঃপর কবি একাকিতের বীণা বাজিয়েছেন। সোয়াইটার বলেছেন, ০৪ ০০) 1 
10101 11) 0109 ০019৬/. নিশ্চয়ই। ভিড় তো শধু জনতা। জনতা তো দয়িতা নয়, 
জনগণনন তো মনজনগণ নয়। একাকিতের সাক্ষী কে? শুধু স্মৃতি। 
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স্মৃতির যন্্ণা হল জীবনের অস্তিতু £ হার্টের দরজা খুলে তাই কবি 1॥!কে আমন্ত্রণ 
করেছেন। কৰি বাঁচতে চান। যন্ত্রণার নামই কি জীবন ? বেদনার সঙ্গীতেই কি জীবনের 
দেনা শোধ হয়ঃ 

কবি একাকিতের দুঃখে কাতর কিন্তু এ এশ্বর্ ছাড়তে নারাজ। তাই বলেন-_ 
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এটির কালি সালাহ রি তারা দুঃখ দেয় না। তাই 
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রড ম্যাককুয়েন সত্যি প্রেমের কবি। ভালোবাসার কবি। ভালোবাসার অন্য নাম 
বেদনা । ভালোবাসি যাকে তাকে কি ভয় করি? ঘুমন্ত প্রেয়গীকে তাই বলেছেন ঃ 
4৯14 170৮5 25 90901 91001018111 (9716 
৪ 11191710100 1051 10 1611 9০0৪) 
0 1170 0111151170৬ 32% ৬1101) 
9০ 2৩ 0৬/0100. 
কবি তাকে অজস্ন ছোট্ট সব খুশীর জন্য ধন্যবাদ জানান। বলেন-_ 
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অপূর্ব নয় কি? এনার জাদুকরের সর্বশ্রেষ্ঠ খেলার মতো সবচেষে বড় মুক্তো আমি 
আপনাদের কাছে রাখছি । শচীন ভৌমিকের মতে এটি হ্াককুইনের সবচেয়ে 
আবেদনময, উষ্জ, কনিতার ফুলের বাল্য গর্ঘসুখী। নাম, 5012 511110010 ৮50145, 
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38009 1011115 9০9৪ 01019 1১০ 11105 9০0015011 59 21০. 

080 09 0176 11776 ] 01100161)0 0110 0980)4 ৫ [০1, 

[080 006 1901) (0 11110 11010 100 [00161 

0 ৬/০1৩ 01)6. 

4110 50, 0115 5018 105 109 ৬0105. 

এরচেয়ে কোন ভালো কবিতা ইদানীং কেউ যদি পড়ে থাকেন জানাবেন-__-এ যুগে 
সম্ভবতঃ প্রেমের মৃত্য হয়েছে, কিন্তু কবিতার মৃত্যু হয়নি। ভালোবাসা হয়তো নেই, 
ভালো-ভাষা তাই বলে ফুরোয় নি। ভুল বললাম, প্রেমের মৃত্যু হয়নি। শুধু মূল্য 
বদলেছে, প্রেমের হাদয় বদলেছে । বদলাবে না কেন বলুন? প্রেমেরও তো বয়স হল। 
আমরা প্রেম হারাইনি, যৌবন হারিয়েছি, তাই যৌবনের মুখোশ বদলেছে প্রেমের মতো 
প্রেমের যৌবনও নেই। এ যুগ অত্যাচারী। এ যুগ আর শাই হোক, হৃদয়ের যুগ নয়। 

কিন্তু যুগ যাবে, যুগান্তর আসবে । আবার শৈশব আসবে, যৌবনও। ততদিন কি 
করব আমরা? কেন স্বপ্রম্গয়া ? স্বপ্নমৃগয়া তো সম্ভব । তাই রড লিখেছেন-_ 

[01 6৬০19 912 01201 10115 (0 62111) ৪ 10৬7 019 819/5, 

[01 9৬০1৮ 01০91] 1109 [7405 2৬/% ॥ 1)0/ 019 709৬/5, 

৬/1)01) 1101185 216 101 ৮1100 11109 ৬0114 ১০০] 

০ 10051 106] (01109/176 ০0 0162011). 

এইখানেই ইতি টানি। আশ্বাসের সুরে । বিশ্বাসের স্বরে। 

[ +115101) 10 0105 ৬/01]7”-1২094 17৬101001. প্রকাশক 2 7২0110011) 110950. 10৬ 
১০1]. [0.5.4 প্রকাশ কাল ২ ১৯৪৩ জুলাই | 
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॥ হিল্লী-দিল্লী নয় প্যারিস-্ট্যারিস ॥ 


হ্যাঁ মশাই, এবার হিনল্লী-দিল্লী নয়। এবার আসুন এই বিলেত-ফিলেত প্যারিস-ট্যারিসের 
গপ্পো করা যাক। এই ঘে আমি ফুরুৎ করে দেড় মাসের এক চন্কর লাগিয়ে এলাম জুন 
মাসে, তারই একটা ভ্রমণবিত্তান্তো বেশ জমপেশ করে লিখে আপনাদের সামনে নিট 
হুইস্কীর মতো রাখছি। গতবার গিয়েছিলাম জবু টুরিস্টের মতো । ট্রার্ফালগার স্বোয়ারের 
পাঘরা আর ইফেল টাওয়ারের ছবি, মিউজিয়াম, আর্ট গ্যালারী, যলি বারজেয়ার, 
জেনিভার ঘাসঘড়ি আর মোমের কলোসিয়াম, মাদ্রিদের বুল-ফাইট আর বার্লিনের 
ডালেস হল এইসব ছিল যুরোপের ধারাপাত। এবার কিন্তু ওসবে নেই। এবার ওদের 
জীবন-যাত্রার সঙ্গে সুর মিলিয়ে গান গেয়েছি, মানুষ আর মেয়েমানুষের ঘে ইউরোপ, 
তাই দেখেছি । মানে এক রসিক ইংরেজের ভাষায়_-ওল্ড রুইনস্‌ না দেখে ইয়ং 
রুইনস্‌ দেখেছি এবার। 14 দেখেছি। আর সত্যিকারের 1.9 তো 14 
[/7217০-এর পাতার মতো রঙিন নয়। তাতে সব 917৫0 রয়েছে। আর কালোটাই 
বোধ হয় একটু বেশী। বক্তিমে না দিয়ে আসুন গোড়া থেকে নির্লিপ্তভাবে শোনানো 
যাক। অবজার্ভেশন কতটা আর কতটা কনফেসন সেটা আপনারাই বিবেচনা করুন। 

সাণ্টাক্রুজে যখন পৌঁছলাম তখন রাত সাড়ে দশ। বন্ধু পঞ্চম (রাহুল দেব) বর্মণ 
তস্যপত্রী রীটা, পার্শি বন্ধু কাওয়াস ও তস্যপত্রী পরভীন (আগে এয়ার ইগ্ডিয়ার এয়ার 
হোস্টেস ছিলেন, সুতরাং এয়ার হোস্টেস বধের নামতা মুখস্থ করিয়েছেন উনি। ফল 
হয়নি। এতেই প্রমাণিত হচ্ছে শটান ভৌমিক সিডাকসনের স্কুলের খুব মেধাবী ছাত্র 
নয়)। বন্ধু প্রমোদ চক্রবর্তী এসেছিলেন বাই-বাই বলতে । টিকিটের পাতা ছিড়ে যে 
মেয়েটি বোডিং কার্ড দিল সে এত রোগা যে লাইটের আলোতে দেয়ালের ছায়াটা ওর 
নিজের না হাতের পেন্সিলের ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। ওর ব্লাউজটা ঘদি অন্ধ হয়ে থাকে 
তাহলে হয়তো সে নিজেকে ব্রাউজ নয়, ভাবছে নেহাতই সে একটা টেবিল ক্লথ । আমার 
বিশ্লেষণ যখন বেশ ফিলজফিক্যাল হয়ে উঠেছিল, তখন পরভীন বলল--51০ 9০৪ 
০917108] (01010), 870 £০ 10 110 0051017, যার বাংলায় দাঁড়াবে মাস্টামো না করে 
কাস্টমে যাও। যেতে হল। বোকা বোকা চেহারার পাসপোর্ট ছবি দেখিয়ে ডিপা্চর 
সাণ্টাক্রজের মোহর লাগিয়ে ওঠা গেল বাতাস-ফরাসীর বোয়েয়িংএ। যাচ্চলে, সবাই 
ঘুমুচ্ছে। জাপানী আকাশ-সেবিকা আমাকে সিটে বসিয়ে দিল। প্রথমে একটা বারো 
তেরো বছরের ছোকরা । ফরাসী ছোকরা । অতঃপর মুখ দেখে মনে হল ছোকরার ভগ্মী 
বছর আঠারোর হবে। যখাসন্তব পা বাঁচিয়ে নিজের মিটে এলাম। ওরা দু'জনেই 
একেবারে ঘুমে কাদা। লক্ষ্য করলাম মেয়েটা মাইক্রোমিনি পরে আছে। এয়ার 
হোস্টেস চলে যেতেই ভাবলাম এ সুযোগ হারানো উচিত নয়। যৌবনশক্তির অপমান 


১০১ 


করা অন্যা়। তাই প্লেন উড়তেই জুতোর ফিতে বাঁধবার অছিলায় নীচু হয়ে দেখে 
নিলাম । না। আছে। মানে মেয়েটির অন্তবাগ। জাঙ্গিয়া জাতটার উপর রাগ হল 

মিনি স্থার্ট ডাকছিল সেই গানের মতো--“এই এদিকে এসো, এসো না প্রিজ।” আর 
জাঙ্গিয়াটা যেন বুড়ো আঙুল দেখিয়ে দিল ফিকে শীল রঙের জাদিয়া। ব্যবহার করল 
অবশ্য লাল রঙের মতো। মানে, স্টপ। আগুারগ্রাউ্ড শত্রুদের তালিকায় মেয়েটার 
আগুারওয়ারটাকে আনা যায় কিনা ভাবছিলাম আমি। স্লোগান দিলে কেমন হয়? 
-7100%11) রে ০ 0111001-/0219 ! হঠাৎ লক্ষ্য করলাম প্লেনটা ক্রমাগত অলটিচুড 
ড্রপ করছে। এই মরেছে! আমি তো ডাউন উইথ বোয়েঘিং বলিনি বাপূ। নাকি 
রা প্রস্তাবের প্রতিবাদ করছে । কিন্তু মাভৈ, ফরাঈ 
ইংরেজীতে সেবিকার ভাষণ এল.--আমরা করাচীতে নামী ট। ভাবলাম, ঘাক গ্লেনকুমার: 
আমার রাজনীতির গভীরতা বুঝাতে পারেনি । পারলে করাটীতে না নেমে আমাকে নিয়ে 
হয়তো রাঁচিতে নামতো। করাচীতে একজন প্যাসেপ্তার উঠল । দেখে আনন্দ তল। 
কেননা গে আমার চেয়ে কালো. বেঁটে । অন্ততঃ একজন যাত্রীর চাইতে তো সুরূপ মআামি। 
গ্লেন উড়ল। এবার বেইরুট। লম্বা রুট। টোকিও, তংকং, ব্যাঙ্গক, বোদ্ধে, করাচী, 
লেইরুট, এখেনস, পারিস। পিটপিটে চোখ জাপানী হাওয়াসেনিকাকে প্রশ্ন করলান, 
গ্যারিপ কখন গোঁছিবো। জানালো কাল সকাল নণ্টায। বললাম--ঢট করে দু'টো দিয়ে 
ফেল। মেযেটা ওর নিজের দুটো স্তন্তিত ঢিউ-এর ওপর দু'টো চোখ বুলিঘে ঢোক গিলে 
বলল-১1০০ ৬7002 বললাম" আবার কি, 1০ ১০911) [১1১9১০. হাওয়াই জাহাভে 
হুইম্টী সন্ত, তাই হ্যাংলার নাতো দ্টোই ঢক করে মেরে দিলাম। সাদা ঘোড়া হৃইঙ্গী, 
সুতরাং পেটে গিয়েই রক্ত পননীর রেসকোর্স-এ গ্যালপ করতে আরন্ত করল। চোখ 
বোজার চে্টা করতে লাগলাম । ঠাণ্ডা লাগছিল । তাই আবাব ডাকলাম পানচেবা চোখ 
আকাশঢারিণীকে, বললাম-317710 ৮1] ০ 21০ 11৩ 0 101১5 মেঘেটা বলল, 
3০5 %0817[7:01091), মাথা ঝাকিয়ে বললাম-1 17000) 107১5, ৬11] ১01 ১1৬০ 710 
01010) েনেটা প্লেনের ওপরের ব্লাক থেকে কন্দল খুঁজল, ততক্ষণ আমি ওর শরীরে 
ওপরের রাক দেখলাম । অতঃপর কন্গল মুড়ে পাশের ফ্রেঞ্চ মেয়েটাকে নিঘে মনে মনে 
গইডিস বু ফ্রিমের চিত্রনাট্য বানাতে বানাতে ঘুমিয়ে পড়লাম । এখেন্সে একবার চোখ 
খুলেছিলাম কেননা ফরাসী মেয়েটার মাথাটা আমার কাঁধে নেমে এসেছিল ঘুমন্ত অবস্থায় । 
ওর চুলের এসেন্সই আমাকে এথেনে জাগিয়ে দিয়েছিল। কিন্ত, চুল যাক 
চুলোয়--বলে আমি আমার ঘুমের কোলে শিশ হলান। 


প্াারিস। এখানে আমি ট্রানজিট প্যাসেঞ্জার। লক্ষ্য, লগ্ডন। এয়ারপোর্টে 
গোলযোগের মধ্যে সবচেয়ে গোল দ্বটো অপস্যনান গোলক লক্ষ্য করে 
বললাম,--লগুনের প্লেন কত নব্বর গেটে ? মেয়েটা ঘুরে বলল ,+-১%? নব্বর। ফালো 
মি প্রিজ। এয়ার ফান্সেবই এয়ার হোস্টেস। কিন্তু ওকে ফলো করতে করতে মনে হল 
4১11 11095১1055-এর বানান হওয়া উচিত। 4১৮ 11০১1-45. সত্যি, অন্ততঃ এই মেয়েটাকে 
তাই বলা উচিত ৩৮ ইঞ্চি হবে । একবার ভাবলাম প্রশ্ন করি ৩৮ না ৩৯? সাহস হল 
না। হিপের মাপ না ভেবে ঘদি বয়েস জিজ্ঞেস করেছি ভেবে রেগে যায়। থাক বাপু। 
ও নেয়ে ভেগে যাক আর তার পেছনে পেছনে আমি দৌড়ুতে রাজী, কিন্ত ও সেয়ে রেগে 
যাক এ আমি কিছুতেই চাই না। রাণী মেয়েদের আমি পছন্দ করি না। অনুরাগীদের 
কথা অবশ্য আলাদা । এতক্ষণ বোয়েয়িং-এ এসেছি । এটা ক্যারাভেল। দেড় ঘণ্টার 
ব্যাপার। রক্ষারশি মানে সেফটি বেন্ট খুলতে খুলতে আবার বাঁধতে হল। হিথ্রো 
এয়ারপোর্ট, লগ্ন । 
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ইমিগ্রেশন অফিসার যে ব্যবহার করল সেটা ভালো লাগল না। বৃটেনের বর্তমান 
কানুন হল কমনওয়েলথের লোককে স্থায়ীভাবে বৃটেনে থাকতে না দেয়া। কিন্তু 
ইমিগ্রেশন ল'টাকে খারাপভাবে লাগানো হচ্ছে। সেটা হচ্ছে অভদ্র জেরা। আমাকে 
প্রশ্ন করল,_কেন এসেছি । বললাম,-_সেক্সপীয়রের দেশে এসেছি সংস্কৃতির ছাত্র 
হিসেবে কয়েকদিন থেকে কালচার চেখে দেখব বলে। আরও ২/১টা আবোলতাবোল 
গ্রশ্নের পর বললাম,-105 0০৬/0-112170 10501070005 525 900 81৩ 11017055116 1070. 
[1105 1175 509 3101081) ৮/০1০017)65 191 80505, ] 00) 2910 179 00110101701 9০৪] 
০9109 %/1]1 ০৩. 001110 0179৩০০717%, লোকটা অবশ্য আর বাক্যব্যর় না করে যেতে 
বলল। যে সিংহের দাঁত নেই, সে কামড়াতে পারবে না। তবু গজন করতে ছাড়ে না। 
যাকগে। লগ্ডনে নেমে মনটা একটু তেতো হয়ে গেল। এদেশে আমাদেরও যে কোন 
ইংরেজের জন্য ৬[54 করা' উচিত। শ্বেতবর্ণ বলে গলে গিয়ে “ইয়েস স্টার" করার যুগ 
আর নেই। কিছুদিন আগে ক্যানাডা থেকে একজন ভারতীয় ছাত্র লণ্ডন এসেছিল তাঁর 
অসুস্থ বোনকে দেখতে । এয়ারপোর্ট ওকে ঢুকতে দেয়নি শহরে, আট ঘণ্টা এয়ারপোর্টে 
আটকে রেখে ফেরত ঘেতে বাধ্য করেছিল। সে খবর শুনে দিল্সীর টাইমস 
লিখেছিল--1317011 13 17101101 9910119 19 01 0011011)010/621115, 10170011001 0০০01709 
10110110 [190 01111001) 10৮0 110 10501) 109 15106011101. খাসা কথা। 

কাস্টমসের বাইরে এসেই দেখা হল বন্ধু অজিত সিপ্রির সঙ্গে । মার্সিডিজ ২৩০ 
এস. এল. দাঁড়িয়ে। বললাম,_-আমাকে হিলটনে ছাড়ো। বলল.__-পাগল, তুমি 
আমার গেস্ট। থাকবে আমাদের হোটেলে । তথাস্ত, বলে বসলাম ওর স্পোর্টস 
কুপেতে। ওদের নিজঙ্ক হোটেল রয়েছে লণ্ডনে। কিংস কোর্ট হোটেল। গাড়ি সোজা 
হাইড পার্ক ঘুরে বেজওয়াটার রোড ধরে এসে ঢুকল লিনসটার গার্ডেনস-এ। এসে গেল 
হোটেলে । রুমে গিয়ে খানিক বিশ্রাম করে প্রথমেই ট্রাংককল করলাম প্যারিস। 
প্যারিস হিলটনে শান্মী কাপুর সন্ত্রীক রয়েছেন। গলা শুনেই চেঁচিয়ে উঠল শান্মি,_-হে 
সিলি ওয়াইলডার, কব আয়া £ বললাম,__-এক ঘণ্টা হয়েছে । বলল,--কাল আসবি 
এয়ারপোর্টে। কালই আমি আসছি লগ্ুন। হামলোগ যেনা প্লেজ ওঁর ফিলুাস হ্যাম 
সব একসাথ দেখেঙ্গে। বললাম--সে জনাই বসে আছি। গুডবাঈ পোপ । ফোন 
রাখলাম। শাশম্মিকে আমি পোপ ডাকি আর আমাকে ও ডাকে সিলি ওয়াইলডার। 
বিখ্যাত পরিচালক চিত্রনাট্যকার বিলি ওয়াইলডারের নামটা বিকৃত করে নামকরণ করেছে 
ও। এবার জামা কাপড় ছেড়ে বাথটবে যাবার জন্য তৈরী হতেই লজ্জা পেলাম । একটা 
মেয়ে ড্যাবড্যাব করে আমায় দেখছে । ভাবলাম কি খচ্চর মেয়ে বাপু, নির্বিকার চিত্তে 
তাকিয়ে আছে। উদোম পুরুষ জীবনে দেখেনি ঘেন! কিন্ত ও মুখ খুলতেই আশ্বন্ত 
হলাম। নেহাতই টেলিভিশনের স্কিনে মেয়েটা গান শোনাচ্ছে। টি. ভি.-টা যে এইমাত্র 
চালিয়েছি খেয়াল ছিল না। মিছেই ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । রিলাক্সড্‌ হয়ে সিগ্রেট 
ধরিয়ে শুনলাম । মেয়েটা গাইছে-_ 

০0170 (0 1179 গোা75, 1065 ৫91100, 

1)211110, [910959. 11010 1176 015101)00. 

আবেদনটা হৃদয়গ্রাহী । কিন্তু ভেবে দেখলাম সেটা সম্ভব নয়। যত ইচ্ছেই থাক এ 
দূরতু ঘোচবার নয়। কেননা মেয়েটা আমার কাছে শুধু ছবি, শুধু পটে আঁকা ছবি। 
সুতরাং গরম জলের আলিঙ্গনই বেছে নিতে হল বাধ্য হয়েই। রেডি হয়ে গোটা চারেক 
চিঠি লিখে নীচে এলাম। সিপ্পি পরিবার আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল । সিপ্সি-কন্যা 
সেদিন বলল, দাদা, উইন্বলডন চলো। বেশ রোদ ঝরবারে দিন। পিকনিকে যাওয়া 
যাক! আমার বান্ধবী লখীন্দর আসছে গাড়ি নিয়ে। দারুণ মেয়ে। নিজের গাড়ি 
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আছে। কম্পেনীও ভালো পাবে আর হৈ-হল্লাও করা যাবে। শুনে আমি এক পায়ে 
খাড়া। খানিক বাদে লখীন্দর এল তার গ্যালাক্সি গাড়ি নিয়ে। মেয়ে নয়তো ঘেন 
পটকা। 

জান পহেচান হল। সদরি-কন্যা লখীন্দর জন্মেছে এখানেই । বাপ ধনী ব্যবসায়ী । 
নিজে কাজ করে ঘি. 0. &. কোম্পানীতে । শাড়ি পরে, শাড়ি পরে নাভির নীচে, আর 
মিনি নাভির ওপরে । স্যরি। হাঁটুর ওপরে। হৈ-হল্লা করতে করতে আমরা এসে 
গেলাম উইনস্বলডন। বেশ খোলামেলা জায়গা । বেশ গ্রাম গ্রাম ভাব। স্পট দেখে 
আমরা বসলাম এক জায়গায়। লীন্দর মাঝে মাঝে লগ্ডনে হিন্দী ছবি দেখেছে। 
“অনুরাধা”র লেখক আমি শুনে ও গলে গেল। ওন রুচি বেশ ভালো বলে আর 
উচ্চ-বাচ্ই করলাম না ঘে “লাভ ইন টোকিও” বা “আই “দিল বাহারকে” আমার লেখা । 
ঘেটুকু ভক্তি ম্যানেজ করেছি সব পাঞ্চার হয়ে যাবে। কতটা বলে হয়, আর কতটা 
চেপে যেতে হয় এই জ্ঞানটা ইদানীং আমার বেড়েছে । ফলে লখীন্দরের ধারণা হলে 
হিন্দী ছবির গল্প লেখকের জগতে আমি একজন কেইবিটর। ভালোই হল। লগুনের 
দিনগুলি ওর কম্পেনীতে বেশ ভালোই কেটেছে । সবচেয়ে যেটা লোভনীয় ছিল সেটা 
হল রাইড । ওর গাড়ীতে । ফলে ট্যাক্সী খরচা খুব বাঁচিয়েছি। লক্ষ্মী মেয়ে লখীন্দর । 
প্রার্থনা করি ওর শ্যামল শরীরের ঢেউগুলো দীঘা্ু হোক। হাসবেন না। আজকাল 
মেয়েদের আমু আশীবাদদ দিতে নেই। আয়তনের আশীবদি দিতে হয়। দীর্ঘ জীবন নয়, 
সুডোল যৌবনই শুধু ওরা চায়। যাই হোক, পিকনিক সেরে যখন ফিরলাম তখন 
লগুনের ঘড়িতে সাড়ে নটা। আকাশে অনেক আলো, সন্ধ্যা হতে তখন আধ ঘণ্টা 
বাকি। ফিরে এসে কালার টি. ভি.-তে দেখলাম- প্রিন্স চার্লসের ইনভেস্টিচিওর 
উতৎসব। মজার কসটিউম ছবি যেন। কালার টি. ভি এখনও জমেনি। সবুজ রংটা 
সর্বত্র এসে যায়। ফলে সাদা মুখ সবুজ দেখায়, সবুদ ঘাসও সবুজ! আর ঘন মেজেণ্টা 
রঙ। ফলে কেমন রং-এর সং মনে হয়। তবে ইমগ্রিভ করেছে । আগামী বছর মনে 
হয় ড্রাকুলার মত সবুজ যুখ দেখব না। 

পরদিন এলাম এয়ারপোর্ট। প্যারিস থেকে এসে পৌঁছলো সস্ত্রীক শাম্মী কাপুর। 
তার মানেই ঝড়। তারপর £ তারপর ন"দিন লণ্ডনে যে কি ভাবে কেটেছে তা গুছিয়ে 
লেখা যুশকিল। সিনেমা, নাটক, রেসকোর্স, পার্টি, নাইট ক্রাব. প্লেবয় ক্লাব, ক্যাসিনো, 
লং ড্রাইভ, রেক্তোরাঁ, নগ্ন ছবি ও শপিং সেন্টার । আমি ছাপোষা বঙ্গসন্তান একেবারে 
লাট্টুর মতো ঘুরেছি। ছ'সাতটা মেয়ের পেছনে লাট্রু হয়েছিলাম কিন্তু তাদের সঙ্গে 
লুটোপুটি করবার বেশি সুযোগই হয়নি। আরে মশাই এত হুটোপুটি করলে কি আর 
আয়েস করে লুটোপুটি করা ঘায়। সব কিছুর জন্যে চাই সময় । সাদা খাম আর সাদা 
কাগজকে তো আর কেউ প্রেমপত্র বলবে না। সাদা কাগজে চৃযু-চুমু অক্ষর সাজিয়ে 
লিখতে হয়। নীচে মখমলের চটির মতো নিজের নাম লিখতে হয়। খামের বুকে 
জপমালার গুরুমন্ত্রের মতো প্রেয়গীর নাম লিখতে হয়। কলমের নিবকে হৃদয়ের 
দোয়াতে চুবিয়ে তবে সে গিয়ে হয় প্রেমপত্র। আর প্রেমপাত্রে যখন এত ঝামেলা প্রেম 
করতে কতটা হবে ভেবে নিন। মেয়েদের শরীরের পৃথিবীতে সরাসরি তো আর 
বিষুবরেখায় পৌঁছুনো যায় না। উত্তর মেক থেকে শুরু করতে হয় বা দক্ষিণ মেরু 
থেকে। শীতল মেরুকে উঞ্ণ মরু বানাতে হয়। অতঃপর অন্বেষণ করতে হয় ওয়েসিস্‌। 
কিন্ত পথ এত জটিল যে পথ হারাতে হয় বারবার। আর সলিল চৌধুরীর গানের নায়ক 
আমি নই ঘে “পথ হারাবো বলেই, পথে নামব। ডেস্টিনেসন জানি । কিন্তু প্রেম হল 
প্যাসেপ্রার ট্রেন। সব ইস্টিশনে থামে। থামাতে থামাতে যেতে হয়, বেজায় টাইম 
লাগে। থ্মতে থামতে ঘামতে ঘামতে জমাতে জমাতে কমসে-কম আধ ঘণ্টা লেগে 
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যায়। সত্যি মেয়েদের চরিত্রবল দীর্ঘস্থায়ী। পঁচিশ মিনিটের আগে কিছুতেই কোন মেয়ে 
মনোবল হারায় না। পঁচিশ বছরের যৌবনকে ওরা শ্রদ্ধা করতে জানে। প্রতি বছরের 
জন্য তাই একটি দীর্ঘ মিনিট রেশন করে রাখে । কম করে দুটো ড্রিংক। একটা ৪৫ 
রেকর্ড, কিছু লাভ-টক ও জিপ ফাসনার খোলার সময়টুকু ওরা নেয়। কিন্তু পঁচিশ 
মিনিট আধ ঘণ্টা সময় কোথায় আমার হাতে। তদুপরি শান্সি-স্ত্রী নীলা বৌদির শাসন। 
ভারতীয় মেয়েদের চোখ সত্যি বলছি একেবারে সি. আই. ডি-র চোখ । প্নেবয় ক্লাবে 
বসে জুন বলে সোনালী চুল মেয়েটার সঙ্গে গল্প করছিলাম। উল্টো দিকে শান্মি ও 
নীলা বৌদি বসে। মাঝে টেবিল। ডিসকথে। ফলে প্রচণ্ড জোরে বাজনা বাজছিল। 
একেবারে মিটমিটে আলো। এত আওয়াজে জুনের ২/১টি দ্রুত নিঃশ্বাস শোনার কথা 
নয়! কিন্তু নীলা বৌদি শুনলেন । হিন্দীতে প্রশ্ন করলেন,_-শচীন, তোমার হাত 
কোথায় ? | 

বোকার মতো প্রশ্ন । টেবিলের ওপর হাত রাখা ছিল। বললাম,--এই তো। 

নীলা বৌদি $ ওঠা ডান হাত। বাঁ হাতটা কোথায় ? তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম। খুঁজে, 
পেতেই বললাম--এই তো। জুনের হাঁটুতে রেখেছি । এতে দোষটা কি? 

বৌদি $ দোষ আছে। কেন না ওটা হাঁটুনয়। তাকিয়ে দেখলাম বৌদি ইজ রাইট। 
হাত সরিয়ে বললাম,-_-মাইরি, আমার দোষ নয়। ফ্রক পরা মেয়ে। যেখানে ফক শেষ 
হয়েছে সেটা স্বভাবতই হাঁটু হবে ভেবেছিলাম। আমি কি করে জানব মিনিফ্রক এত 
ছোট হয়েছে আজকাল যে যেখানে ফ্রক শেব হয়েছে সেটা হটু নয়, কুঁচকি। 

বৌদি $ এখন তো জেনেছো। ভবিষ্যতে ইংরেজ মেয়েদের হাটু যেখানে শেষ হয়েছে 
সেখানে খুঁজো না। 

বললাম,_ও. কে,। খুঁজবো না 

দেখলেন তো কি বিপদ। এবার বলুন যাবেন বিলেত? কি লাভ£ ঘে দেশে 
মশাই হাঁটু আর ফ্রকে এত দূরতু সে দেশে গিয়ে কি লাভ। আর উরুতে হাত দিয়েছেন 
কি বৌদি শ্রেণীর ভারত ললনাদের ভুরু কুঁচকে উঠবে। ফলে উরুবক বনে যাবেন 
আপনি । মানে বুড়বক। 

এবার লগ্ডনের ফিরিম্তি শোনাই এক নিঃশ্বাসে । প্লেবয় ক্লাব বেশ লেগেছে। 
বিশেষ করে “বানি” মানে খরগোশ-কান পোশাক পরা পরিচারিকাদের। এত সংক্ষিপ্ত 
পোষাক, এত অর্ধেক বুক ও চার ভাগের তিন ভাগ শ্রোণীদেশ বাস্তহারার মতো খা খা 
করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বা বলতে পারেন খাই খাই করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ ছাড়াও 
ক্লোজ সার্কিট টেলিভিশন রয়েছে । আপনি ক্লাবে ঢোকার সময় সামনে টি, ভি,-তে 
নিজেকে দেখতে পাবেন। ডিসকথে দারুণ। নিগ্রো গায়ক-গায়িকারা চমত্কার গান 
করে। খাবার খুব ভালো সম্ভাও। বিশেষ করে বুফে খাবার। ক্যাসিনো চমৎকার । 
রূলেট, আমেরিকান ডাইস, পুণ্টো ব্যাংকো, ব্যুকজ্যাক ঘা ইচ্ছে খেলতে পারেন। ৬, 
[. 2. 7২০০17-টাও বেশ। ক্যাবারেও ভালো। ফলে চট করে প্লেবয় ক্লাবের মেম্বার হয়ে 
গেছি আমি! এছাড়া চমত্কার খাবার জায়গা হল সুইস সেন্টার। ভারতীয় অনেক 
রেস্তোরাঁ রয়েছে। বেস্ট হল গেল । তাছাড়া ভালো লেগেছে গীতাপ্জলি, মমতাজ, 
শাজাহান ও স্ট্যাণ্ডার্ড। চাইনিজ বেস্ট লেগেছে লোটাস হাউস। বীচকন্বার দারুণ. 
জায়গা । হিলটনের ট্রেডারস ভীকে যাওয়া উচিত পলিনেশিয়ান খাবার জন্য । রুফ 
গার্ডেন চমৎকার হল দুটি__হিলটন ও রয়েল গার্ডেন। 

রীতিমতো শকিং গীতিনাট্য দেখেছি 17/1২, তা চুল দাঁড়িয়ে যাবে। গানে তো চার 
অক্ষরের সেই ইংরেজী শব্দের ছাড়াছড়ি, ঘে শব্দটা ওরা দেহসংগমের জন্য ব্যবহার 
করে। এ ছাড়া সম্পূর্ণ উলঙ্গ দৃশ্য রয়েছে । ছেলেমেয়েদের সামনে থেকে নগ্ন দেখানো 
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এই প্রথম ॥ এমন কি নগ্ন ছবির জন্য যেসব মেয়েরা পোজ দেয় তারা যৌন কেশ রাখে 
না। এ নাটকে সে রুচিরও বালাই নেই। নগ্র শরীর যৌন কেশটেশ সবই দৃশ্য! 
বলাবাহুল্য এজন্য এ নাটকের টিকিটই পাওয়া যায় না। তিন বছর ধরে চলছে। তা" 
সত্তেও এডভান্স বুকিং চার মাস পর্যন্ত হয়ে থাকে। যদিও এত নগ্রতা ও অসভ্য কথা 
সত্বেও 2197০ লাগেনি । সমহ্িগত নগ্নতা আসলে 6196০ নয় । দ্বিতীয়ত চমকটা এত 
দ্রুত যে ৪০০-টা হয় রীতিমতো ০9110, আর নগ্র শরীরের আবেদন প্রখর আলোকে 
কেমন-ঘেন 179100110. বোধহয় নগ্ন শিশু দেখার অভ্যেস বলে ওদেরকে কেমন অসহায় 
লাগছিল । মোটকথা বারধানিষেধ ডিঙানোর যে একটা প্রবল বাসনা মানুষের মধ্যে থাকে 
তারই ০৮109118110 হল এই নাটক। ৩০* আর ৬1০:১7০৪ প্রত্যেক মানুষের দ্বিতীয় 
সত্তার ক্ষধা। সে ক্ষুধার সামগ্রীই হল চাঞ&া আর জেদ বণ্ডের ছবি। সে বিদ্রোহ 
ওদেশের যুবসমাজের মানসিকতাকে আজ প্রনল নাড়া দিয়েছে । তাই হিপির আন্দোলন 
সমস্ত প্রতিষ্ঠিত মুল্যায়নকে অস্বীকার করার নেতিবাচক দর্শনই হল পশ্চিমী যুবসমাজের 
দর্শন। দুঃখ, এই বিরার্ট শক্তির এটা বড় করুণ অপচয় । 1৩৪11৮০19০৩ তো শুপু 
ভাঙন, অবক্ষয় । আর অবক্ষয় যদি মানবজাতির সভাতার ভবিম্যৎ হয় তবে আগামী 
যুগ দড়াবে কিসে ? 

সভ্যতা তো উর্বরতার ফসল, বর্বরতার ফসিল নয় । পথেঘাটে অজস্ব হিপি, 
নৈতিকতার অভাব, সর্বত্র নগ্রতা ও ঘৌন স্বাধীনতা এসব ভেবে ভেবেও নুঞ&]২-এর 
সাফল্যে দুঃখ হয়েছে । চুঞাং-এর হতাশা থেকে কিছুটা ঘুক্তি দিয়েছে অন্য একটি 
চমতকার নাটক--নাম 61010 01) 10৩ 1২০০1, সুস্থ, সুন্দর ও হৃদয়স্পশী। যেমন 
ভালো লেগেছে জিগ্জার রজারস্-এর 1145 গীতিনট্য । কিন্ত তেমনি আদিরসাত্মক 
কমেউীতে সেই সেক্স দেখলাম [২91 [২০ 10৬ 19211108-এ1 অপূর্ব অভিনয় । 
অভিনয়-উল্ভ্রল আরেকটা নাটক দেখলাম 30% ২0৬ 7112 719, বিষয় £ 
বিষয় হল সমমৈথুন। ছবিরও এ এক জাত। "[ এ) 00705 3109 ও এ আমা 
0001005 ০11০৬" দেখলাম । উল্লেখযোগ্য দৃশ্য সুইডেনের রাজপ্রাসাদের সামানে রাস্তার 
পঁচিলে বসে ওদের জাতীয় সঙ্গীত গাইতে গাইতে যৌনক্রীড়া! এরপর আর বলবার 
কিছু নেই। “591601॥ 701]79 11111 ও তাই। “১৭ ও তাই। ভালো ছবি বলতে 
দেখেছি “7170 01708105110 710 706 জি” আর বুজোঁর +১19101) 1515505"", 
বাকি একগাদা টিপিক্যাল মার্কিন ছবি দেখেছি যেমন--1070ঘা5 ০৬) /৯11010, 
+1100 10811100975 ৮101705 ঠ901011)5, 395101) ১1071510115 ৮4৯ 01909 2901 
[০৬৩১১ "০ 5০০০1 09191101%” ও কুখ্যাত সেক্স কমেউী 0৭1) [1০10017917003 
1101100) ০৮০ 10101110109 [10010070010 110 110০ 11010010055", নামটা দেখেছেন £ 
ওদের বিজ্ঞাপন থাকত £01501 0010 1701)0, 5০০ 1090 1719৬10. ছবি তো নয় উদোম 
ছেলেমেয়েদের গুদোম। 

লগ্নে চেলসি অঞ্চলটা বড় ভালো লাণে আমার । বিশেষ করে ড্রাগ স্টোর রয়েছে 
একটা, ঘার সাজানো দেখে মাথা ঘুরে যায়। সোহো'র রাত্রির জীবনও দেখলাম। 
সবচেয়ে ভালো লগ্ডনের পাব্স। মদিরালয়গুলোর চরিত্র আছে। সেজন্য পাবক্রলিং 
করাও একটা মজার অভিজ্ঞতা । তাতে সত্যিকারের জনসাধারণের সঙ্গে নেশা যায়। 
জানা গায় । বৃটেনে এখন বেশ বর্ণবিদ্বেষ রয়েছে । জনৈক পাওয়েল সাহেব অবশ্য 
এখন বৃটেন থেকে এশিয়াবাসীদের তাড়াতে ব্যস্ত। তাঁর বক্তৃতা রীতিমতো মার্কিন কু 
ক্লক্স ক্ল্যানের মতো। ওর মত হল কালোদের মাথাপিন্থ ১০০ পাউণ্ড (১৮০০ টাকা) 
দিয়ে তাড়াও। শ্বেতবর্ণ ব্টিশরা বেশির ভাগ তাই চার । মুখ ফুটে বলে কম। অবশ্য 
লণগ্ডন শহরে এই বিদ্বেষভাৰ বোঝা যায় না। 
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আমরা যেমন বিলেতে মেম খুঁজি স্বাদ বদলাতে, ওদেশের সাহেবরাও শাড়িপরাষ্চ 
মেয়ে সম্বন্ধে পাগল । মুখ বদলাতে কে না চায়। ফলে যে কোন হোটেলে নীলা বউদি 
বা রমেশ-পত্রী গীতা সিপ্রিকে নাচবার আমন্ত্রণে আমন্ত্রণে জ্বালিয়ে মারে ওরা। শাড়ি 
হোক বা মিনি, ভেতরে তো বাপু একই এনাটনী, তা সত্তেও ওদের শ্যামলী শাড়ি পরা 
মেয়ে দেখলেই চোখে বিদ্যুৎ খেলে যায়। রান্তায় একবার সোনী সিপ্রিকে একটা ছেলে 
গাড়ি থামিয়ে বলল,_-এক কপ চ। এক কপচ। প্যায়ার করেগা। বুঝন ঠ্যালা । 
(কোথেকে বেটাচ্ছেলে হিন্দী শিখেছে ভাঙ্গা ভাঙ্গা। তাই তার মেয়েধরা ফাঁদ--এক কপ 
চ। কাপও নয়, চাও নয়। কপ আর চ! পেয়ার করেগা! ইল্লি আর কি। 
বিরাট কৃতিতু মনে করে ভারতীয় মেয়েরা কিন্তু সাহেবদের সঙ্গে শোবার জন্য পাগল নয়। 
বিদেশিদের সম্পর্কে উৎসাহ কম। কারণটা মনন্তত্ববিদরা ভেবে দেখতে পারেন। 

দেখতে দেখতে লগুনের ৮ দিন কেটে গেল। শান্মী কাপূর ও স্ত্রী রওনা হয়ে গেল 
বোব্ধের উদ্দেশ্যে। নীলা বউদি বললেন,_-ডোণ্ট বি নটি ইন দা কণ্টিনেন্ট। 
নললাম.-কক্ষনো না। 

এঘার ইগ্ডিয়ার প্লেন উড়তেই ভাবলাম, না, নটি হবো না, ইওরোপ আমি এসেছি 
ঝা ভজন গাইতে? নটি হবো না তো হবো কি? শুধু খাবো দাবো আর ফ্যাটি 
হবো? 
। সুতনাং সে সন্ধা জুনকে ডেকে ছবি দেখতে গেলাম। ছবির নাম 38৮১ 1,০৮০, 
বেশ লাগল । না, হবি নম, জুন। আমি জলাই-বর্ণ। সুতরাং আমি হলাম জুলাই । 
স্কভাবতহ জুনাকে জুলাই না দেখিলে কে দেখিবে ! 

ওকে ভারতীয় মন্দির সম্পর্কে খুব জ্ঞান দেয়া গেল। বিশেষ করে কোনারক আর 
খানুরাহো। আমার পাণ্ডিত্ত ওকে মুগ্ধ করল। বক্তিমে নন্ধ করতেই বলল ৩,099 
%০0 1000৬/ /7% 1] 11000 90 ১০ 71700] ) 

৮/1/। প্রশ্ন করলান। 

39০9050 ০ 1010৬ 119%/ 10 51011010116. বলা বাহুল্য এরপর বাব্যস্ফুর্তি হয়নি 
আমার । 

পরদিনই এস. এ, এস. ডি. সি. ৯ প্লেন যোগে সোজা চলে এলাম কোপেনহেগেন। 
ডেনমার্ক। এয়ারপোর্ট থেকে নেমেই প্রেমে পড়ে গেলাম । ডেনমাকের নিজস্বতা 
আছে। পুরোন যুরোপের গন্ধ রয়েছে এর চেহারায় । কোপেনহেগেন আর স্টকহম। 
মানে ডেনমার্ক আর সইডেন। এদুটি দেশ সম্পর্কে সবচেয়ে বড় খবর হল এরা যৌন 
স্বাধীনতার চূড়ান্তে পৌঁছে গেছে! অশ্লীলতার ওপর কোন সেনসার নেই এ দু'টো দেশে। 
পনোরগ্রাফী এখানে ফ্রি। ডেনমাকেরি বিখ্যাত পায়ে চলা পথের শপিং সেন্টারের নাম 
্টুয়া। দুদিকে অজন্ন রঙিন কামকেলীর রঙিন ছবির পত্রিকা ও বই। কোনারকের বা 
খাজুরাহের ঘাবতীয় পাথুরে কামভঙ্গীর জীবন্ত রূপ। সম্ভব অসন্তব যৌনক্রীড়ার ছবির 
পৃথিশি। এ ঘেন নরনারীর মাংসের বাজার। ব্বভাবতই টুরিস্টদের ভীড় সেখানে । সত্যি 
বলতচ কি, আমার বমি বমি লাগছিল । ডি. এইচ. লরেস বলেছিলেন, 0০৫ 1175 
(০? :0 301759 01 170770981--কেননা নরনারীর যৌনসঙ্গমের সময় যে উদ্ভট পজিসন হয় 
সেটা লড়ই শ্রীহীন ও কৌতৃকজনক। এমনকি ধোনাঙ্গের স্থানশিবাচিনও ঈশ্বরের 
রসিব মনেরই পনিম্ম । শরীরের অপচয় নিঙ্কাধণ পথের সঙ্গে যৌনসুখের প্রত্যঙ্গ মুক্ত। 
এটা * ৮_“ণর মতে ঈশ্বরের প্রভুতের নিদর্শন | লরেস বলতে চান, ঈশ্বরের বডড ০০ 
7 ০4,091 1700171997 ওর মতে ঈশ্বর বিঞিৎ 5915%! স্ট্য়ার রান্তায় হটিতে হাটতে 
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লরেন্সের মতের স্বপক্ষেই ভোট দেবার ইচ্ছে হল কিন্তু আমার। সাকাগ ঘেন এসব! 
সাকপি অফ সেক্স ! 

ওখানে এক দম্পতির সঙ্গে আলাপ হল। প্রফেসর পল জোরগেনসন ও তস্য পত্রী 
ইরীন। ভদ্রলোক কিন্তু যুক্তিতে আমাকে হারিয়ে দিয়েছেন। ভদ্রলোক হিন্দুধর্মের বই 
প্রচুর পড়েছেন। আর ইরীন হল রীতিমতো সোনালী চুল সেক্সপট। কমসে কম ৩৭৮ 
২৩৮ ৩৮” হবে। কথা হচ্ছিল স্কেণ্ডিনেভিয়ান দেশের অশ্লীল সাহিত্য যুক্তির মূল্যায়ন 
সম্পর্কে । 

ওদের যুক্তি হল এটা সভ্যতার পক্ষে মোটেই ক্ষতিকারক নয়। সুইডেন, ডেনমার্কে 
[0779510001)%-এর ওপর নিষেধ উঠে যাবার পর বশৎকার-এর ০959 কমে গেছে। 
010 12153 কমেছে । মানসিক রোগীর সংখ্যা কমেছে, বললেন, যৌনকর্মের চেয়ে 
817 খারাপ পথে চলে যায়। খুনী, ডাকাতি থেকে নেশা করা ও নানা মানসিক 
বৈকল্যের কারণ হয়। বললেন, ডেনমার্ক বা সুইডেন ঘে সব অগ্রগতির পথে ছিল তা 
তো হারিয়ে যায় নি? প্রফেসার, বৈজ্ঞানিক কি নেই, ই্ডাস্্রি কি বাড়ছে না? কোন 
বিষয়ে আমরা অন্যান্য ইয়োরোগীয় রক্ষণশীল দেশ থেকে পিছিয়ে আছি বলো? চুপ 
করে থাকলাম। কেননা সেদিনই কাগজে পড়েছি কমার্শিরাল এভিয়েশন-এ প্রথম মহিলা 
পাইলট জেট প্লেন,চালাচ্ছেন। সারা পৃথিবীতে একজনই । মে একটি ডেনিশ মেয়ে। 
পল সাহেব আরও বললেন, তোমাদের দেশ কি করে এত রক্ষণশীল হলো বলো তো? 
সত্যি বলতে হিন্দুধর্মের মাইথোলজি হচ্ছে সবচেয়ে যৌনবিষয় আলোচিত চর্চিত সাহিত্য । 
লর্ড কৃষ্ণ গোগীদের কাপড় তুলে নিয়ে সেসব দিনেই 9110) 1০3০ করেছেন, দ্রৌপদী পাঁচ 
স্বামী নিয়েছেন, কুন্তীর সন্তান কর্ণ স্বামীর নয় সূর্যের সন্তান, আর মুনি খঘিরা তোমাদের 
ধর্মে বিয়ে করেছে বা যৌনকর্ম করেছে তাতে ধর্মের কোন হানি হয়নি। এত জীবননির্ভর 
ধর্ম পৃথিবীতে দুটি নেই। কোনারক, খাজুরাহো থেকে বাৎসায়নে সুধু কামকলা আর 
যৌনশিল্প হল যৌনবিজ্ঞান। তাহলে তোমরা কিছু শেখোনি। তোমরা রক্ষণশীল 
হয়েছ। অথচ যৌনসম্পর্কে সবচেয়ে কুফল তোমাদের দেশেই। সেটা 0৬৫: 
[90190191101. 'তন সংখ্যার চাপে তোমাদের দেশ আগে বাড়ছে না। যৌনচিন্তা তোমাদের 
দেশে পাপ, জিদ্ত জনসংখ্যা বাড়ানো বুঝি পুণ্য ? ভদ্রলোক ক্ষেপে গিয়ে 770 0. 
01109/41)011 মশাইর একটা বই দিলেন। বললেন, পড়ো, ৮/71191 09% ৪ 73917520)1 
0119. বইটা সত ভালো । এখানে ওঁর একটা উদ্ধৃতি দেয়া যাক__ঢা০]া) 119১ [২15৮০৫৪ 
0০৬/) 10 111৩ 61105, ০517১012119 1100 1/101201701019, 0170 19005 2 00115190010 20110000 
(09৬/0105 509 1810. 1 15 ০95০০ 01) & 11901) 0001910110৩ 01 1110 11051), 01500 11) 
39051 [01505005, থ)এ 15 17094100 0 ॥ 1018] 905৩1)00 01 011 1014 01 (01094 
0011111101000 0170, 01 ০090156, 96159 ০01 01110. 1 510901181৬০ 01] 01 0%0111116 ০1 
11০ 11010100955 000 11101 01) 010 [1951 ৮61)010100 0০9০1, 1190 1২10৬০00118 11 
[170191)1, 1109 00001) 00900055, ৫9705 1150 ৬1৬11)1) 01 1101 1010, 11019 0119 10100 
০০৫ 11) [11050 ৮/০9145. 1০ 9959 99598 101110910-101010 ১০10111/9+ 15010110, 9০15৪ 
%8550 101109501) 18150001509 ৬1510110011000, 

[10 80171065 17০1) ৬/1039 [১০181510015 11111) 0০1৬/001) 0170 (1151)5; 

£80115505 19 01019 ৬/11056 112119 0190178 5৮০115 01) ৬4101) 17৩ 1165, 

116৬649 : 11109] ১ 500102 : 86 ৬০15৪ : 16 

ইন্দ্রপত্ী শটীকে খুব সতীরূ্প বলে মানা হয়। 'স্বর্গরাজপত্রী শটীর মতো স্ত্রী 
হও-_' এ আশীবারদ দেওয়া হয়ে থাকে সুকন্যার বিবাহে । আবার দেখুন-[) 1909 
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5101০ 11067900151) 11050 288715551৬5 [950010 11) 10001) ও. 01701) ০০০1৫ ০016 
101501 (0 ৪ 101) ০07) 109 06 ০9110 “'11)010111”-790901 ০4৩55 ! 
19893 235 + 226 
“৮0179 00100117011 01 01৮2” 
1190 0০, 0109001)01 
তাহলেই দেখুন পল সাহেবের যুক্তি তথ্যনির্ভর। হেসে উড়িয়ে দেয়া যায় না। 
ভদ্রলোকের বিশ্লেষণ সত্যি পাণ্ডিত্যপূর্ণ। ওর মতে,--“এ যুগের প্রগতির সঙ্গে তাল 
রাখতে গেলে রক্ষণশীলতা আর চলে না। জোর করলে লাভ হবে নতুন প্রজনীর 
ছেলেমেয়েরা সব আমেরিকার মতো হিপি বা ইপি হবে আর নানারকম নেশাভাঙ 
করবে। আমাদের দেশে সে অসুস্থ বিদ্রোহের সমস্যা কম।” সত্যি বলতে, সত্যিই কম। 
হয়তো নতুন যুগের বাতাবাহরু সুইডেন ও ডেনমার্কের এই মুক্ত আন্দোলন। অন্ততঃ 
চট করে ওদের নচ্ছার বলা যাবে না। ছিঃ ছিঃ এত্বা জপ্তাল বলার আগে দু'বার 
ভাবতে হবে। হবে কি না বলুন। ৮ দিন বেশ উড়নচণ্ীর মতো ঘুরে ও ওদের 
মুক্তজীবনের চিত্র দেখে ও কতিপয় ভালো বন্ধু বানিয়ে আমি চলে এলাম সুইজারল্যাণ্ড। 
জেনিভা। জেনিভা ছোট্ট শহর। লেক আর ঘড়ি আর ব্যাংক। তবে অন্যান্য হেক্কার 
মাক শহরের চেয়ে শান্ত। জীবন এখানে শ্বথ,._-সত্যি বলতে অন্যান্য মুরোগী শহর 
থেকে অনেক কমবয়সী মনে হয় জেনিভাকে । বাকি শহরগুলো তো সোমত্ত বারবণিতা। 
কিন্ত জেনিভা কুমারী ষোড়শী যেন। লেকের ধারে বসে রোদ পোয়াতে পোয়াতে আমি 
জেনিভায় 1০ 7১৪7০-এর লেখা বেস্টসেলার 17৩ 0০ [01110” যোগ করেছি । 
একদিন অবশ্য ট্রেনে করে ইন্টারলকেন ঘুরে এলাম। অতঃপর জুরিক। জুরিক থেকে 
উড়লাম সোজা প্যারিস। সুইজারল্যাণ্ডে সত্যি বলছি নিরামিষ জীবন কাটিয়েছি। 
বিশ্রাম করেছি। সুইজারল্যাণ্ড দেশটাই জীবনকে আবেশে আলস্য উপভোগ করার 
দেশ। সেজন্য সুইস্‌ ঘড়ি দেখেছি বেশী আর সুইস্‌ মেয়ে দেখেছি কম। 
প্যারিস এয়ারপোর্টে নেনে প্রথম সমম্যা হল হোটেল। এবার এত টুরিস্ট যে 
হোটেল পাওয়া এক সমস্যা। তা মেঘ়েটা ফোনের পর ফোন, করে গেল। 
ক্যালিফোর্ণিয়া হোটেল। রু দ্য ব্যারীতে হোটেল । প্রায় সাঁজালির্জের ওপরই । র্রিপটা 
হাতে নিয়ে এলাম ট্যাক্সী স্টপে। যেটা আমার বরাতে জুটল সেটার চালক মানে চালিকা 
একটি মেয়ে। বয়েস পঞ্চাশ হবে । বাকি মাপও এই পঞ্চাশ হবে। মানে ৫০৮ ৫০৮ 
৫০৮”! কপাল আমার । প্রথম যে ফেঞ্চ মেয়ের সানিধ্য হল সে মেয়ে নয় দিদিনা। 
তাও ইফেল টাওয়ারের বোন বোধহয় এই ফিমেল টাওয়ার। মেয়েরা ৩০ পেরোলেই 
প্যারিস শহর থেকে বার করে দেয়া দরকার। রোমান্টিক শহর প্যারিসে টুরিস্ট আসে 
রোমাণ্টিক সানী খুঁজতে, জায়গাণ্টিক হাতী খুঁজতে নয়। যাকগে। হিজিবিজি ভাবতে 
ভাবতে দেখলাম দুরন্ত বেগে গাড়ি চালিয়ে ভদ্রমহিলা আমাকে রু দ্য রিগল ধরে মার্কিন 
এমবেসীর পাশ দিয়ে সোজা সাঁজালির্জে নিয়ে এসেছেন। সামনে বিরাট গেট আর্চ দ্য 
ট্রায়ান্ম। সেটা পৌঁছবার একটু আগে বাঁয়ে বেঁকে গেলাম- একটু ঘেতেই এসে গেল 
ক্যালিফোর্ণির়া হোটেল। নেমেই চোখ জুড়োলো। না প্যারিস প্যারসই, রাবিশ নঘ। 
ওই তো সামনে একটা মেয়ে। সোনালী চুল, নীলাভ চোখ, গোলাগী নয়, লালাভ ঠেট, 
সলাজ চাউনি, নিলাজ বসন। কে জানে নাম কি। লড ম্যাককুইনের কবিতা মনে 
হল। 
[90 1801 161] 176 9০৮৫ 11219 
৮/119 ০) ০0176 (0 (0৮1) 
%/10 900] 1110৩ (0 00 01) 11099 


১০০৯ 


9০9৮ [90৬০90111 [১০০1 
01010 
০017)10 51110) 
০] 200 010 1690 01 001) 11) 0056 
০1 8001001)! 
59% 11151090 1190 ] থা) ৬/0111) 
1৩. %০৪ 19801) (911 
1৩ 010 17701101711) 010 01100955919 
(1001) 10 9৮/0% 11 5090 11)0051 
10011 1701 ৮/1)11৩ 1] 00) 100101, ৃ 
বেশ কবিতাটি, না? মেয়েটাও তাই। বেশ। দেখেই বললো-_বর্জ মঁসিয়ে। 
ইওর পাশপোর্ট প্লিজ। দিলাম। মেয়েটি রিসেপসনিস্ট। ও আমার হোটেল বুকিং 
করল ততক্ষণ আমি অবশ্য লকিং করলাম । চাবিটা পেতেই চলে এলাম কামরায়। 
এসেই খুলে বসলাম । না, বসন নয়, ভিশন। মানে টেলিভিশন কেননা সারা 
মুরোপ এখন টি. ভি.র সঙ্গে আটা । কারণ নীল আন্নস্ংদের এপোলো ১১-এর চাঁদঘাত্রা 
দেখ! । সুতরাং দুত্তোর ফরাসী মেয়ে, বলে মার্কিন আকাশযাত্রীদের কাগুকারখানা দেখাতে 
লেগে গেলাম। স্যাগুইউচ আর লাগার আনিয়ে জু করে বসলাম । প্যারিসে এসে টি. 
ভি.-র স্ুঘোগে মুনল্যাণ্ডিং দেখব না এতো হতে পারে না। এখন ঘদি এলিজাবেথ 
টেলর বা তনুজা আমার কাছে এসে বিবসনা হয়ে উপাসনা করে তাহলেও আমি নড়ছি 
না। সি, মুনল্যাপ্ডিং দেখাটা আমার জীবনের বিরাট অভিজ্ঞতা । লিভ টেলিভিশনের 
কল্যাণে চোখের সাননে ওদের চাঁদের মাটিতে পা ফেলা, একবার তারে লেণে পড়তে 
পড়তে সামলে নেয়া পেড়লে ওঠা ভীষণ শক্ত । একে তো মাধ্াকর্ষণ এত কম, দুই £ 
পোশাক এত উদ্ভট ঘে বালেন্স হারালে মুশকিল ।) ফ্যাগ লাগানো, টি. ভি. ক্যামেরা 
সেট করা। সিসমোগ্বাফ রাখা এবং অন্যান্য যন্ত্রপাতি সাজানো সে এক অবিশ্বাস 
ব্যাপার। চাঁদের মাটি ছাই রঙের, তাতে এত মিহি ধুলো যে ওদের পায়ের ছাপে অদ্ভুত 
দেখাট্ছিল যে ছাপ লক্ষাধিক বৎসর এভাবে থাকবে ঘেহেত্ চাঁদের উপর হাওয়া নেই, 
সেহেত বিনাশ বা ক্ষয় নেই। চাঁদের উপর রোদে ওদের দুজনের সাদা পোশাকে বেশ 
গ্রেয়ার হট্ছিল। আর চাঁদের গভীর গর্তগুলো অন্ধকার দেখাচ্ছিল আর সি অফ 
ট্রাংকুলিটির সমতলভুমি ঝাকঝাক করছিল । সত্যি, এ এক অভিজ্ঞতা । ওরা খানিকটা 
পাথর মাটি ব্যাগে ভরে নিল পৃথিবীতে আনবার জনা । মজার ব্যাপার. নিউ ইয়কের 
এক জয়েলার চাঁদের বালি বিরাট দানে কিনতে চেয়েছেন। কেন। মেয়েদের জন্য উনি 
মনডাস্ট লকেট করবেন! উনি হীরের চাইতে বেশী দাম দিতে চাইছেন । যদিও স্পেশ 
কর্মপরিঘদ অঙ্গীকার করেছেন বেচতে! আনেরিকা সরি পাগলে ভর্তি । হ্যাঁ, ভালো 
কথা, চাঁদে তাকে দেখতে পেলাম না। সেই ঘে বুড়ি বগে চরকা কাটে। না, তাকে 
দেখা গেল না। বুড়ি বোধহয় আমস্্রং আসার আগেই চরকা তুলো ইজাদি নিযে 
মঙ্গলগ্রহে চলে গেছেন। 
ঘতক্ষণ না ওরা মোডুল চাঁদ থেকে উঠে মাদারশীপে জুড়ে চাঁদ ছেড়ে না বেরোল 
ততক্ষণ আমিও ঘর থেকে বিরুইনি। 
সাফল্যনগ্ডিত যাত্রা শুরু দেখে আমি বেরোলাম। ভাবলাম বিদেশী খাবার খেয়ে 
খেয়ে পেটে তো জন্তজানোয়ারের আখড়া বানিয়ে ফেলেছি, এবার একটু দেশী খাবার 
খেতে হয়। নিউইয়র্ক টাইমস--এর প্যারিস এডিশন খুলেই দেখলাম অন্রপূর্ণ রোক্তোরারি 
বিজ্ঞাপন । ভারতীয় ভোজনাগার। ঠিকানা--রু দ্য ব্যারি। ও হরি, এটা তো এই 
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হোটেলের রান্তাতেই। কপাল ভালো। হোটেল থেকে এক মিনিট হাটতেই পেয়ে 
গেলাম “অন্নপূৃর্ণা।” ঢুকেই শান্তি পেলাম । যাই বলুন শাড়ির মতো পোশাক হয় না। 
যে সব মেয়েরা সার্ভ করছে তারা সবাই ভারউীয় নয় কিন্তু ফরাসী মেয়ে কিও সুন্দর 
শাড়ি পড়েছে। এয়ার হোস্টেসের মতো এক রঙের শাড়ি ব্রাউজ । সতি মনটা জুড়িয়ে 
গেল। মিনি বা মাইক্রো হোক বা নিউডিস্ট হোক মেয়েরা বেশী কমনীয় ও রমণীয় 
দেখায় শাড়িতে । এমন কি অনেক বেশী 9০১. কেননা অদৃশ্যের আকর্ষণ অনেক 
বেশী। পেট ভরে খেলাম। খাবার ভালো ছিল না, মেয়েগুলোর ব্যবহার ভালো ছিল 
বলতে পারব না। তবে পেট ভরল বেশ। 

অতঃপর বেরুলাম প্যারিস ভ্রমণে । লুভার ল্যাফুট ব্যাংক বা মমার্ত গতবার 
দেখেছি, তাই এবার চলে গেলাম ভাসাই, চলে গেলাম ফন্টেন ব্র, চলে গেলাম স্যাম্পেন 
গ্রামে। সত্যি চেহারা আছে। ফান্সের অতীত অপূর্ব । কয়েক সন্ধ্যা স্রেফ সিন নদীর 
ধারে বসে কাটিয়ে দিয়েছি। অবশ্য ক্রেজী জর্স সেলুন বা মূলা রুজ-এ যাইনি তা নয়। 
লিডোতেও। গিয়েছি কিন্ত স্ট্রিপটাজের আর এখন মূল্য বেশী নেই। 

রাস্তাঘাটে এত স্বল্পবাস মেয়ে দেখা যায় যখন 91] 1৩৫৯০ দেখতে খরচা করে নাইট 
ক্লাবে যাওয়ার মানে কি। সত্যি, ওদের ব্যবসা বেশ মন্দার দিকে। ইওরোপে যা মুড 
এখন তাতে মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে বিবাহ অফিস, চার্চ আর নাইট ক্লাব সব উঠে 
যাবে! প্যারিসে হিপি একদল ছেলেমেয়ের সঙ্গে আলাপ হল। ওদের সঙ্গে পুরোন 
একটা গাড়িতে (স্ট্রন) করে চলে গেলাম কাগ্রি পর্যন্ত। দু'টি ফরাসী ছেলে আর একটি 
মার্কিন মেয়ে এই তিনজন । এণ্টন, লুই আর বারবারা। বারবারার ডাকনাম বাব্স্‌। 
যেহেতু আমি পয়সা খরচা করে ওদের খাওয়াতে রাজী, তাই আমাকে সঙ্গে নিল। 
সতি, অদ্তুত জীবন। নাওয়া-টাওয়ার ব্যাপার নেই, পোশাক হল আমাদের দেশী ঢোলা 
পাপ্তাবী আর জীন্স্‌। চুল দাড়ি কাটার বালাই নেই, বিয়ে-ফিয়ের ঝামেলা নেই, গলায় 
পুঁতির মালা আর গাঁজা টানার সখ। যেখানে সেখানে খাওয়া, নেশা করা, মলমূত্র তাগ 
বা রতিক্রীড়া--ঘেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের জীব এরা । ফিলজফি £ তাও আছে। 
[১৩০০০ 1৬01৩ 1.9৬৩ [91 ৬৫. 101)” 6101) ও অতঃপর ইংরেজী চার অক্ষরে সেই 
ফকারও কথাটা ইত্যাদি! বুদ্ধি ঘে কম তা নয়। কথাবাতা । মাঝে মাঝে হিউমারও 
পাওয়া যায়। বলে হিন্দুধর্মের কৃষ্ণ ভগবানের ভক্ত ওরা। ভক্ত না কচু, হরেকৃষ্ণ 
বলে নোংরা জীবনঘাপন করলেই ঘেন হিন্দুধর্ম বোঝা যায়! বাব্স্*এর রসিক মনটা বেশ 
মজার। নমুনা দিই। একবার প্রশ্ন করলাম,_-তুমি মেয়ে হয়ে ভবঘুরে জীবন যাপন 
করছ, অসুবিধা হয় না? বলল,_-“লা, অসুবিধা আর কি। এনাটমিক্যালি আলাদা 
এ ছাড়া পুরুষের সঙ্গে কি তফাৎ বলো। ওরা যা করে আমরাও তা করি। নেশা, 
ঘোরা, মন্ত্র পড়া আর ৪১171)115107011-এর বিরুদ্ধে 2181, করা--সব করি। হিপিদের 
মেয়ে পুরুষ নেই, আমরা হিপি, এই আমাদের ধর্ম। তারপর হেসে বলল._-এক এক 
সময় কিন্তু মেয়ে হওয়ার জন্য কষ্ট হয়। সেটা হল শীতকালে । চারিদিকে বরফ, 
কনকনে ঠাণ্ডা। তখন হয়তো ব্রাডারে চাপ পড়ল, উপায় নেই, বায়লজিকেল ফাংশান 
তো বন্ধ রাখতে পারি না, টিংকল পেলে টিংকল করতেই হয় । তখন ছেলেদের উপর 
হিংসে হয়। ওদের আর কি একটু জিপ ফাসনার খুললেই কাজ সারা, আর আমাদের ? 
পুরো তীন্স্‌ খুলতে হয়! আর সে বরফে বটম একদম জমে যায় ! কি কষ্ট, মাই গড়! 
যদি শরীরের অঙ্গ প্রতঙ্গ আলাদাভাবে কথা বলতে পারত তাহলে নিঘতি আমার পাছার 
একদিক অন্যদিককে বলতো অনেক পাপ করেছিলাম বলেই মেয়ের পাছা হয়ে জন্মেছি । 
আর বলো কেন,--00 01)০া 51069 ০1 [79 955 [70151 170৩ 16101)6,-আগের, জন্মে 
কিছুতেই মেয়ের পাছা হয়ে জন্মাবো না। হয় পুরুষের পাছা হবো, হয়তো আই ডোন্ট 
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ওয়াণ্ট টু বি বর্ন!-_বলেই বারবারার কি হাসি। ওর ভরন্ত নিতম্বের কথোপকথন শুনে 
আমার মনে হল মেয়েটার সত্তি ব্রেন আছে। যদিও জনান্তিকে বলি, ওর নিতম্ব ওর 
ব্রেনের চাইতে অনেক বেশী বুদ্ধি রাখে । সত্যি চলার ধরন দেখে মনে হয় ভেরী 
ইনটেলিজেন্ট বটম! যাকগে, ওদের হা পিতেস অবস্থা দেখে অনেক কষ্টের ফরেন 
এন্সচেঞ্ড থেকে ২০ ফরাংক দিয়ে দিলাম। ওরা তার বদলে জাবড়ে ধরে তিনজনেই 
আমার ঠোঁটে চকাস চকাস করে চুমু খেয়ে “পট” খাবার জন্য চলে গেল বাই বাই করে। 
আমি পরহুহূর্তে সাবান খুঁজে ভাল করে ঠোঁট ধুলাম। ওদের চার্মের চাইতে জার্মের ভয় 
অনেক বেশী আমার। 

দেখতে দেখতে দেড় মাস হয়ে গেছে । সুতরাং ফিসে চলো দেশে । অনেক আনন্দ, 
চিন্তা, আশা, হতাশা নিয়ে অতঃপর আমি ওরলি এয়ারগ্র্টে থেকে রওনা হলাম দেশে। 
হোম, সুইট হোম। এথেন্স, ডাজেরিন, করাটী, বোষ্বে। বোম্বে ঘখন এলাম পৃবের 
আকাশ তখন লাল হয়েছে। সূর্য ওঠেনি। সুতরাং এয়ারপোর্টে নেমেই সূর্যকে 
ডাকলাম। এই ওঠ, ওঠ । বিরাট এক আকাশ হাসি নিয়ে ভদ্রলোক উঠে পড়লেন। 
মিষ্টি সকাল। গাড়ি করে ফিরতে ফিরতে প্রণাম করলাম সূর্ধকে। কাশ্যপেয়ং 
মহাদ্যুতিং। সকল দেশের সেরা এই দেশ। শ্রেষ্ঠ এ জন্য ঘে এ দেশ আমার । আমার 
মা'র অনেক দোষ । সে গরীব, সে কুসংস্বারচ্ছন্ন, সে অশিক্ষিতা, কিন্তা সে তো আমারই 
মা। অন্য কারুর সঙ্গে তাকে তো আমি বিনিময় করতে যাবো না। ঠিক করলাম 
ঘোরবার জন্য বিদেশ ভালো, কিন্তু থাকবার জন্যে স্বদেশ। ইগ্ডিয়া, ভারতবর্ষ, 


হিন্দুস্থান। 
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|॥ ব্যাকিং ॥| 


এ যুগের মূলমন্ত্র কি? ব্যাকিং। ব্যাকিং ছাড়া চাকরী পাবেন না, ছুকড়ি পাবেন না, 
অলংকার পাবেন না, মোটর কার পাবেন না, বিদেশ যাবার পাসপোর্ট পাবেন না। 
স্বদেশে পরবার টিসার্ট পাবেন না, খাবারের জন্য চিনি পাবেন না, মারবার জন্য চীনে 
পাবেন না। এককথায় ব্যাকিং ছাড়া আপনি বাঁচতেই পারবেন না এ যুগে। 

কিরে ইন্টারভ্যু হল ?-- প্রশ্নের জবাব যখন শনি তেমন দরকার নেই, কেননা 
ব্যাক করার জন্য ভোলামামা রয়েছে,_-তখনই বুঝি ব্যাক করার লোক থাকলে বেকার 
অবস্থার অবসান অনিবার্ধ। সুতরাং ৪9০ সম্পর্কে আপনি অবহিত হোন। আমার 
এক বন্ধুর মতে ৮৪%ই হল এ যুগে ?০7%-এর চেয়ে শক্তিশালী । ওঁর মতে যে কোন 
মেয়ের 97০, £০9 এর চাইতে বেশী আকর্ষণীয়ও। কেননা ৮?০এ মেয়েদের একটা 
সর্বজনীন ভাব আছে, ভিমোক্রেশী রয়েছে, ফন্টে তা নেই, সেখানে সব মেয়েই 
আলাদা । বিশেষতঃ মেয়েদের সবচেয়ে অপ্রয়োজনীয় অঙ্গ মুখ রয়েছে ফ্রন্টে, খাবার 
খাবার আর বকুনী বকার এই যন্ত্র প্রেমের ব্যাপারে নিষ্প্রয়োজন। ঠোঁটের 
প্রয়োজনীয়তা মুখ বন্ধ থাকলেই হয়, নইলে সর্বদা আন্দোলিত ঠোঁট তো 
টেলিপ্রি্টারের খটখটাখট, সে আন্দোলন তো নাগা আন্দোলনের মতোই ভয়াবহ, 
বিষাক্ত নাগের সঙ্গে সে ভয়ের তুলনা চলে কিংবা নাগাসাকির সঙ্গে! পেছন দিকে 
থেকে ছোরা মারা অন্যায় হতে পারে, কিন্তু পেছন দিক থেকে ছুরি মারায় কোন দোষ 
নেই। 

সত্যি ইনফ্রুয়েন্সের জয় সর্বব্র। ইনফ্রুয়েস সবার ওপর চলে এক বৌ ছাড়া । বৌর 
উপর কোন ইনফুয়েন্সই চলে না কেননা প্রত্যেকে জানেন বৌ হল ঘুর্তিমতী ইনফ্লুয়েঞ্জা। 
বৌ জড়ানোর সখ থাকলে মনে রাখবেন বৌ শুধু জড়াবার জন্য নয়, বৌ হল জ্বর 
আনাবার জন্যে। আজ পর্ধন্ত শুনিনি বৌ কোন স্বামীকে ব্যাক করে, বরং বেশীর ভাগ 
স্বামীকে বৌ বিলকুল ব্রেক করে ছাড়ে । আমার এক বন্ধুর মতে তাঁর জীবনের উন্নতির 
কারণ হল খারাপ খাবার ও ভালো আত্মীয়। কেননা এ বন্ধুটির মোটা হবার টেনডেন্সি 
ছিল। সে চাইত রোগা চেহারা আর মোটা আয়। 

কি করে রোগা হলি? 

জবাব এল--আর্ট বুশওয়ান্ডের বই পড়ে। ওতে লিখেছে--খারাপ রেন্তোরাঁতে 
খাওয়ার মানে খাওয়ার অরুচি, ফল ক্ষুধার্ত থাকা, ফলে ফোর্ড ডায়েটিং হয়ে গেল। 
বৃশওয়ান্ডের মতে খারাপ রেস্তোরাঁ যদি বরাতে না জোটে দুভাগ্যবশতঃ, তবে খারাপ 
ওয়েটার পেলেও কাজ চলবে। খারাপ ওয়েটার খারাপ ভাবে খাবার সার্ভ করে 
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আপনাকে মেজাজ ন্ট করে খাওয়ায় অরুচি ধরিয়ে দিতে পারবে অনায়াসে । 
ধুশওয়ান্ড বলেছেন, প্রত্যেক সরকারের উচিত [19 ০1 ৮/019 19510012115 বলে 
তালিকা ছেপে জনসাধারণে বিলোন। এতে মোটাদের বড় উপকার হবে। আচ্ছা, 
ফ্যাট পিপলস্‌ এসোসিয়েশন বানিয়ে 5/5 ৬৮৭ 820 6090) 08 849 
৬//ণ2 প্লাকার্ড লিখে পালামেন্টে হাউসের সামনে ধণ্ণা দিলে কেমন হয়! দেখুন 
এক বিষয়ে লিখতে গিয়ে অন্য বিষয়ে চলে গেছি। বলছিলাম ব্যাকিং-এর কথা । 
ব্যাকিং সম্পর্কে অনেক গুলবান পাবেন যাঁরা বলবেন-_অদুক সে তো আমার বুজম্‌ 
ফ্রেণ্ড। এঁরা আসলে এক একজন ঘনাদা। একবার নেহরুজীর কথা হচ্ছিল। বলা 
বাহুল্য তখন উনি বেঁচে। বোষ্বেতে আমাদের এক বঙ্গ আছে যার নাম দীপ চোপড়া । 
সে বললে,_-নেহেরুর সঙ্গে দেখা করতে চান, সোজ; ওঁর বাড়ি চলে যাবেন আর 
বলবেন দীপ দা রোজন্যান পাঠিয়েছে । ব্যাস। দেখবেন আপনাকে কি খাতিরটাই 
করেন। দীপ দা রোজম্যান মানে? 

এবার দীপ আসলে টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনের মতো । বললে,-__নেহরুর বাটনহোলে 
গোলাপ থাকে কিনা বলো? 

বললাম, থাকে। 

ওটা, বললে দীপ খুব ৫০০১ স্বরে, আমারই প্রেজেন্ট করা গাছের গোলাপ । 

শুনে মনে হল এসব দীপচাঁদের গোলাপ সংবাদ নয়, “প্রলাপ বাচন?। 

দীপ তার ভাষণ জারী রাখল, জাপানে একদিন বেড়াতে বেড়াতে মিস গোনির সঙ্গে 
দেখা হল। 

সোনি? 

আরে এ যাদের সোনি রেডিও । (ভাগ্গ্যিস বলেনি--“মিস পায়লটের সঙ্গে দেখা 
হল। এ যাদের পায়লট পেন !”) খাতির করে বাড়িতে নিয়ে গেল। দেখলাম অপূর্ব 
এক গোলাপ ঝাড়। শুনলাম মিস সোনির বন্ধু রাজা হিরোহিতোর ছেলে ওকে প্রেজেন্ট 
করেছে । দেখেই মনে হয় জওহরলালের কথা । বললাম, আমাদের প্রধানমন্ত্রী খুব 
গোলাপভক্ত। এই গাছের ঝাড় পাওয়া যাবে £ 

বলল, এই গাছটাই দিচ্ছি। তুমি চাইছ না বলতে পারি। সঙ্গে সঙ্গে মিস সোনি 
গাছটা উপড়ে একটা ঝুড়িতে দিল। সেটাকে নিয়ে সোজা দিল্লীতে গিয়ে নেহরুর 
বাগানে পুঁতে দিয়েছি। নেহরু তো আনন্দে অস্থির। তারপর থেকে নেহরু যত ফুল 
বাটন হোলে লাগিয়েছে সব আমার গেই জাপানী গাছের কুঁড়ি। এরপর ঘতবার গেছি 
দেখা করতে সব সময়ই এক কথা হ্যালো রোজম্যান চোপড়া অথবা হ্যাল্লো দীপ দা 
রোজন্যান। 

শুনলেন দীপ চোপড়ার গুলবন্তা। ফুলের তোড়াকে বলে গুলবন্তা কিন্ত এহেন 
গুলবাজের [০০1-এর বন্তাকে গুলবন্তা ছাড়া কি আর বলা যায় বলুন £ এদের ব্যাকিং-এ 
বিশ্বাস করতে যাবেন না। কেননা এ ব্যাকিং নয়, আসলে এদের এসব হল স্রেফ 
বার্কিং--ক্ষমতা ওদের কিছু নেই। ওরা গুল মেরে আসরে হিরো হতে চান, কিন্ত 
আসলে এঁরা হলেন জিরো । 


তবে বলে রাখি-_-সবচেয়ে বড় ব্যাকিং কিন্ত বন্ধু বা আত্মীয় নয়। বড় ব্যাকিং হল 
টাকা। টাকা থাকলে আসল সোনা, নকল ভোট, সুন্দরী ওয়াইফ, সুকগ্ঠী তাবাইফ 
(রক্ষিতা), ভালো সিমেন্ট, নিজের প্রকাশিত বই বা ছবির উপর ভালো কমেন্ট, ভালো 


১১৪ 


গাড়ি, দামী ফরেন শাড়ি প্রহিবিশন অঞ্চলে ভালো স্বটল্যাণ্ডের তাড়ি সব পাওয়া যায়। 
* দেখলেন তো ব্যাকিং আসলে হল-াকা। 


সুতরাং এ যুগে বাস করতে হলে 8০৫ 0২10) 04 100) ০/%/01৩. মধ্যম পন্থা আর 


নাই কিছু। 
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॥ মুখ | 


মুখ মানে £8০০ নয়, মুখ মানে 14০91, সত্যি বলতে সারা পৃথিবীর কষ্টের কারণ হল 
মুখ। মুখের প্রধান দুটি কাজ হল ভক্ষণ ও বচন। খাওয়ার ঝামেলা না থাকলে দুঃখই 
কি থাকতো বলুন। সংগ্রহ থাকত না বলে স্বভাবতঃই বর্জনও থাকতো না। মিল আর 
মল দুই ধকল থেকে বেঁচে যেতাম আমরা । শুধু প্রেমে পড়লে না হয় চুমু খেতাম আর 
বিয়ে করলে খাবি খেয়ে কেটে যেতো । মাঠ ভর্তি ধানের বদলে ফুলের চাষ করা ঘেতো 
আর সে ফুল বাগানে ফুলো ফুলো মেয়ে তুলো তুলো ঠোঁট তুলে কিলো কিলো চুমু 
খেয়ে দিন কাটাতো আয়ন ফ্রেমিং-এর জেমস বণ্ডের মতো, সকাল বা সন্ধ্যায় কক বণ্ডের 
চায়ের জন্য মুখ চাতক হতো না। মুরগী বা পাঁঠার জন্য ঘাতক হতাম না আমরা, হুইস্ী 
ব্রাণ্তী খেয়ে পাতক হতাম না। বিয়ে করতাম বৌর লচক দেখতে, বৌ পাচক হতো 
না।--জীবনটা হতো ঘেন একটা রগময় কবিতা, রসনাময় প্রবন্ধ হতো না। গড ঘদি 
সত্যি গুড হতেন তাহলে ফুডের ঝামেলাটা তুলে দিতেন। কিন্তু তিনি কি শুনলেন। 
আমাদের হেড মাস্টার হয়ে বসে আছেন উনি, যদি ফুড ঘিনিস্টার হতেন তবে টের 
পেতেন খাবার জিনিসটা কি সাংঘাতিক প্রবলেম। মুখের দ্বিতীয় কাজ হল কথা বলা। 
পাওয়ার অফ স্পিচ। বাবারে কি সাংঘাতিক বন্ত এই স্পিচ। 'এই স্পিচই গরম 
গীচের মতো আমাদের দেশনায়করা আমাদের মাথায় ঢালছেন আর জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
দিচ্ছেন। এই স্পিচের পাওয়ার বড় সাংঘাতিক, এ ললিতা পাওয়ার নয় এ হল এল 
ডিনামাইটের সলিতা পাওয়ার! প্রেম থেকে যুদ্ধ সব প্রথমে কথা থেকে শুরু, অতঃপর 
প্রথম বস্তটি কাঁথায় শেষ হয় ও দ্বিতীয় বস্ত কাঁদায়। 

মজা হচ্ছে এই ম্পিচ নিয়ে অনেকে অনেক উপদেশ দিয়েছেন। নমুনা শুনুন-_ 
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দেখলেন তো মহৎ লোকদের বচনামৃত কি রকম পরস্পর বিরোধী ? কেউ বলছে 
চুপ করো, কেউ বলছে বকে যাও। 

আমার এক বন্ধু আছে' তার নাম চোপরা। বেচারা যখন কোন কথা বলতে গেছে 
বিপদে পড়েছে । মনে হয় সবাই ওকে চোপ রও বলাতেই ওর পদবী হয়ে গেছে 
চোপরা। দেখুন না এই সেদিন স্কুলের একটা বাচ্চা ছেলের মাকে বলে বসল--আমার 
একটা বাচ্চার মা নন আপনি £ 

ভদ্রমহিলা তো ভ্যাবাচ্যাকা। বন্ধুবর নিজেকে শুধরে নিল--আমি এই স্বুলের 
মাস্টার যেখানে আপনার ছেলে পড়ে । স্কুলের সব বাচ্চাকে আমি আমার বাচ্চাই বলি। 
মহিলা অতি কষ্টে হাসলেন। পরক্ষণেই বন্ধুবর বললেন,_-সত্যি বলতে আপনি এত 
ইয়ং যে আপনার বাচ্চা আছে মানতে রাজী আছি কিন্তু আপনি বিবাহিতা এ কথা 
কিছুতেই মেনে নেবো না। বুঝুন ঠ্যালা। ভদ্রমহিলা অতঃপর চোখে সর্ষেফুল 
দেখেছিলেন বলব না কেননা এরপর দু'সপ্তাহ উনি চোখে শুধু হলদে দেখেছিলেন আর 
ডাক্তারের ধারণা হয়েছিল এটা জণ্ডিস! চোপরার এটাই শুধু একমাত্র কীর্তি নয়। ওর 
সম্প্রতি বন্ধুবিচ্ছেদ হয়ে গেছে এক বন্ধুর সঙ্গে । বা'পারটা বলি। চোপরার সঙ্গে দেখা 
হল সখারামের। সখারাম আত্রাদে ষোল আনা হয়ে বলল,-_-জানিস--এইমাত্র 
মেটার্নিটি হোম থেকে আসছি । আমার বৌ একটা ছেলের জন্ম দিয়েছে । চোপরা 
সখারামের কাঁধ চাপড়ে বলল,--গুড নিউজ। আমার হয়ে তোর স্ত্রীকে কংগ্রাচুলেট 
করে দিস। লাকি ফাদারটা কে হে? সঙ্গে সঙ্গে বলাবাহুল্য সখারাম চোপরার কলার 
চেপে ধরল,-_ হারামজাদা দাঁত ভেঙে দেবো । 

চোপরা বলল,-_-আশ্চর্য, রেগে যাচ্ছিস কেন? বললেই পারিস ফাদারের নাম তুই 
জানিস না। ওর জন্যে মেজাজ খারাপ করে কি লাভ ? 

ফলাফল £ সখারাম তার বক্তব্যকে আকশনে বর্ণনা করল। চোপরার সামনের 
দুটো দাঁত ভূপতিত হল। আজকাল চোপরা তাই নকল দাঁত লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
সত্যি চোপরা মুখ খুলেছে কি আমরা সবাই সন্ত্রন্ত হয়ে থাকি। চোপরাকে সবচেয়ে 
ভালবাসি যখন ও ঘুমিয়ে থাকে । সত্যি শান্তি। আর কামনা করি আহা যদি চোপরা 
না হয়ে ও কুস্তকর্ণ হতো তবে বড় ভালো হতো। 

দেখলেন তো কথা ঠিক মতো না বলে কি বিপদ! খাওয়া ও বকা ছাড়াও মুখের 
আরও একটা বিরাট কাজ আছে। সেটা হল আমাদের সেক্স সংক্রান্ত। (এতক্ষণে 
অনেকে হয়তো ভাববেন এবার সঠিক ক্ষেত্রে বল এসেছে!) আমাদের গুরুজন মানে 
বাঁদর শ্রেণীর কথা বলছি। (পিতা পিতামহ গুরুজন যদি হয় তবে পিতামহের 
পিতামহের উর্ধতন বংশগুরু বাঁদরশ্রেণী তো আমাদের গুরুজনই হবেন। তাই না?) 
ওদের মুখের ঠোট আমাদের সঙ্গে অনেক প্রভেদ। ৰ 

প্রথমতঃ যৌন ব্যাপারে ওদের ঠোঁটের কোন ব্যবহার নেই। প্রথমত যৌন মিলন 
ওদের মুখোযুখী নয় সুতরাং চুম্বন ওদের পক্ষে সম্ভব নর । যৌন উত্তেজনায় আনাদের 
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রক্তচাপ ঘে সব অঙ্গকে রক্তচাপে উষ্ণ ও আয়তন বৃদ্ধি করে তার মধ্যে ঠোঁট অন্যতম । 
কিন্ত শিম্পাণ্তী ও বাঁদরদের এই পরিবর্তন হয়ই না। মানে সেক্স জোনে ওদের মুখের 
কোন স্থান নেই! আমাদের আছে। তাই চুত্বন পামাদের প্রেমের প্রথম পাঠ। সত্যি 
বলতে বিখ্যাত লেখক ডেজমণ্ড মরিস মনে করেন আমাদের ঠোঁটের প্রধান কাজই হল 
ঘৌন উত্তেজনার সৃষ্টি করা । ঠোঁটের গড়ন তাই আমাদের আলাদা । ঠোটজোড়া কিছুটা 
ডুপ্পনিকেটও বটে। দেখুন উনি কি বলেন-[.19 62/1955 217৫ 01010000115 17950, 0116 
115 01 ০0৫ 5950165 019 2 17100 1০900079, 1101 1010117 0156৮/1)010 117 011 10111110105. 
001 ০901159 011 [01110005 110%0 1105 000 1101 (117011 1758406-0100 1110 0105, (00779 
010৫ 4৯১০ : 779 60) 

ওদের ঠোট গুটোন কিন্তু আমাদের রীতিমতো আলাদ,ভাবে কট। মুখের মানচিত্রে 
ঠোঁটের রঙও আলাদা । তার মানে ঠোটটাকে বিশেষভাবে আঁকা হয়েছে যেন। না কেন 
ডেজমণ্ড মরিস বলছেন,_ঠোঁট হল যৌন ব্যাপারে 51811811118 ০৬1০০, ওর 
ভাযায়--৮/০ 119৬৩ 21109 5০67) 0100 59509] 0100150] [07090010৩9 5 $৬/০11105 911৫ 
[000010116 01 (179 11105, 0184 010 0100 0017701021101) 01 101)15 21৩9 ০9০৬1900319 9551566 
11) (110 10101101701 01 (10955 51811915, 1101015 5010110  011011805 11] 111) 001)011101) 
10010 62911 16০095101501910. 11705 019/016  0110171191) 10 0100 10050110001 (901116 
5০001 91001010010. (097০ ০01) 

কি, ঘাবড়ে যাচ্ছেন নাকি? মরিস সাহেব বলেছেন ঠোঁটের এই রূপ এজন্য হয়েছে 
ঘে আমরা শৈশবে মায়ের দুধ চুষে থাকি এই যুক্তি টেকে না। কেননা বাঁদর শিম্পান্তীও 
স্তন্যপায়ী কিন্তু এদের ঠোঁট তো আমাদের মতো নয়। মরিস সাহেব আরও বলছেন থে 
রকমফের সামনেও রাখে । অবয়বে এই ডুপ্লিকেট থাকার মানে হল আকর্ষণ করার 
উপায়। এই ডুপ্রিকেশন বা 5০101107109 আমাদেরও আছে। ওর ঘতে এককালে 
আমাদের পূর্বপুরুষরা জন্তদের মতো 1৩ 2[7০9-এ দেহনিলন করতেন। পরে 
আকর্ধণ করার জন্য মেয়েরা সামনের দিকে তারই ড্রপ্লিকেট ব্যবস্থা করেছে । ওর 
ভাষায় 8 1 ৮০ 19০0 2৫ 0) 1191710] [55101)5 01 0)9 (0]00195 01 081 ১1১০০1১১৭ ৯9 
500 0116 010101)1 5011110] 0151917% 091 1)011)15091)011091 00111001521 160 1009. 1076 
[10100001010 11010150011011001 01055 01 01৩ 1(0171)01 1710150 50101 ৮০০ ০010195 01 0179 
110511% 001000105, 1010 ১11010019 00110700 1105 010900110 11101101) 1100151170৩ ০09010৩ ০01 017 
[৩৫ 19000, (০9৪। 1799 1০001 01100, 0001118 110001১৩ 5৩500] 01000591, 091]) 017৩ 1105 
০9 11) 109011) 91080114 5০111101 1১019 ০০০০৩ 5৬/০1101) 01) ৫০৬]১৬ 11): ০91901 ১০ 
101 11) 1901 01119 1991 811106, ০৮ 9159 ০150150 80] 11) 501100 ৮৮০% 118 50012] 
০১৯০110110111) 

(2. 67) 

মেয়েদের লিগঠিক লাগানো আসলে সে আকর্ষণকে আরও বাড়ানোর জন্যই । 
সত্যি ডেজনণ্ড মরিসের বিখ্যাত গ্রন্থ “17 1৭71৫ 1০০" পড়বার পর মুখ সম্পর্কে 
নতুন সব তথ্য আবিদ্ধার করা গেল। এ সব জানবার পর মেয়েদের পজিশন একটু 
লক্জাকর লাগতে পারে তবে এটা ওদের বৃদ্ধি বা বিদ্যার বাইরে। কেননা 
ফিজিওলজি ওদের হাতে নয়, সেটা নেহাৎই ঈশ্বরদত্ত। মেয়েরা মনে রাখবেন মুখ 
ওদের শুধু বাচালই করেনি বেশ বেচালও করেছে । সেজন্য আমার আবেদন হল 
ঢাকবার ব্যবস্থা হোক। অপারেশনের ডাক্তারদের মতো ওরা এখন থেকে ছোক্ট মুখের 
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জাঙিয়া পরার অভ্যেস করুন। শুধু খাবারের সময় না হয় জিপ ফাসনার খুলে 
খাবেন আর বিবাহিতরা শোবার সময় খুলে শুতে পারবেন। কুমারীদের সর্বদা ধারণ 
করতে হবে। চেষ্রিটি বেল্টের মতো এর নামকরণ হোক চেষ্টিটি বল্ট। এতে 
পুরুষদের ষোল আনা লাভ। মেয়েদের মুখনাড়া থেকে বাঁচা চাট্রিখানি কথা নয় 
মশাই। সমজের শালীনতা রইল আর পুরুষদের রইল স্বাধীনতা । দেশের 
হতকিতারা আমার কথাটা ভেবে দেখবেন। জানি সারা পৃথিবীর নেতারা শান্তি চান। 
সবাই চেচাচ্ছেন ৮/৪ ৬) 79০৪। এর সমাধান একটাই। যদি পিস চান তবে 
মেয়েদের মাউথপিস বন্ধ করুন। যদি সারা পৃথিবী ভাই ভাই হতে চান, যদি চান 
৬০ 17050 ৮৪ ০1০৪ (09£০0)07, তাহলে ০1959 পা [1010101) 82109590111 ওদের 
লিপ্‌স্‌ ক্লোজ হলেই আমাদের লিপ ফরোয়ার্ড হবে 

মুখ সম্পর্কে প্রবন্ধ এখানেই শেষ করতে হল। সলনি বুনন 
লিপঠ্টিক লাগিয়ে ঠোঁট লাল করে তুলেছে । ওর মুখাগ্নি এখন নিবাপিত না করলে 
দাবানল লেগে ঘেতে পারে। আপনাদের জন্য মুখ নিয়ে যুখর হতে পারি, তাই বলে 
আপনাদের জন্য আমি মূর্খ হতে যাবো কেন? সত্যি বলতে এখন আমার মুখাস্বেষী 
হওয়ার সময়, মানে মুখাব্বেধী হবার সময়। ইতি। 
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॥ বিয়ে করবেন না ॥ 


অনেকদিন কন্কে টেনে বুঁদ হয়ে ছিলাম। চোখ খুলতেই বিদ্যুতের মতো মাথায় 
এলো--আপনাদের উপকার করতে হবে। কি করে? আমি বচন ফকির, সুতরাং 
বচনই আমার একমাত্র অস্ত্র। তাই দিয়েই করা যাক। উপকার করবো তো, কিন্তু ঠিক 
কাদের? ভাবনা হ'ল। পরমুহূর্তে মনে হ'ল যারা সবচেয়ে দুঃস্থ, তাদের উপকার করা 
উচিত। আর, কে না জানে, পৃথিবীতে সবচেয়ে দুঃস্থ হচ্ছে ছেলেরা অথাৎ পুরুষমানুষ । 
তাই এ প্রবন্ধ আমার পুরুষদের জন্য লেখা । 

হ্যাঁ স্যার বিয়ে করবেন না। শুনতে পাননি কি বললাম £ বলছি বিয়ে করবেন 
না। করেছেন কি মরেছেন। বিয়ে না করায় কি লাভ ভাবছেন, তাই না? ধরুন 
আমার বাবুমশাই, (ঘিনি শুনেছি ক'নে দেখতে এক গ্রামে যাচ্ছিলেন। পথে জলতেটা 
গায়! * কাছের একটি বাড়িতে ঢুকে জল চাইলেন। একটি তেরো বছরের কিশোরী 
জলে এনে দিল। ব্যাস, বাবা লাট্রু। ক'নে দেখতে না গিয়ে সোজা বাড়ি ফিরে 
আসেন। সেই মেয়েটিই, বলা বাহুল্য আমার মা।) যদি বিয়ে না করতেন তবে আমি 
হতাম না, আর আমি না হলে আপনাদের কি এত বাক্যঘন্ত্রণা সহ্য করতে হতঃ চুপি 
চুপি বলছি, আমার বদ্ধঘূল ধারণা' সাম্প্রতিক ইনফ্ুয়েপ্তার কারণ আর কিছু না, আমি । 
চমকাবেন না, ডাহা সত কথা বলছি। আমার লেখা পড়ে অনেক জানোয়ার ব্যাক্তি 
(খেলা ঘে ভালো জানে সে ঘদি খেলোয়াড় হয় তবে ঘে অনেক জানেশোনে সে 
জানোয়ার ছাড়া কি) বলছেন আমার লেখায় নাকি জার্থ আছে। আপনারা জানেন সব 
রোগের মূল জার্ম। সন্দেহ কি, এই জামই আমার লেখা মারফৎ আপনাদের ঘায়েল 
করেছে । আপনারা জ্বরে বেঁপেছেন আর ডাক্তাররা এই নতুন জার্ম, যার হদিস 
পাচ্ছিলেন না নাম দিয়েছেন ভাইরাস-এ। 

ডাক্তাররা কি করে টের পাবেন, ওরা তো আর আমার লেখা পড়েন না। সুতরাং 
এবার বুঝতে পারছেন বর্তমানে ইনফ্ুঞ্জার উৎস কোথায়। মনে হয় আমার 'এই 
জার্মরাই হঠাৎ জামনি সৈনের মতো আমার মধ্যে বিদ্রোহ ঘোষণা করে সম্প্রতি আমাকে 
মারবার চেষ্টা করেছিল। ভাগ্যিস আমি শুগে শুয়ে খুব রবীন্দ্রনাথ পড়েছি তাই বেঁচে 
গেছি। সবাই জানেন রবীন্দ্রনাথের মতো এণ্টিবাওটিক্স আজ পর্যন্ত আবিস্কৃত হয় নি। 

যা বলছিলাম, বিয়ে করবেন না। মনে রাখবেন বিয়ের সাধু কথা হচ্ছে বিবাহ 
বন্ধন যার সঙ্গে উদ্ব্ধনের কোন তফাত নেই। চলন্তিকা যাই বলুক দুটোর মানে আসলে 
একই। আপনাদের দোষ হচ্ছে বিয়ের নামে আপনারা নেশাগ্রস্ত হয়ে যান, চোখ ঢুলচুল 
করে স্বপ্ন দেখেন বিছানায়! কিন্তু জানেন না, বিয়ের পর বিছানা থেকে “বি' কেটে 
মায়। থাকে ছানা ছানাপোনার দল। তার কিছুদিন বাদে ছানা থেকে “ছা” কেটে যায়, 
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থাকে শুধু-_না। হ্যাঁ, তখন আপনার সমস্ত আশা আকাঙক্ উৎসাহ উদ্দীপনার জবাব 
শুধু 'না'। 'না'কেই বলে নেতি। যে কোন বিবাহিত লোক দেখলেই বোঝা যায় তাদের 
জীবনে নেতি ছাড়া কিছুই নেই, তারা নেতিয়েই থাকেন সারা জীবন। বিয়ের অনেক 
বিপদ! সেইজন্টই বোধহয় হিন্দীতে বৌকে বলে বনু। ওরা জানে বৌ এক নয়, সে 
বহু। আপনারা ঘরে বৌ আনেন ঘেন খুব ডেলিকেট্‌ একটি মিষ্টি যন্ত্র আনছেন ঘরে, 
বুঝতে পারছেন না সে আসলে একটি যন্ত্র নয়, বহু যন্ত্রণা। হিন্দি ভাষার এমন 
বৈজ্ঞানিক প্রয়োগ দেখে শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে আমার । কত দুরদৃষ্টি থাকলে ওরা বৌকে বহু 
আখ্যা দিতে পারে ভেবে অবাক হতে হয়। 

বিয়ে সম্পর্কে একটি চীনে প্রবাদ হচ্ছে, “যদি একদিনের জন্য সুখ পেতে চাও 
পিকনিক করো, যদি এক মাসের জন্য সুখী হতে চাও ভ্রঘণ করো, যদি এক বছরের 
জন্য সুখী হতে চাও বিয়ে করো, যদি সারাজীবন সুখী হতে চাও ফুলের বাগান করো ।” 

একমত নই। চীনে স্ত্রীদের নিয়ে হয়ত এক বছর ঘর করা যায়, কিন্তু বাঙ্গালী স্ত্রী 
নিয়ে এক মিনিটও পারা যায় না। উদাহরণ দিচ্ছি। আপনি সিক্ষের পাঞ্জাবীর সোনার 
বোতাম ঘোরাতে ঘোরাত বাসর ঘরে এলেন। সঙ্গে আপনার বাসনার সোনা স্বপ্নমানসী 
বৌ, আর এক দঙ্গল পায়রার মতো মেয়ের দল! তারা আপনাকে চেপে ধরলো,_-গান 
গাইতে হবে। আপনি স্পোটিং ছেলে, গান ভালো না জানলেও বাসর ঘরে বেশ 
গ্যালেন্ট মুডে হারমোনিয়াম টেনে আপনার ২২ বার দেখা ছবি “নাগিন”-এর গান 
ধরলেন। “মেরা দিল এ পুকারে আঘা”। কল্পনায় দেখছেন আপনার বৌ বৈজন্তীমালা 
হয়ে গেছে । আপনার দিলের পুকার গগনভেদী হ'ল। গান শেষে সবাই বিদায় নিতেই 
আপনি মুগ্ধ চোখে তাকালেন বৌ-র দিকে । কিন্তু তাকাতেই দেখলেন স্ফুলিঙ্গ ৷ বৌ 
দু'চোখে চিঙ্গারী জ্বালিয়ে বলল-_ছিঃ ছিঃ কি টেস্ট তোমার। গাইতে জানো না 
বললেই হত। এ গলা ফাটিয়ে এই রকম একটা চীগ্‌ গান গাইতে পারলে তুমি ? ছিঃ 
ছিঃ! লজ্জায় আমার মাথা হেট করে দিয়েছ। 

তারপর সারাজীবন এ হেট মাথা থেকে আপনি যা পাবেন তা হচ্ছে হেট্রেড। এর 
উল্টোও আছে। অথাৎ আপনি বিনীতভাবে গান গাইতে জানেন না বলে ওদের 
অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করলেন। মেয়েরা বিদায় নিতেই গর্জন শুনতে পেলেন। বৌ 
বলছে--যত সব ঢং! এত করে বলল, গাইলে কি হত? বাসর ঘরে বরেরাই গায়, 
জানা না জানার কি আছে । তোমাকে কি রেকর্ড করতে বলেছে! ন্যাকামো দেখে গা 
জ্বালা করে। 

বলা বাহুল্য, সারা জীবন আপনাকে সেই জ্বলন্ত ভ্বালার তাপে পড়তে হবে, উপায় 
নেই। 
শুধু কি এই? প্রতি পদে আপনাকে হোঁচট নয়, চি্পটাং হতে হবে। ধরুন, 
আপনি খুব সন্তান ভালবাসেন। বিয়ের কিছুদিন বাদে খুব লঙ্জা আর আনন্দ মিশিয়ে 
বললেন বৌকে,_-আমি ভেবেছি, পুলক, চম্পক, পৃজন নয়তো কস্রী নীলাঞ্জনা 
অবন্তী। বৌ অবাক। গন্তীর মুখ। শুধোল,- 

কি বলছ? 

নাম। 

নাম কি? 

না, মানে, আমাদের ছেলে-মেয়ে হবে তো, তাদের জন্যে নান ভেবেছি । তোমার 
কোনটা পছন্দ? বলে আপনি মধুর করে হাসলেন রক হাড্সনের হতো । বৌ-র মুখ 
কঠোর হ'ল। বলল,-_-দেখো, কতগুলো কথা তোমাকে ফ্র্যাংকূলি বলতে চাই। আমি 
অনেক এক্সারসাইজ আর ডাএটিং করে ফিগার তৈরী করেছি। বাচ্চাকাচ্চা করে এ 
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ফিগার আমি খারাপ করতে পারব না। অত ট্যা-ফ্যার সখ ছিল তো গাঁয়ের নেয়ে বিয়ে 
করলেই পারতে, আমাকে বিয়ে করেছিলে কেন £ 

আপনার মুখ হাঁ। একটা মাছি অনায়াসে সেখানে চারবার চক্কর দিয়ে ফিরে আসতে 
পারে। 

উল্টোটা শুনুন। আপনি কেরানী। আধুনিক শিক্ষিত। একদিন বৌকে 
বললেন, দেখো তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। আমার এখন যা রোজগার তাতে 
আমাদের দু'জনের বেশ চলে যাবে। মানে এখন ছেলেপুলে হলে বিপদে পড়ব। 
এছাড়া এবছরের শেষে যদি বোনাস্টা পাই, ভেবেছি দুইজনে ভারতবর্ষ ভ্রমণ করব। 
অজন্তা ইলোরা, দিল্লী, আগ্রা, জয়পুর, মাদ্রাজ এসব দেখন অনেক দিনের সখ আমার । 
দ'জনে দেখতে ভারি ভালো লাগবে। বাচ্চাটাচ্চা হলে ঘেরাটোরা তোমার তো হবেই 
না, আমারও হবে না। তোমার কি মত? 

কিন্ত মত দেবে কো বৌ বালিসে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাদছে। অনেক কষ্টে 
জানতে পারলেন কারণ । বৌ বলল-_মা মৃত্তুশয্যায়। তার একমাত্র সখ তার একমাত্র 
মেয়ের ঘরে নাতি দেখে যান। সেজন্যেই এত তাড়াহুড়ো করে বিয়ে দেয়া। এসব যদি 
তুমি না বোঝ, মার আত্মার শান্তির কথা না ভেবে যদি অজন্তা ইলোরাই তোমার কাছে 
বড় হয়, তার সাধ আহ্থাদে যদি তোমার এত অবহেলা, তবে এমন স্বামীর ঘরে করতে 
চাই না আমি। আমাকে আজই বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও। 

আপনার চোখের সামনে সিনেমাস্কোপের পদা, আর তাতে খালি সর্ষে ফুল। 

অবিশ্যি বিয়ের ব্যাপারে ছেলেদেরই সব দোষ তা নয়। আক্রমণটা আসে মেয়েদের 
তরফ থেকে । আমরা যাকে প্রেমে পড়া বলি, আসলে সেটা ফাঁদে পড়া। মেয়েদের 
চোখে মুখে দেহের সর্বত্র শক্তিশেল। লেকের ধারে বাতাস যখন মেরিলিন মানরোর 
মতো “হাস্ি' স্বরে ফিসফিস করে, সূর্য আকাশের চিবুকে ঠোঁট রেখে রক্তিম করে বিদায়ী 
হয়, ছোট ছোট ঢেউ রোদের মুকুট পরে হাসে, তখন মেয়েটি আপনার হাতে হাত রেখে 
হাসল। নাটকে ঠিক কোন জায়গায় কোন্‌ “কিউ” দিয়ে প্রবেশ করে অভিনয় করতে হয় 
এরা সবাই মিলে যখন মেয়েটিকে প্রশ্পট্‌ করল, ঠিক তখনি কুশলী নায়িকা আপনার 
হাতে হাত রেখে হাসল । ফল-_-আপনার মাথায় শর্ট সার্কিট হয়ে বুদ্ধির বান্টি গেল 
ফিউজ হয়ে। স্বভাবতই আপনি তখন বুদ্ধ । আর বুদ্ধুদের পক্ষে সব সম্ভব, এমনকি 
বিয়ের প্রন্তাবের মতো মারাজ্মক আত্মহত্যার প্রস্তাব করা পর্যন্ত । এজন্যেই লোকে বলে 
প্রেমে পড়লে ছেলেরা কেমন বোকা বোকা হয়ে ঘার়। তারপর বিয়ে করলে বোবা । 
প্রেমে পড়ে বোকারামরা কিরকম ঘে কথা বলে, রাম রাম শুনলেই হাসি পায়। বাংলা 
ভাষার দুভগ্যি ভাষাটা অলঙ্কার বহুল। এ অলঙ্কার ছেলেরা মুখভরে মেয়েদের দিয়ে 
থাকে । কিন্ত বোকচন্দররা জানে না, এ অলঙ্কার মেয়েরা ভালোবাসে না। এ অলঙ্কার 
দরকার হলে শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বা রাজশেখর বসুর কাছে ঢের পাওয়া যায়। 
মেয়েরা চায় যে অলঙ্কার ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে পাওয়া যাবে না। পাওয়া 
যাবে এম বি সরকারের কাছে। ছেলেদের প্রপোজালের নমুনা শুনুন ঃ ছেলেটি 
কেরানী। কিন্তু সে বলছে,--রাণী, তুমি আমার হবে? তেমাকে না পেলে আমি 
আত্মহত্যা করব। (পেলেই ঘে আত্মহত্যা সে কি তখন বুঝছে!) তুমি আমার মধুবালা, 
আমার সুচিত্রা সেন, আমার নৃতন। আমার মনবনের হরিণী তুমি, আমার জীবনের 
মুভি, আমার হৃদয়ের টি, ভি,। (আসলে হৃদয়ের টি, বি)। তোমাকে না পেলে 
আমার জীবন সাহারা । কথা দাও, তুমি আমার হবে। 

আমার ছাড়া কাউকে ভালোবাসবে না? 
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নায়িকা হাসবে সুন্দরবনের বাঘিনীর মতো। বলবে,_-মুখে না বললেও বুঝি 
বুঝতে পারো না হাঁদারাম। তোমাকে ছাড়া কাউকে ভালোবাসি না। অবিশ্যি 
উত্তমকুমার ছাড়া। কিন্তু তাঁকে পাওয়ার মতো কি আর পুণ্যি 
করেছি !-_দীর্ঘশ্বাস,_-কিন্তু তার পরই কাউকে যদি মালা দিই, সে তোমাকে । তাতেই 
ছেলেটি গদগদ। কাঁধে ধরে মেয়েটিকে কাছে টেনে নিল, কিন্ত গুণ্ডা আইনের ভয়ে 
বেশী উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে পারলো না বেচারী, স্বাধীন সুন্দর একটা ছেলের ভবিষ্যত 
লেকের ধারে জমে ওঠা রাত্তির মতোই অন্ধকারাচ্ছন্ন হ'ল। বিয়ের দেবতা নাকি 
প্রজাপতি । প্রজাপতিতেই কিন্তু বিয়ের অর্থ পরিস্কার লুকোন আছে। প্রজাপতিকে 
উল্টে দিন, কি হয়? পতি প্রজা। হ্যাঁ, বিয়ের মানে তাই, স্ত্রীর কাছে পতি প্রজায় 
রূপান্তরিত হয় এ অনুষ্ঠানে। সারাজীবনে সে পরাধীনতা ঘোচে না। 

বিয়ের পর বৌকে বাগে রাখতে পেরেছে এমন পুরুষমিংহ কেউ আছেন বলে আমি 
জানতাম না। সৈয়দ মুজতবা আলী একজনের কথা জানিয়েছেন। তিনি পারস্যদেশীয়। 
সে প্রাতঃস্রণীয় ব্যক্তিটি এমন অঘটন ঘটিয়েছিলেন বিয়ের প্রথম রাতেই বেড়াল বধ 
করে। সে গল্প আপনারা জানেন আশা করি। আরেকজনের খবর পেলাম সম্প্রতি । 
সে একজন মার্কিন দেশীয় চাা। তার কাণ্ড শুনে মনে হয় সে বৌকে নিয়ে বেশ সুখেই 
আছে । আমার এ ধরণের অনুমান কেন হল গল্পটা শুনলেই বুঝতে পারবেন। 

মার্কিন চাষীটি বেশ পয়সাকড়ি করার পর দেখল সোনালি গমের শীষের মতো তার 
জীবনটা মধুর নয়, বরং শুকনো চাষহীন ক্ষেতের মতো বন্ধুর। কারণ ভেবে দেখল ঘরে তার 
সব আছে, কিন্ত স্কার্ট নেই, পেটিকোট নেই, নেই লিপষ্টিক। ঘেই ভাবা অমনি কাজ। 
ঘোড়ার গাড়ি চেপে সেদিনই চলে এলো শহরে । মেয়ে পছন্দ করল, বিয়ে করল। বৌ 
নিয়ে খুশী মনে ঘোড়ার গাড়ি চপে গায়ে ফিরছে চাষী, হঠাৎ ঘোড়াটা জোরে একটা হোঁচট 
খেল। 

চাখীটি বলল,_-একবার। 

খানিক দূর গিয়ে ঘোড়াটা ফের হোঁচট খেল। চাষীর মুখ কঠিন। সে 
বলল,--দু'বার। 

অল্প দূবে গিয়েই ঘোড়া আরেকবার হেচিট খেল। চাঘাটা পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
বলল,--এই তিনবার। পর মুহূর্তে পকেট থেকে রিভলবার বার করে দুম করে গুলি 
করে মেরে ফেলল ঘোড়াটাকে। চাধীর কাণ্ড দেখে বৌ রেগে আগুন। চেঁচিয়ে উঠল 
সে,_-ঘোড়াটাকে মেরে ফেললে তুমি ? নিষ্ঠুর, বদমাস,--বলেই বৌ এক চড় কযালো 
চাধীর গালে । 

চাখীটি চুপ করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল বৌএর দিকে । তারপর আস্তে করে 
বলল,--একবার। 

এবার নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন আমি কেন ভেবেছি এই চাবীটি বৌকে নিয়ে সুখে 
আছে। না বুঝে থাকলে গল্পটা আবার পড়ুন। তাতেও না বুঝে থাকলে বুঝতে হবে 
আপনি একটি বোকা, অর্থাৎ আপনি প্রেমে পড়েছেন--অথার্চ আপনার বুদ্ধির বান্গটি 
ফিউজ হয়ে গেছে। 

এছাড়া বয়েস মেয়েদের দারুন ধোঁকাবাজ। বিয়ের আগে যাকে মনে হ'ল পঞ্চদশী, 
পরে ক্রমে টের পাওয়া যায় সে ত্রিশটি শীত পেরিয়ে এসেছে । বনফুল একটি কবিতায় 
লিখেছিলেন-- 

“বাসে চড়ে বীণা রায়। 
চলেছেন বেহালায়। 


ঝুমকো দুলাইয়া দুটি কর্ণে। 


১২৩ 


সঙ্গে গোবর্ধন মিত্র” 
এই গোবর্ধন মিত্র বাস চাপা না পড়ে প্রেমে পড়ল। কেননা “নয়নের কিনারায় 
এলো যবে বীণা রায় তাতিল গোবর্ধন মিত্র ।” 
তেতেটেতে আমাদের গোবর্ধন অসুস্থ বীণা রায়কে মেডিক্যাল কলেজে রীতিমত দেখা 
করে-্টরে শেষ পর্যন্ত বিয়ে করল। কিন্ত পরে সে জানতে পারল-_ 
+১৯০৫ সনে 
সে আমার বাবার সনে 
করেছিল এন্টরান্স পাস।" 
বুঝুন বীণা রায়ের কাণ্ড (বোস্বের নায়িকা ভাববেন না যেন)। গোবর্ধন মিত্রের সঙ্গে 
মিত্রতা নয় শক্রতাই করেছে সে। আর কে না জানে মেয়েদের সঙ্গে ছেলেদের সম্পর্ক 
শক্রতারই। চিরদিনই ছিল, আজো আছে। 
বিয়ের আরো বিপদ শুনুন। সে হচ্ছে আপনি যদি আমার মতো সুন্দর হন আর 
বৌ যদি সুন্দরী হয় সুচিত্রা সেনের মতো, তাহলে সারাজীবন আপনাকে আতঙ্কে কাটাতে 
হবে। আপনার সবচেয়ে গোবেচারা বন্ধুটিই হয়তো একদিন “আমরা দু'জনে চলতি 
হাওয়ার পন্ছি* বলে আপনার বৌকে নিয়ে চলতি হাওয়ার মতো হাওয়া হয়ে গেল। 
আপনার তখন বুড়ো আউঁলটি ম্যাগ্রোলিয়া আইসক্রিম বানানো ছাড়া উপায় নেই। আর 
যদি আপনি দেবআনন্দ হন আর বৌ হয় ইয়ে, মানে অশোক বনে সীতার সঙ্গিনীদের 
একজন, তাহলেও আপনার জীবন হেল্‌। আমরা যতই ইচ্ছে থাক এতটুকু হেল্প 
করতে পারব না। রাস্তায় কোন মেয়ের দিকে তাকাতে পারবেন না, স্বপ্প দেখেও হাসতে 
পারবেন না, (নিশ্চয়ই কলেজের কোন ছুকরীর কথা বা ফিলিমের কোন বেবুসোর কথা 
ভেবে হাসছেন আপনি, এ অভিযোগ করে বৌ আপনাকে তাঁর অভিসম্পাতের সঙ্গে আর 
ঘে সব কথা যোগ করবে তা ছাপার যোগ্য নয়।) বাড়িতে মেয়ের কোন ছবি রাখতে 
দেবে না। এমনকি খবরের কাগজে লাক্সের বিজ্ঞাপন কেটে পড়তে দেয়া হবে 
আপনাকে, পাছে লাক্স সুন্দনীকে দেখে আপনি চোখের ব্র্গচর্ধ নই করেন। 
অন্পবিদ্যার চেহারার তুলনায় সে কিছু নয়। সম্প্রতি আমার এক বন্ধ বিয়ে করে 
বৌকে নিয়ে এসেছে বন্ধে। বন্বের আভিজাত্যের চেহারা দেখে বৌ-এর নিজেকে স্মার্ট 
করবার চেষ্টা করার পরিণতি শুনুন। চায়ের পেয়ালায় বিকেলে বন্ধু-স্ত্রী মুখরা 
হলেন,_-আপনাকে দেখে বাচ্চা মনে হয় কিন্ত এমন মর্বিড গন্প কি করে লেখেন ? 
আপনি অচিন্ত্ের মতো ফমালিস্ট, মাঝে মাঝে সার্তের একজিস্টোন্সিএলিজন্‌্-এর 
ঝোঁকও থাকে লেখায় । 
কথা ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলাম, কোন্‌ কোন্‌ বাংলা লেখক ও বাংলা বই তাঁর পছন্দ। 
বললেন,--সন্তভোষ ঘোষের 'জতুগৃহ,' সুবোধ ঘোষের “কিনু গোয়ালার গলি” * বিভুতি 
বন্দোপাধ্যায়ের “আরণ্যক," অচিন্ত্য সেনগুপ্তের 'নাগিনী কন্যার কাহিনী" তাঁর খুব পছন্দ । 
এরপর আমার মুখ বন্ধ। কোন ঝাঁঝা। উনি অবিশ্যি কেই গেলেন। একপনয় 
বলছেন শ্বনলাম,_-আমার মা কন্টফোবিআয় ভুগত, (র্ুটোফোবিআ হবে), বড়দি 
ছিলেন নিম্নোমেনিআাক, দাদা নিউরেটিক, ছোট ভাইটা ক্লিস্টোমেনিআক। স্বামীটিকে 
মাঝে মাঝে মনে হয় স্টাটাআরিস্ট, জনান্তিকে বলছি আমারও কিছু পিক্যুলিজার মেন্টাল 
পারভারসান আছে । ভাবছি সাইকিআদ্্রিস্ট দেখাবো । 
ঠাণ্ডা চা কুইনীনের মতো গিলে পালিয়ে এসেছিলাম । এরপর বন্ধুটির ঘুখ দেখলেই 
কষ্ট হয়। স্্ার্ট সোস্যাল বৌর জ্বীলায় বেচারার প্রাণ কণ্ঠাগত। হবে না, সারাদিন 
রাজ্যের ইজম্‌ যথা ক্যাপিট্যালিজম, সোস্যালিজম্, কমিউনিজন্, ফমালিজম্‌, 
সুররিআলিজম নিউ-রিআলিজম ইত্যাদি আর যত রাজ্যের মেনিআ যথা নি্ফোমেনিআ, 
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ব্লিপ্টোমেনিয়া, সেক্সমেনিআ আর ব্লটোফোবিআ, হাইপোকান্ডিআ, নিউরিসিস, 
মর্বিডিটি, স্যাটায়ারিস্ট পারভারসান ইত্যাদি শুনে যে কোন সুস্থ লোক পাগল হয়ে যাবে। 

আর কতো বলব £ এরপরও যদি আপনি বিয়ে করতে চান তবে আপনাকে কেউ 
বাঁচাতে পারবে না। মেয়েদের বলা হয় নারী, পুরুষদের নাড়ি ছাড়ানোই যাদের কাজ। 
দয়া করে তাঁদের আওতায় পড়বেন না। ইংরেজীতে মেয়েদের বলে 07197 অথহি 
1101 দের যাঁরা চিরদিন *০০-এর কারণ । এমন কি 1555দের কথাটা শুনলেই মনে হয় 
ইংরেজী কতো যুক্তিপূর্ণ ভাষা । 185$দের একমাত্র কাজ পুরুষদের মেরে লাস বানানো। 

এত বলেও যদি বিশ্বাস না হয় তবে আপনি মরুনগে যান। পরে দোষ দেবেন না, 
বনু হিসেবে আমি আপনাকে বাঁচাবার চেষ্টা করিনি। 

পুনশ্চঃ শিগগিরই আমি বিয়ে করছি। বলা বাহুল্য আপনাদের বিয়ের কুফল 
সম্পর্কে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা জানাবার জন্যই আমার এই স্াক্রিফাইস। যথাসময়ে যদি 
নিজে আপনাদের সঙ্গে দেখা করে নেমতন্ন করতে না পারি তবে আশা করি পত্রদ্ধারা 
নিমন্ত্রণজনিত ক্রটি আপনারা মার্জনা করবেন। চুপি চুপি বলছি, মেয়েটি খাসা। 
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| নাক || 


নাক আমাদের সকলেরই আছে, এমনকি মেয়েদেরও । ইউনাকদেরও দেখেছি, নাক ঠিক 
থাকে। আমরা স্বনামধন্য হয়তো সবাই নই, তবে স্বনাকধন্য সবাই । জানি না কেন 
নাকের মতো বড় একটা বিষয়বস্তৃকে সাহিত্যিক শিল্পীরা বিশেষ কদর দেননি । নাককে 
নেকনজরে কেউই দেখেননি । রবীন্দ্রনাথ কাব্যে উপেক্ষিতা উর্মিলার জন্য কেঁদেছেন কিন্ত 
নাক সম্পর্কে কোথাও বিশেষ উচ্চবাচ্য করেছেন বলে জানি না। নাকের এই অবমাননা 
দূর করার জন্যই শটীন্দ্রনাথ আজ এই কলম ধরেছে। আমার বিষয়বস্তু 
সাহিত্ত-শিল্প-কাব্যে উপেক্ষিতা--নাসিকা । 

নাক মোটেই হেলাফেলা করার জিনিস নয়। নাক আছে বলেই আমরা আছি। 
ভেবে দেখুন, নাক না হলে রামায়ণ” কোন কালে লেখা যেত না। কেন না শূর্পণখার 
নাক না থাকলে কি আর কাটা হত£ আর শুূর্পণখার নাক কাটা না হলে রাবণ 
খ্যাপচুরিয়াস কি করে হতেন £ সুতরাং নাক ছিল বলেই রামের নাক বা নাম আজ 
আমাদের কাছে এত উঁচু হতে পেরেছে। 

নাক আছে বলেই নাকে খত্‌ দেওয়া আছে। বিয়ের পর যা প্রত্যেক পুরুষ মানুষ 
দিয়ে থাকেন। নাকে নথ পরে ঘিনি আসেন তাঁর প্রধান কর্তবযই হচ্ছে স্বামীকে নাকে 
খত্‌ দেওয়ানো। 

নাক আছে বলেই গন্ধ আছে। আর দুর্গন্ধ আছে বলেই সুকুমার রায়ের 
কাতরোক্তিতে সমবেদনা সবাইর আছে । সেই যে-_ 

“মারতে চাও ডাকাও নাকো জল্লাদ । 
গন্ধ শুকে মরতে হবে সে আবার কি আহ্রাদ।” 

গন্ধ শুকে মরতে আপত্তি থাকা একান্ত স্বীভাবিক। গন্ধ শোঁকার ঘন্ত্রণার চেয়ে মৃত্যু 
ভালো। কিন্ত শুঁকে মরা ছাড়াও অনেক কাজ করা চলে যেমন সনাক্ত । হ্যাঁ, স্বনাকে 
সনাক্ত সম্ভব । চোর বা মেয়েমানুষ দুইই গন্ধ শুঁকে ধরা ঘায়। এক ধরনের বিশেষ চুরুট 
খেত এক ডাকাত। তাকে সেই চুরুটের গন্ধেই ডিটেকটিভরা ধরেছিল। এ ধরনের 
গন্ধরাজ ডাকাত ধরা সম্ভব কিনা আপনারা জরাসন্ধকে জিজ্ঞেস করতে পারেন। আর 
নাক দিয়ে মেয়ে ধরার উপায় আপনারা বচন ফকিরকে জিন্স করতে পারেন। ও হরি, 
আমিই যে বচন ফকুড়, আই মিন বচনফকির। তাহলে আমার কাছেই শুনুন। মেয়ে 
ধরা খুব সোজা । চোখ আর হাত থাকলেই হয়। কিন্ত ধরুন আপনার চোখ বন্ধ, হাত 
বন্ধ, শুধু নাক খোলা; এইবার কি করে বুঝবেন কোন্‌ মেয়ে কোন্‌ শ্রেণীর। সোজা । 
আগনার নাকে যদি অপ্তরুর গন্ধ আসে সে মেয়ে নিন্নমধ্যবিত্ত ঘরের । যদি ইভনিং ইন 
প্যারিসের গন্ধ আসে মধ্যবিত্ত ঘরের, আর যদি শ্যানেল নাম্বার ফাইভের গন্ধ আসে তবে 
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উচ্চবিত্ত ঘরের । আর উগ্র কোন সন্ভা আতরের গা গুলোন গন্ধ হলে বুঝবেন এ মেয়ে 
এ পাড়ার নয়, ও পাড়ার নয়, একেবারে বেপাড়ার। 
নাক আছে বলেই ফুলের এত কদর, সেপ্টের এত দর। নাক না থাকলে আমরা 
বুঝতেই পারতাম না গোলাপ আর বোকা পাঁঠার কি তফাৎ। বুঝতেই পারতাম না 
কোন্টা শেফালী আর কোন্টা কাবুলীর গন্ধ ॥ বুঝতেই পারতাম না কোন্টা আমের গন্ধ, 
কোন্টা [২৮)-এর গন্ধ, কোন্টা চ৪]1-এর গন্ধ আর কোন্টা ঘামের গন্ধ! কি বিপদ হতো 
বলুন তো। 
বাৎস্যায়ন তাঁর কামশাস্ত্রে নাককে পাত্তা দেননি। নাসিকা চূষ্বনকে উনি “মৃদু চৃন্বন' 
বলে অন্যান্য গুরুতর বিষয় নিয়ে গুড়গুড় করেছেন। প্রচীন ভারতীয় সাহিত্যে ও শিল্পে 
নাক নিয়ে ওঁরা নেচেছেন কম, বুক নিয়ে বকেছেন প্রচুর । বিদ্যাপতির মতে রাধার বেস্ট 
পোরসন ব্রেস্ট পোরসন। উনি রাধার বর্ণনায় নাককে তিল ফুলের সঙ্গে ও গরুড়ের 
ঠোঁটের সঙ্গে তুলনা করেছেন শুধু । অথচ রাধার বাকি অঙ্গপ্রত্ঙ্গ নিয়ে রীতিমতো 
পোস্টমর্টেম করেছেন। বিদ্যাপতি রাধার রূপবর্ণনা দিতে গিয়ে লিখেছেন-_ 
“জিনি করিবর রাজহংস গতিগামিনী 
চললিহ সংকেতগেহা । 
অমল তড়িতদণ্ড হেম অগ্ররী 
জিনি অতি সুন্দরদেহা || 
জলধর তিমির চামর জিনি কুন্তল 
অলকা তৃঙ্গ শৈবাল। 
ভৌহ মদন-ধনু ভ্রমরভুজঙ্গিনী জিনি 
আধ বিধুবর ভালে ।। 
নলিনী চকোর সফরি সব মধুকর 
মৃণী খপ্জন জিনি আঁখি 
নাসা তিলফুল গরুড় চখ্চ জিনি 
গিধিনী শ্রবণে বিশেখি || 
কনকমুকুর শশী কমল জিনিয়া মুখ 
জিনি বিষ্ব অধর পবারে। 
জিনি কন্ুকণ্ঠ অকারে ।। 
বেল তল যুগ হেমকলস গিরি 
কটোরি জিনিয়া কুচ সাজা । 
বাহু মৃণাল পাশ বল্পরী জিনি 
ডমরু সিংহ জিনি মাঝা ।। 
লোমলতাবলী শৈবাল কম্বল 
ত্রিবলী তরঙ্গিনী রঙ্গা। 
নাভি সরোবর সরোরুহদল জিনি 
নিতম্ব জিনিয় গজ কুত্তা || 
উরুযুগ কদলী করিবর কর জিনি 
থলপহ্ছলজ পদপাণি। 
নখ দাড়িমবীজ ইন্দুরতন জিনি 
পিক অমিয়া জিনি বাণী।। 
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ভণই বিদ্যাপতি অপরূপ মুরতি 
বাধারপ অপয়া। 
রাজা শিবসিংহ রূপনারায়ণ 
একাদশ অবতারা |। 

বিশেষণের বাহার দেখলেন? রাধার দেহ--তড়িত দণ্ড ও হেমমঞ্জরী। 
কুম্তল--তিমির জলধর ও চামর। অলকা--ভৃঙ্গ ও শৈবাল। ভ্রলতা--ভ্রমর ও 
ভুজঙ্গিনী, ভাল-আধবিধু। আঁখি-_নলিনী, চকোর. সফরী ভ্রমর, মৃগী ও খঞ্জন। 
নাসা--তিলফুল ও গরুড়-চ্চ | শ্রবণ--গৃধিনী। মুখ-কনকমুকুর, শশী ও কমল। 
অধর--বিষ্ব ও প্রবাল। দাঁত-_কুন্দ ও করগবীজ। বস্ট--কন্ু। কুচ-_বেল,তাল, 
হেমকলস, গিরি ও কটোরা। বাহু--মৃণালপাশ ও বল্পরী। মধ্যদেশ--ডমরু ও সিংহ। 
লোমলতাবলী-__শৈবাল এও কজল। ত্রিবলী--তরদ্িনী-রঙ্গ । নাভি--সরোবর ও 
সরোরুহ দল। নিতন্ব--গজকুস্ত। উরু--কদলী ও হস্তীশু। পদ ও 
করতল--স্থলপদ্ন । নখ-_দাড়িন্ববীজ, চন্দ্র, রত ও বাণী-_-পিক কৃজন। 

নাক সম্পর্কে শুধু বলেছেন তিলফুল আর গরুড় চঞ্চ, ব্যাস। সবচেয়ে বেশি 
বলেছেন চোখ ও বুক সম্পর্কে। বিদ্যাপতি থেকে সুরু করে যে কোন পতি নায়িকাদের 
নাক সম্পর্কে স্বল্পবাক। স্বল্পবাক ভুল, একেবারি মিতবাক। আর এসব দেখে আমি 
হতবাক । 

একবারও কি ভেবে দেখেছেন নাক যদি আমাদের এ ধরনের নির্দয়তা দেখে আধ 
ঘণ্টার জন্য ধর্মঘট করে বসে তাহলে কি কাণ্ড হবে? নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে ভাবতেই 
তো নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। নয় কি? 

তাই বলি নাক থাকতে নাকের মর্ধাদা দিতে শিখুন। দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা না 
দিলেও ক্ষতি নেই। দন্তহীন হয়েও বেঁচে থাকা যায় কিন্ত নাকহীন হওয়া মানে প্রাণহীন 
হওয়া । আর প্রাণ না থাকলে আপনি বাঁচবেন না। জেনে রাখা ভালো প্রাণ ছাড়া কেউ 
বাঁচতে পারে না--একমাত্র হিন্দী ছবি ছাড়া । প্রাণহীন হিন্দী ছবি অনেক হয়েছে, 
বেঁচেছে। কেননা প্রাণ না থাকলেও, কে. এন. সিং আছে । কিন্তু আমাদের প্রাণ না 
থাকলে কেউ নেই। অথাৎ আমাদের নাক না থাকলে কেউ নেই। 

নাককে সবাই হেলা করেছে বলা ভুল। পাসক্যাল বলেছেন,--11 019 10959 ০1 
0০1997০0০ 1590 0০01॥ 11015 51010010010 ৮/11010 [9০0 ০01 09 ৬/0110 ৬/0)014 119৬০ 0621) 
০112). 

দেখলেন তো? নাকের জন্যই ক্লিয়োপ্ট্রোর রূপের এত নাম-ডাক। 

নাক অনেক রকম হয়ে থাকে । বড়, ছোট, মাঝারি। শকুনের ঠোঁটের মতো, 
প্যাচির মতো, বুলডগের মতো, টিয়ের ঠোঁটের মতো, সিঙ্গাড়ার মতো, ব্যাঙের মতো, 
কামানের মতো আরও হরেক রকমের! দীর্ঘ নাকের স্বপক্ষে অনেক উকীল। বব হোপ, 
১৮০০০০০০ নোপোলিয়নের মতে দীর্ঘ নাক বুদ্ধিমান লোকের 
| | 

বব হোপ বলেছেন নাকের জন্যই উনি চিত্রজগতে প্রবেশাধিকার পেয়েছেন। দীর্ঘ 
যিনি একাই এক শ"। তিনি হলেন শ। বাণডিশ। নাক মহলে উনিই হলেন কুলীন 
নাক। বিশ্বসাহিত্যে চাঞ্চল্যকর প্রতিভা এই নাক প্রচুর নাম ডাক আর হাঁক-ডাক নিয়ে 
বেঁচে ছিলেন, বেঁচে থাকবেন। 

তবু লহ্বা নাকের মন্তো দোষ সর্বক্ষেত্রে গলানো । আমার বিশ্বাস দীর্ঘ নাক হলে সে 
অন্যক্ষেত্রে নাক গ্রলাবেই গলাবে। অদ্য হোক, কল্য হোক গলাতে সে বাধ্য। অদ্যকার 


১২১৮ 


সদ্য দৃটটান্ত হল দ্য গল। ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী দ্য গলের নাক এলজিরিয়ার অসহায় 
স্বাধীনতাকামী জনসাধারণের ওপর কি অত্যাচারই না করেছেন। শুর্পণখা না হওয়া 
পর্যন্ত উনি থামবেন না মনে হচ্ছে। একদিন নিজের নাক কেটেই ওঁকে মুক্তিপ্রিয় জনতার 
(যাত্রাভঙ্গ নয়) যাত্রা শুরু করাতে হবে। সেদিনের দেরিও নেই। 
অবিশ্যি নাক থাকলেই সে শুধু লোকে নাক গলায় তা সর্বক্ষেত্রে সত্তি নয়। 
না থাকলেও নাক গলায়। যেমন টীনেরা ভারতবর্ষের সীমান্তে গলাচ্ছে। ওদের নাক 
নেই, তবু নাকাবেই নাকাবে. নাকানোর ফলে চীনেরা আজকাল রীতিমতো নাকাল, বলাই 
বাহুল্য । আমাদের বক্তব্য,--ওহে চায়না, তোমাদের হায়েনার মতো বায়না খুব হয়েছে। 
এবার হলদে নাকাল, জলদি নিকাল। 
পরের ব্যাপারে, নাক না.গলাবার সদুপদেশ দিয়ে আমেরিকার মাইক পিটার বলে 
একটি ন'বছরের ছেলে স্কুলে একটা 8558) লিখেছিল। নানান ভুল সত্ত্বেও প্রবন্ধটি 
সহজেই বোধগম্য । প্রবন্ধটি আমি বিশ্বের আক্রমণকারী নাকগবীদের সতকীরঁকরণের 
উদ্দেশ্যে নিচে দিলাম । মনে রাখবেন লেখকের বয়েস মাত্র ন'বছর। মাইক লিখেছে-_- 
£& ৯৯৭ ৬/]717 4 810 9১5 
(01706 11901) 2 11770 (10০ 1190 ৪ 1701]. 4১174 119 1124 91016 1109০. [7০ ৮/09 
815/855 50110116 1) 11100 00161 [09010105 011115105, 000 01776 1065 50101 1015 10959 11710 
৪011005 01751005, [176 611 5910 11 1 010 101 501 ০0 01 1115 1010 119 ৬/০9১14 1010175 
1১৩ 01517095901 1015 1009, 4৯110 139 %/01110 1)0%০ ৪ 1101]0 10959, 0910 09 1109 
1101) ৮/০11৮ ০০০ (0 0) 21150 ০09180 (1) 5117 19010611715 18959 5০9 11000 0170€ 908 
69010 1701 59০ 10. ১০ (180 (6901)05 999 2 1995591] 1001 (0 50101 901 17959 11110 
0101191 [96010105 00511)955. 
নানা হারা) 
(44100187 06 1১010০01891 ৮101) 
& 01110০” বই থেকে) 
অজন্ব ভুল। কিন্ত বক্তব্যের সততায় ন'বছরের ছেলের মাথায় নববুই বছরের বুদ্ধি। 
তবু এই ন'বছরের ছেলের কথা শোনেননি মার্কিন রাক্রনেঅ । খামোকা '&71" এর রাজ্যে 
নাক গলাতে গেছেন। আর “10 ও কচাৎ করে দিয়েছে তাঁর নাক কেটে। রাষ্ট্রেনেতার 
নাম আইসেনহাওয়ার ৷ জায়ান্টর নাম জ্রুশ্চেভ। আর নাকের নাম 0-_২. আমেরিকার 
এই রক্তাক্ত নাকের ইতিহাস আপনারা সবাই জানেন। 
নাক সম্পর্কে শুধু নবছরের মাইক পিটারই লিখেছে ভাববেন না। বিখ্যাত 
সাহিত্যিক উইলিয়ম সরোয়ান তাঁর “77৩ 110017)1 (018)04১' বইতে লিখেছেন নাক 
নিয়ে। এতে হোমার বলে শিশুনায়ক নাক সম্পর্কে রীতিমতো একটা লেকচার ঝেড়েছে। 
ও বলেছে--41079 10959 ঠ5 010)9019 079 000)101551 [০01 01 0196 1)0017001) 0909. 10 1705 
019/0%5 ০৩০1। & 00856 01 1109001৩, 014 010 21101011 [0001013 [01০9৮9019 10601) ৮5101) 
০৬০79০০৫১ ০159 ০০০2159 ০01 1819 1809০. 
হোমার আরও বলেছে যে, অনেক মানুষ নাক দিয়ে কথা বলে, অনেকে নাক দিয়ে 
গান গায় আর অনেককে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরানো হয়। অনেকের নাক কুকুরে কেটে 
থাকে আর ফিল্মে অনেক সময় নায়িকারা নায়কের বা নায়ক নায়িকার নাক কেটে থাকে। 
নাক হাতের মতো চলতে পারে না, গাছের মতো স্থির। তাই বেচারাকে মাথার সঙ্গে সঙ্গে 
বাধ্যতামূলকভাবে ঘুরতে হয়। যদিও পা শুধু দৌড়তে পারে তবুও সর্দি হলে বলা হয় 
1050 7015. হোমার অবাক,_কেন বলা হবে যে 7০53 17815, যখন নাক জীবনেও 


দৌড়তে পারে না! 


বেড-৯ ১২৯ 


সতিই তো হোমার জব্বর একটা বিপদে পড়েছে। ইংরেভী ভাষার এই 
গোলক-ধাঁধায় হোমারকে রেখে এগোন যাক! 
দীর্ঘ নাকের ট্র্যাজেডি জানেন তো? জানেন না? “সাইরানো জি বার্জেরাক 
পড়েন নি। কুৎসিত নাকের জন্য যে নায়িকা রোক্সেনাকে কোনদিন প্রেম নিবেদন 
করতে পারেনি। যে রোক্সেনার প্রেমিক ছেলেটির চিঠি লিখে দিত অপূর্ব কাব্যমাধুর্ষে 
ভরিয়ে । যে পেছন থেকে ছেলেটির কণ্ঠ নকল করে প্রেম নিবেদন করতো । নেপথ্য 
থেকে ওর কণ্ঠ শুনে মেয়েটি ভাবত এ বুঝি ওর প্রেমিকেরই গলা । শুধু সাইরানোর 
মৃত্যুর সময় রোক্সেনা জানতে পেরেছিল এঁ সব চিঠি সাইনানোর লেখা, এ সব আবেদন 
নিবেদন সাইরানোরই কণ্ঠ নিঃসৃত। প্রেমিক ছেলেটি এধু সামনে থেকে হাত মুখ 
নাড়ত। যখন সাইরানোর প্রেমকে চিনল রোক্সেনা, সাইরানো তখন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করছে। এত বড় ট্র্যাজেডির কারণ কি? নাক। যার সম্পর্কে সাইরানো বলেছে--” 
“৮1107010002 11011010110 01 175 
1০, ৬1701) 00019117651 01721) 40010 0651)196-__ 
96016 17) 09 ৪ 000৩] 01 থো। 1)0] 1,০৮০ 
সাইরানো ক্লান্ত করুণকষ্ঠে আরও বলেছেন £ 
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/৯114 170101105 209 গাও 50, 8110 5111111)- 01061) 
] ৫16))১-010 ] (০07৮০1........ 
4৯24 01101) 1 509 
[170 517740%/ ০1 105 [0101119 01 0112 5/2]1 1”? 
কি করুণ! কুৎসিত নাক যার সেও তো স্বপ্ন দেখে, স্বপ্প দেখে কোমলতনু নারীর । 
কিন্ত স্বপ্ন ভেঙে যায় কঠিন আঘাতে যখন হঠাৎ দেয়ালে ছায়া পড়ে। চোখে পড়ে তাঁর 
ন্ন্বাজনক নাক। কঠিন সত্য দেখে স্বপ্ন দূর হয়ে ঘায়। হৃদয়হীন একটা প্রশ্ন বোধক 
চিহ্কের মতো নাকের ছায়া দেয়ালে শীতল চোখে তাকিয়ে থাকে সাইরানোর দিকে । তাই 
রোক্সেনার কাছ থেকে চুম্বন চায় ঘে অপূর্ব কাব্যলহ্রীতে, সে চুম্বন সে পায় না! তাঁর 
বর্ণনা-- 
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এত অপরূপ সংজ্ঞা আজ পর্যন্ত কেউ হয়তো দেয় নি। কিন্তু এমন কাব্যেও কার্য 
হল না। কেন না সিরানো ডি বাজারেকের হৃদয়ই সুন্দর ছিল কিন্তু নাক সুন্দর ছিল 
না। তাই রোক্সেনার চূন্বন যখন ভাগ্যে জুটল তখন সিরানোর ঠোঁট মৃত-_শীতল শবের 
ঠোট। 

দীর্ঘ নাকের এটাই বোধ করি সবচেয়ে দীর্ঘ ও দুঃখের পাঁচালী । দীর্ঘ নাকের এ দুঃখ 
আজকের দিনেও অনেকের ভুগতে হত যদি প্লাস্টিক সাজরী আবিদ্ধত না হতো। 
আজকাল নাককে বাগে আনতে বেগ পেতে হয় না। গায়ক জল অংকা সেদিন নাক 
কাটিয়ে চমৎকার শেপ করেছেন। আমাদের প্রেমনাথ নাক বদলেছেন। অদূর ভবিষ্যতে 
অভিনেতা জয় মুখাভীও নাক বদলাতে যাবেন বলে শোনা ঘাচ্ছে। হলিউডের এন্টনি 
কুইনকে স্টুডিও মালিকরা প্লাস্টিক সাজরী করে নাক কাটাতে বলেছিলেন। কুইন তার 
নাককে নিজের কুকুরের চেয়েও বেশি ভালোবাসেন। তাই বীরের মতো বলেছেন-_-বিনা 
যুদ্ধে নাহি দিব সুচ্যগ্র নাসিকা। শেষ পর্যন্ত স্টডিও মালিকরা মেনে নিয়েছেন তাঁর উদগ্র 
নাক। আর আপনারা জানেন সে নাক নিয়েই “লাস্ট ফর লাইফে" পল গগাঁর চরিত্র 
করে অস্কার পুরস্কার পেয়েছেন । 

নাক দিয়ে ডাকা যায় আর মজা হচ্ছে যে ডাকছে সে শুনতে পায় না। বেশ মজার 
না£ আমিই ডাকছি অথচ আমিই শুনছি না। এক্ষেত্রে কান অসহযোগিতা করল। 
অথার্থ নাকের ডাকে কান কর্ণপাত করল না। শরীরের সব প্রত্যঙগ এমন অবাধ্য নয় 
কিন্ত। ধরুন পা। পা মাঝে মাঝে নাকের নির্দেশ মানে। বিশ্বাস হচ্ছে না? বেশ, 
আপনি পা-কে চলতে বলুন। এবার দেখতে চান নাক কি করে পা-কে বন্ধ করবে ? 
হাঁচি। নাক হাঁচ্চো করে একটা হাঁচি দেবে সঙ্গে পা পাথর হবে, আপনাকে একটুক্ষণ 
বসে যেতেই হবে। দেখলেন তো নাকের ক্ষমতা । 

নাকের নেহেরুপ্রীতে আছে একথা আপনাকে স্বীকার করতেই হবে। নেহেরু 
বলেছেন-_“আমার হারাম হ্যায় ।' এ কথা শরীরের যে প্রতঙ্গ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করে চলেছে তার নাম শ্রীমতী নাসিকা। বিশ্রামহীনভাবে সে তার কাজ (নিশ্বাস নেওয়া 
আর নিশ্বাস ছাড়া) চালিয়ে যাচ্ছে। নিজের পেশা সম্পর্কে এ রকম সজাগ সবাই যদি 
থাকত তবে ভারতবর্ষের আজ এ চেহারা হতো না। নাকের পেশার কথা যখন বললাম 
তখন নেশার কথাও বলা উচিত। নাকের নেশা নস্যি। 

অনেকে বলবেন এটা সব নাকের নেশা নয়। বিশেষত মেয়েদের নেশা তো নয়ই। 
তা ঠিক। মেয়েদের নেশা নস্যি নয়, পুরুষমানুষ। পুরুষমানুষের গন্ধই হল ওদের 
নেশা। এ নেশা এ নেশানের প্রতিটি মেয়ের মধ্যে পাবেন। তাই মেয়েদের বীজনন্ত্ 
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হল-- 
হাঁডি মাডি কাউ 
পুরুষের গন্ধ পাঁউ। 

মেয়েরা একবার পুরুষদের গন্ধ পেলে ছেলেদের আর গতি নেই। তৎক্ষণাৎ কবন্ধ 
করে ছাড়বে। কে না জানে কবন্ধকে শুদ্ধ বাংলার বলে স্বামী। কোন অভিধানে এ তথ্য 
পাবেন'না, কেননা এ সত্য নিশ্চয়ই জানেন যে, বেশির ভাগ অভিধানে স্বামীদেরই লেখা । 
আর স্ত্রী যেখানে ভীষণ স্বামীদের সেখানে বিভীষণ হবার জো কি! 

শুনেছি এন্কিমোরা নাকে নাক ঘষে প্রেম জমায়। এনকন বুদ্ধি না হলে এস্বিমো! 
নাকের সুশীতল ছায়ায় গোলাপ ঠোঁটের দিকে নজর নেই, বেটা" নাক নিয়ে ন্যাকামিতে মন্ত। 

আমি আপনাদের সাবধান করে দিচ্ছি নাকে নাক ঘষতে যাবেন না। ওতে প্রেম 
আসে না, হাঁচি আসে। আমি একটা মেয়ের নাকে নাক ঘষে দেখেছি তাতে কোন চার্ম 
নেই, বরং জার্ম আছে। আমাকে তিনদিন সর্দিতে শয্যাশায়ী থাকতে হয়েছিল। 

সবাই জানেন হাঁচি আমাদের মতে অপয়া। এরিস্টটলও বলতেন হাঁচি অপয়া। 
কিন্ত শ্রী্টানদের মতে অপয়া-্টপয়া নয়। ওঁরা অন্য এক কুসংস্কারে বিশ্বাস করেন। 
ওঁদের ধারণা হাঁচির সঙ্গে আত্মা বেরিয়ে যেতে পারে । সে জন্য কেউ হাঁচলে ওঁরা বলে 
থাকেন -0০৫ 81955 $০এ! গ্রীকরা পুরোন সময়ে হাঁচলে বলতো '798$ [9505৩ 11901" 
তার মানে হাঁচিতে আত্মারাম খাঁচা ছাড়ার সম্ভাবনা ওরাও বিশ্বাস করত। 

আচ্ছা, নাক কাদের কাছে সবচেয়ে প্রিয় বলুন তো? বক্সারদের কাছে। 
প্রতিপক্ষের হষ্পুই্ট নাক দেখলেই খালি হাত নিশপিশ করে ওদের। নাক আউট করে 
নক আউট করতেই গছন্দ করে বক্সাররা। বস্সারের প্রার্থনা--ঈশ্বর, আমার প্রতিপক্ষের 
একটা টসটসে সোমত্ত নাক দাও । যে নাককে এক ঘুঘিতে নিচু করে নিজের নামকে উঁচু 
করতে পারি। 

আপনারা জানেন কুকুরের চরিত্র আর মানুষের চরিত্র অনেক তফাৎ। কুকুনুরর 
নাকের চরিত্রও ভগবান একেবারে উল্টো ধাঁচে তৈরি করেছেন। আমাদের শুকনো নাক 
মানে সুস্থ শরীর। কুকুরের উল্টো । কুকুরের শুকনো নাক মানে অসুস্থতা । ভেজা নাকই 
হল কুকুরের সুস্বাস্তের লক্ষণ। আজব দুনিয়া। ভবিষ্যতে ঘদি কোনদিন দেখেন আপনার 
নাক ভেজা অথচ শরীর ভালো তাহলে ডাক্তারের কাছে গিয়ে নিশ্চয় করে নেবেন আপনি 
মানুষ, না কুকুর! 

বাঁশীর মতো নাক বলে কথাটা নিশ্চয়ই শুনেছেন। আমাকে কেউ বুঝিয়ে দেবেন 
বাঁশীর সঙ্গে নাকের কি করে তুলনা হয়েছে? খাসির মতো নাক হলে না হয় বুঝতাম 
কিন্ত কোথায় বাঁশী আর কোথায় নাক। এরপর হয়তো শুনবো গীটারের মতো পা, 
সেতারের মতো কান, ট্রাম্পেটের মতো দাঁত, হামোনিয়ামের মতো হাটু। 

পাশ্চাত্য দেশে আজকাল মেয়েদের নাক (51151) 100601704 17056 ছিল সুন্দরীর 
লক্ষণ। নথুনা-কে কেপ্ডাল।) নিয়ে মোটেই মাতামাতি নেই। নাক দূরের কথা 
মুখকেও আজকাল ওরা মুখ্য মনে করে না। ওদের বর্ণনা শুধু কলার বোন্‌ থেকে এংকল 
বোন্‌ পর্যন্ত। ওদের ভাবসাব দেখে মনে হয় মেয়েদের মাথাকে ওরা অপ্রয়োজনীয় যনে 
করে। মেরেনো কাহারে রা তেরহীয়র জানা করে না দে জানা কেরে! 
সেজন্য মেয়েদের বিদ্যার মাপে ওরা মেয়ে যাচাই করে না, শরীরের মাপে করে। মেয়ে 
মানে ওদেশে ৩৬৮ ২১ ৩৬৮ বা ৪০৮ ২০% ৩৮%। ওরা নাক সম্পর্কে নিবকিই বলা 
চলে। ফিগার ভালো হলে ওদের নিগারেও (1889) আপত্তি নেই। ওদের দেশে এত 
বাড়াবাড়ি যে, যে মেয়ের চেসিস্‌ ভালো তার চেস্টিটি ভালো না হলেও ওরা পরোয়া করে 
না। আমি অবশ্য ওদের মতো নই! যখন থেকে নাক-সচেতন হয়েছি তখন থেকে 
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মেয়েদের দিকে তাকালে প্রথমেই নাক দেখি । নাকের পর বাদবাকি । সেদিন একটা 
মেয়ের নাক সম্পর্কে এত প্রশংসা করলাম যে, ঘেয়েটির নাক লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 
পরের দিন ভয় হচ্ছিল মেয়েটি না তার নাক কেটে আমাকে ভ্যান গগের মতো (একটি 
মেয়ে ভ্যান গগ্ের কানের প্রশংসা করায় কান কেটে ভ্যান গগ্ণ তাকে পাঠিয়েছিল) উপহার 
পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু না, মেয়েটি পরের দিন অসুস্থ হয়েছিল। আমার প্রশংসার 
আক্রমণে ওর নাকে ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছিল। প্রেমে জ্বর আসে না যারা বলে তারা ভুল 
বলে। মেয়েটির সে কি জ্বর, সে কি ফোঁসফোঁসানি নাকের । গর্বে বুক ভরে গেল এই 
ভেবে ঘে, আমার প্রেমের ঝড়ই ওর নাকে সর্দির ঝড় এনেছিল! 
ডাক্তারদের বড় বিপদ যেখানে সেখানে অসুখবাতিকগ্রন্ত ছেলেমেয়েদের আক্রমণ । 
এ ব্যাপারে যে মেয়েরা বেশি জ্বালাতন করে। এক ডাক্তার এর থেকে বাঁচবার চমৎকার 
উপায় বার করেছিলেন। এক পার্টিতে উনি গেছেন। হঠাৎ এক সুবেশা সুন্দরী এসে 
ধরল, ডাক্তারবাবু, ভালোই হয়েছে আপনি এসেছেন। কাল থেকে নাক আমার বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে। কি করে খুলবে বলুন তো? 
১৪০৮২-০৯১০প এটি কবটিরিনিত রি নর 
নির্বিকার ভাবে বললেন, জামাটা খুলুন। 
মেয়েটির চোখ ছানাবড়া। লজ্জায় আতংকিত কণ্ঠে বলল সে, কি বলছেন 
ডাক্তারবাবু। জামা খুলব কেন, আপনি নাক দেখবেন তো। 
না, ডাক্তার বললেন, আমি 1০০: থেকে দেখি আলতু ফালতু ডাক্তার নই যে, নাকের 
অসুখ তো শুধু নাকই দেখব । তাড়াতাড়ি করুন, জামাটা খুলুন । চটপট খুলে ফেলুন। 
ইতিমধ্যে পার্টির বেশ লোক জড়ো হয়ে গেছে মজা দেখবার জন্য । মেয়েটির মাথা 
কাটা যাচ্ছে। সে বলল, কি বলছেন ডক্তারবাবু, এখানে পার্টিতে এত লোকের মাঝে 
জামা খোলা যায়? আপনি পাগল হয়ে গেছেন নাকি? কি বলছেন তার ঠিক নেই। 
ডাক্তার $ কেন ঠিক থাকবে না। আপনি যদি আমার চেম্বারে না এসে পার্টিতে 
অসুখ দেখাতে চান তবে আমাকে এখানেই পরীক্ষা করতে হবে বৈকি। 
ফলাফল হল মেয়েটির লজ্জায় ততক্ষণাৎ পলায়ন, আর সে পার্টিতে বাকি যারা 
ডাক্তারকে দেখে কোন মতামত নেবে ভেবেছিল তারা সব একেবারে হিমাদ্রি-নীরব। 
সুতরাং সাবধান! ডাক্তারদের সামাজিক জীবন নিজের অসুখ নিয়ে জ্বালাবেন না। 
কেননা ওরাও আপনার লঙ্জায় ঘোমটা জ্বালিয়ে দিতে পারেন। 
মেয়েদের নাকের জন্য পুরুষমানুষরা কোনদিনই বেশি ঝামেলা করে না। ওদের ভয় 
মেয়েদের নাক নয়, মুখে । মেয়েদের মুখ খোলা মানে বাঁধ খোলা । মুখনাড়াকে ঘে 
পুরুষদের কত ভয় তার দৃঠীন্ত আমাদের পুরোন ছড়াতেও আছে। নমুনা-_- 
হাজার টাকার বউ এনেছি 
খাঁদা নাকের চুড়ো। 
খাঁদা হোক বোঁচা হোক 
সব সইতে পারি 
ঝাপটা-কাটা মুখ-নাড়াটা 
এঁ জ্বালাতে মরি।” 
নি পারিনা উনি রাজ রকা কিন্ত মুখ নাড়ায় ঘোর 
আপত্তি । 
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দেননি। তার নাক কেটে নেবার ধমক দিয়েছেন । মখা-_ 
“কানকাটার মা বুড়ি 
বেড়ায় গুড়ি গুড়ি 
এক হাতে নুনের ভাঁড় 
আর এক হাতে ছুরি। 
যে ছেলেটা কাঁদে-_ 
তার নাকটি কেটে 
কানটি কেটে 
দেয় গড়াগড়ি 11” 
সুতরাং নাকী কান্না মেয়ে সওয়া যায় সে যদি বাচাল না হয়, কিন্তু নাবী কান্নার 
ছেলেকে সওয়া মায় না। সেক্ষেত্রে সে ছেলের নাক কাটাই উচিত। অতঃপর তাতে নুন 
প্রয়োগ বিধেয়। অন্তত এ কথাটা ছড়ার ডাক্তার বলেন। সত্যি তাই। পুরুষ মানুষের 
কান্না সবচেয়ে দৃষ্টিকটু। আর নাকী কান্না তো মেয়েদের মুখে বাথরুম আলোচনার মতোই 
অশ্রাব্য। 
নাক সম্পর্কে অনেক বললাম । এতক্ষণে নিশ্চয়ই আপনাদের নাক জ্বালা করছে। 
না, আর জ্বালাবো না, শুধু মনে রাখবেন নাককে অবহেলা করতে নেই । নাক মানে 
প্রাণ, নাক মানে সম্মান। নাকের আমি, নাকের তুমি নাক দিয়ে যায় চেনা। নাকের 
মতো সাম্যবাদী কেউ নয়। নাক রাজার আছে, প্রজারও আছে। রাজকন্যার আছে, 
অচ্চুৎকন্যারও আছে। নাক সবার আছে। আপনর উন্নতির জন্য নামের প্রয়োজন 
কথাটা ভুল, প্রয়োজন নাকের। আমার শ্লোগান, বিশ্বের সমস্ত নাক এক হোক। 
প্রতিজ্ঞা নিক--যার যার নাক যথাস্থানে রাখবে, অন্যত্র গলাবে না। কিউবা, ফরমোসা, 
জাপান থেকে নাক সরিয়ে নিক আমেরিকা, এলজিরিয়া থেকে ফ্রান্স, আফ্রিকা ণেকে 
বৃটেন, গোয়া থেকে পর্তুগীজ, কাশ্মীর থেকে পাকিল্তান আর ভারত সীমান্ত থেকে চায়না । 
না সরালে শূর্পণখার মতো নাক যাবে আর শুরু হয়ে যাবে আরেক লংকাকাণ্ড। 
পৃথিবী আর লংকাকাণ্ডের.জন্য প্রস্তুত নয়। শেষে আমার ছোট্ট একটা অনুরোধ 
উনোর সভাপতিকে । সেটা হলো ইউনাইটেড নেশন্স অগনাইজেশনের নামটা বদলে 
দেওয়া হোক। সংক্ষেপে ইউ. এন. ও-ই থাকুক, কিন্ত পরে পুরো নাম হোক ইউনাইটেড্‌ 
নোজেস্‌ অগরনাইজেশন। আশা করি, বিশ্ব নাক সংস্থার কর্ত আমার অনুরোধে কর্ণপাত 
করবেন। আর নেহেরুজীকে অনুরোধ নাকের প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখানোর জন্য ভারতবর্ষের 
রাজধানী দিল্ি থেকে সরিয়ে নাসিকে আনা হোক। আর আপনাদের একটি অনুরোধ 
আপনারা ঘরের দেয়ালে নিচের ইংরেন্ী লাইনটা লিখে বাঁধিয়ে রাখুন। এটাই হল গিয়ে 
তত্রজ্ঞানের শেষ কথা--“[72 ৮/70 10045 1115 13052 [2ঞ1% [009 
৮/7/7 175 ঘানার 76 1005. 
এখানেই আমার নাকামির পাকামির ইতি ।। 
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|॥ হাত ।॥। 


হাত আমি ভালোবাসি । পুরুষের হাত ভালোবামি অবশ্য একজনেরই । সেটা আমার 
নিজের। মেয়েদের কিন্তু হাতমাত্রই আমার প্রি । জাতির জন্য যদি কোনদিন প্রাণ দিই 
সেটা হবে নারীজাতির জন্য । ও" জাতটাকে বডড ভালবাগি বলে ও জাতটার হাতকেও 
ভালবাসি। আমার জনৈক ডাক্তারবার আমাকে আশ্বাস দিয়েছেন যে হাতটা মেয়েদের 
শরীরের সঙ্গে যুক্ত। ওদের বসন ভূষণ-ফ্যাশানের মতো আলাদা বস্তু নয়। তাই ভরগা 
করি, মেয়েদের হাত যদি একবার হাতে আনি তবে ওদের হাতানো আর শক্ত নয়। হাত 
ধরলেই মেয়ে ধরা হল। আর মেয়ে ধরতে কার না ভালো লাগে? এ-ব্যাপারে সব 
পুরুষের এক রা। আমাদের দেশ আলাদা, ধর্ম আলাদা, চর্ম আলাদা, কিন্তু আমাদের 
ইচ্ছা এক। ফলে আমাদের কেচ্ছাও এক 

হাতের মহিমা অনেক। হাতে হাত লাগলে নমস্কার, (সেক্ষেত্রে অবশ্য সেমসাইড 
গোল। অথার্থ বাঁ হাত আর ডান হাত জোড়া লাগানো) আবার হাতে হাত লাগলে 
হাতাহাতি (মোহন বাগান-ইস্টবেঙ্গেলের খেলোয়াড়দের পদকীর্তির প্রতিবাদে হামেশাই 
মাঠে যা দেখতে পাওয়া যায়) আবার হাতে হাত লাগলে বিদ্নুৎ (হাদয়ের মতো বড় বড় 
চোখের এক কিশোরীর কম্পিত হাত থেকে জলের গ্রাস নিতে যে-টুকু ছোয়াছুয়ি হয়, 
তাতে যে-পরিমাণ বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়, বিশ্বাস করুন, তা দিয়ে কোলকাতা শহরকে এক 
বংসরের জন্য আলোকিত করে রাখা যঘায়। কোলকাতার ইলেকট্রিক সাপ্লাই কোম্পানি 
এ-বাপারে ভেবে দেখতে পারেন।) 

ফুলের ঘায়ে যুছর্ম যায় কিনা জানি না কিন্তু হাতের ধাক্কায় মুছা খেতে আমি 
অনেকবার দেখেছি । পার্বতীর এক ধাক্কা দেবদাস দারুদাস হয়ে গিয়েছিলেন । "শেষের 
কবিতা'র শোভনলাল “যৌবনে একবার কাকিনপরা হাতের ধাক্কা” খেয়েছিলেন। তার 
ফলাফলের খবর আপনারা রাখেন। সুতরাং চুড়ি-পরা হাতকে অবহেলা করবেন না, 
কেননা চুড়ি-পরা হাত আসলে ছুরি-ধরা হাত। অবলার হাতেই অনেক পুরুষের কারবালা 
লেখা থাকে। তাই বলি নারীবিদ্বেধী ঘতোই হোন নারীর হাতকে খাতির করবেন। 
কেননা চাঁপার কলির মতো ওই আঙুল যখন আপনার আঙুলগুলো চেপে ধরবে 
অক্টোপাসের মতো, যখন অন্ধকার সিনেনা হলে সে-হাত ঘামবে আপনার মুঠোর জঠরে, 
যখন মৃদু চাপ দিয়ে আপনার অন্যহাতের সাবমেরিন-দ্রুততাকে কপট অভিমানে শ্লথ করবে 
তখন বুঝবেন মেয়েদের হাতেই আপনার সুখের বরাত লেখা । বুঝবেন ওদের হস্তেই 
আপনার আনন্দ ন্যন্ত, বুঝবেন ওদের মুঠোকরা হাতেই আপনার মিঠেকড়া স্বপ্ন 
লুন্বায়িত। হাতের চাপের মানে অনেক। কোন চাপের অথ আপনার হাত ধরাতেই 
আটকে থাকুক। অথাৎ হাতে আপনার শুরু নয়, শেষ। আবার কোন চাপের মানে 
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আপনার শুরু । না বুঝে কদর্থ করলে হাত ধরা থেকে পা ধরতে হতে পারে। সুতরাং 
চাপবিজ্ঞান সম্পর্কে রীতিমতো ওয়াকিবহাল হয়েই হাত ধরতে যাওয়া উচিত। না জেনে 
নরম যুঠির দিকে হাত বাড়ানো মানে গরম বিছুটির দিকে হাত বাড়ানো । 

আমি একবার চাপবিচারে ভুল করে আনাড়ি প্রমাণিত করে ফেলেছিলাম নিজেকে । 
আর আনাড়ি নারীমাত্রেই অপছন্দ। মেয়েরা যোগ্য প্রেমিক চায়, অজ্ঞ প্রেমিক নয়। 
ব্যাপারটা বলি। বোকা বোকা আকাশে ছিল ন্যাকা ন্যাকা চাঁদ। সমুদ্র ছিল বাচাল আর 
হাওয়া বেচাল। এ-হেন পরিবেশে জুহুর সমুদ্রতীরে আমি ছিলাম, বালি ছিল, আর ছিল 
আমার এক বন্ধুর শালী। নাম তার রচনা । রচনা ছিল সাড়ে পাঁচ ফিট লম্বা । দীঘার্গী 
মেয়ে আমার ভালো লাগে । সাড়ে পাঁচ ফুট দীর্ঘ একটি শরীন্, যার প্রত্যেকটি ইঞ্চি মেয়ে 
ভাবতেই তো বুক ভরে ওঠে প্রেমে, কপাল ভরে ওঠে ঘামে । রচনার চুল ঘাড় হোঁচট, 
আর তাতে মৃদু সুগন্ধ তেলের সুবাস। ঠোঁট দুটো পাতলা লালচে যেন টমেটো স্যাণ্উইচ। 
হাসিটা উশ্রীর মত সুশ্রী। সবচেয়ে সুন্দর ওর চোখ । নীলাভ। নীল নীল জ্যোতস্রার 
জন্মই ওর চোখ লীল লাগছিল না ওর চোখ নীল বলেই জ্যোৎস্নাটাকেও নীল লাগছিল, 
সঠিক বলতে পারব না। ওর শরীরের ঢেউগুলো আরব সাগরের ঢেউয়ের মতো উচ্ছ্ংখল 
নয়, বঙ্গোপসাগরের ঢেউয়ের মতো সুশৃংখল। খুব সম্ভব ভগবান অজন্তার মূর্তিগুলোর 
নকল করে ওকে তৈরি করেছিলেন। মোট কথা, রচনাকে দেখে যার জ্বর আসবে না 
হয়ে সে জড়, নয় মেয়েমানুষ। ভুল বললাম, মেয়েদেরও জ্বর আসবে। হিংসেয়। 

এ-হেন রচনা পুরুষমানুষদের মনে গাদা গাদা ভাব জাগার না, একটাই ভাব জাগায়, 
গদগদ ভাব। এবার বলি রচনাকে নিয়ে কি করে সূচনা করলাম, গেল রেম্তারা'তে গে 
লর্ডের মতোই খাওয়ালাম ওকে, রচনা খেতে পারে বটে! ওর খাওয়ার বহর দেখে মনে 
হল সাড়ে পাঁচ ফুট রচনার পুরোটাই সম্ভবত ফাঁপা । কাঁপা হাতে বিল দিলাম। তারপর 
ট্যাক্কি চেপে হু হু বেগে জুহু। ইতিমধ্যে চাঁদফাঁদ যথাস্থানে এসে আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছিল। বসলাম পাশাপাশি বালিতে । কথা শুরু করতে হবে। কি দিয়ে আরন্ত করা 
যায়? ঠিক, দর্শন। ফিলজফারদের ওপর মেয়েদের খুব আকর্ষণ হয়। বললাম, আচ্ছা 
রচনা, মানুষ জন্মায় কেন বলতে পারো ?-- প্রশ্নটা করে চোখ মেলে দিলাম দিগন্তে । 
দার্শনিকের মতোই । রচনা মুহূর্তমাত্র হকচকিয়ে রইল, তারপর বলল, বোকার মতো কথা 
বলো না.। এত বড় হয়েছো জানো না মানুষ জন্মায় কেন? বাপ-মার জন্যে, আবার 
কেন। 

জবাব শুনে আমি দিগন্তের মতোই বোবা হয়ে গেলাম। বুঝলাম দর্শন আ্যাঙ্গেল 
ফেল করল। এবার? হাল ছাড়তে নেই। সাহিত্য নিয়ে দেখা যাক কি ফল হয়। 
বললাম, যেতে দাও জন্মরহস্য। রচনা, শেষের কবিতা" পড়েছো ? 

রচনা $ হ্যাঁ। 

বললাম $ কেমন লেগেছে £ 

রচনা ২ অপূর্ব আমি তো পড়ে অমিত রায়ের প্রেমে পড়ে গেছি। 
এন ননিরাননিনিি রর কার রর রাত 

? 
হ্যাঁ, বলল রচনা । 
কার ? জানতে চাইলাম । 
দুই হাসি হাসল রচনা, বলল, গেস্‌ করো তো। 
বললাম ঃ শ্রীকান্ত ? 
রচলা £ না। 
বললাম £ গোরা ? 
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রচনা ২ উন্ু। 

বললাম £ কংকর ? 

রচনা ঃ না, হলো না। 

বললাম ঃ দেবদাস ? 

রচনা ঃ না। 

বললাম ঃ বিপ্রদাস ? 

রচনা ই না। 

বললাম ঃ নরেন্দ্র £ 

রচনা ঃ উহ্ু। 

ঘাবড়ে গেলাম। কে রে বাবা? শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এমনকি প্রবোধ সান্যাল 
বললাম তবুও হল না। ঠিক আছে। নিশ্চয়ই বিভূতি বন্দ্যেপাধ্যায় । 

বললাম $ কে অপু? 

না গো না, বলল রচনা। 

যাক গে, তুমি বলে দাও, বললাম আমি। 

৪ হেরে গেলে তোঃ এত বললে আসলে নামটাই বললে না তুমি। রচনার সারা 
মুখে কৌতৃকের ওডিকোলন। 

$ আসল নাম ? কে, বলেই দাও না। হার তো স্বীকারি করেছি। 

রচনা বলল, কে আবার, ওন্লি রিয়েল হিরো, দস্যু মোহন। 

শুনলাম। ইচ্ছে না থাকলেও শুনতে হল। কেননা রচনা তার গর্বকণ্ঠের সবেচ্চি 
স্বরে নামটা বলল, বলল আমার কানের কাছে তার তুলতুলে ঠোটদুটো এনে । শুনে 
আমি আমার কানকে ধন্যবাদ দিলাম। এত বড় শকেও কানে তালা লাগল না। 
বুঝলাম, আমার কান শক-প্রুফ। বুঝলাম আমার কর্ণ মহাভারতের কর্ণের চেয়ে কোন 
অংশে কম বীর নয়। 

সাহিত্য দিয়ে জমলো না,--এবার ? 

হাল ছাড়বো না। তাই বিপুল বিক্রমে আবার আলোচনার সূত্রপাত করি। 
রাজনীতি । বললাম, আচ্ছা চাও এন লাই সম্পর্কে তোমার কি মত? রচনা ভাবিত 
হল। ভুরুতে এল ভাঁজ, চোখ হল চোখা । বলল, চাও চাও খেয়েছি বেশ ভালো 
লেগেছে । চাও মিয়েনও খেয়েছি । কিন্তু চাও এন লাই তো খাইনি। কোন রেন্তারা'্ 
পাওয়া যায় ? খাওয়াবে ? 

মাথা নাড়লাম। খাওয়াব বৈকি । কিন্তু নিজে খাবি খেতে লাগলাম। রচনার 
রাজনীতির কাছে রাজনীতিও ফেল করল। ও চাও এন লাই খেতে চায়। যদি চীনের 
প্রধানমন্ত্রীর কথা উল্লেখ না করে জাপানী প্রধানমন্ত্রীর কথা উল্লেখ করতাম ভালো হত। 
আর যদি ভাগ্যগুণে তাঁকেই খেতে চাইত তবে সে সুযোগ আমি কখ্খনো হেলায় হারাতাম 
না। আপনারা জানেন জাপানের প্রধানমন্ত্রীর নাম কিসি। কিসি হয়তো দিতে পারতাম 
না কিন্ত তার বদলে ছ৫5%ই দিতাম। যাকগে একটা 14৯5ই না হয় £15$ করলাম 
1/159তো আর 17155 করিনি । 

শেষ পর্যন্ত দেখছি আমার পোগ্রেস খুব প্লো। ওদিকে চাঁদটা ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে আছে ফেক্লুর মতো আর মন্তো সমুদ্রটা মন্তানের মতো হাসছে ছলাৎ ছলাৎ। 
দূর ছাই, বললাম আমি, ধ্যাত্ুরিও বললাম--মনে মনে। ভাবলাম আশেপাশে ঝোপ 
পিটিয়ে লাভ নেই। লাভারকে এগুতে হবে লাভ-এর কথা দিয়েই । তাই কাতুকুতু কণ্ঠে 
বললাম,-_-সমুদ্র, চাঁদ আর তুমি এই তিনের মধ্যে তুমিই শ্রেষ্ঠ । কেননা সমুদ্রের গভীরতা 
নেই তোমার হৃদয়ের মতো, চাঁদের রূপ নেই তোমার মুখের মতো। রচনা, তুমি স্বর্গের 
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রচনা আর রচানার স্বর্গ। তুমি নৃতনের মতো পুরাতন আবার তনুজার মতো নৃতন। তুমি 
তিলোত্তমা । রচনা মৃদু হাসল। হাওয়া এসে ওর শাড়িকে বেলুন করল। কিন্তু ওর 
খেয়াল নেই। কেননা আমার তোষণের হাওয়াতে ওর মনও স্বত্তবত তখন বেলুন। এই 
সুযোগ! আমি খপ্‌ করে ওর হাত ধরলাম । ওর আঙ্গুলগুলোর সঙ্গে ওর মাথার আশ্চর্য 
মিল। বেশ মোটা। কিন্তু সেই আঙ্গুলগুলো নরম যেন মাখন। হাতটাতে চাপ দিলাম । 
রচনা বাঁধা দিল না। কিন্ত এর অর্থ আমি ভুল বুঝলাম । আর সঙ্গে সঙ্গে হঠকারিতা 
করে বসলাম। বাঁ হাত দিয়ে ওর কোমর ধরে কাছে টানলাম। ফরাসী ফিল্োর ষোড়শী 
নায়িকাকে যে-ভাবে উন্মত্ত নায়ক কাছে টানে, সেইভাবে! ভূল হল। ফরাসী দেশের 
নায়ক আর এ-দেশী নায়কের ব্যবহার এক হওয়া মারাত্মক । ওদের পক্ষে যেটা নেহাৎই 
মানবিক আমাদের দেশে সেটা রীতিমত পাশবিৎ । ফলে ফরাসী নায়িকার মতো রচনার 
হাত আমার কোমরে এল ন্বা, এল গালে । বিদ্যুতবেগে। তাতে বেগ যা ছিল সবটাই 
রাগের, অনুরাগের আবেগ ছিল না একবিন্দু। তাই সেখানে প্রেমের আগুনে হৃদয় জ্বলার 
কথা সেখানে গাল জ্বলতে লাগল । হৃদয়ে নিবে গেল প্রণয়ের পঞ্চপ্রদীপ, গালে ফুটে 
উঠল প্রেয়সীর পঞ্চাঙ্গুলি । শুধুমাত্র হাতের চাপের অর্থ না বোঝায় এই অনর্থ। ভুলে 
গিয়েছিলাম হাত থেকে ঝট করে কোমরে যেতে নেই। হাত থেকে ঘেতে হয় ঠোঁটে। 
[.105, তারপর 1901) 1015/214. হাত ধরেই হঠাৎ 10176 10171) করায় সব মাটি। মনে 
রাখা দরকার প্রেমে 1075 10110 বা 11217410070 চলে শা, চলে 00-510)-)007]), 

সুতরাং প্রেমে যদি সফল হতে চান তবে হাত ধরতে শিখুন, হাতের ভাষা বুঝতে 
শিখুন। তালে তালে না এগুলে প্রের়সীর হাত গালেই পাবেন, গলে আর জুটবে না। 
আর পানি-পথেই যদি আহত হন তবে পানি-গ্রহণটা করবেন কি করে বলুন। হাতে পানি 
না পাওয়ার মানেই হল হালে পানি না পাওয়া। পানিহীন জীবনকেই সাধুভাষায় বলে 
প্রাণহীন জীবন। 

হাত ধরার অনেক রান্তা। আমার বন্ধ হাবুল বণিক এ ব্যাপারে রীতিমত একটি 
মাণিক। হাবুল সর্বদা হাত খপ করে ধরার জন্য হাঁ করে আছে। ও যে কোন 
লাজুকলতা মেয়ের হাত খপ করে ধরে ফেলতে পারে আর সে লাজুকলতা মেয়েই ওর 
হাতে হাত মেলে দিয়ে বসে থাকে ঠোঁটের রেলিং-এ এক শাড়ি হাসি মেলে দিয়ে। কাণ্ড 
দেখে অবাক মানতে হয়। হাবুল আচমকা পাশে বসা মেয়ের হাত ধরে বলে ওঠে, ওরে 
বাপ, আপনার সানলাইনটা দারুণ; জুপিটারে ক্রশও রয়েছে । মেয়েটি সান লাইনের 
কথা শুনে সানসাইন মুখে বসে থাকে । জুপিটারের ক্রুশ এর জন্য হাবুলের ওপর ০৫95৪ 
হয় না। আর হাবুল সেই সানলাইন দিয়েই ওর প্রেমের মালগাড়ি পার করতে থাকে। 
এই জ্যোতিষীর কায়দায় যে-কোন মহিয়সীকে ঘায়েল করা যায়। হাবুল সেই যে হাতের 
রেখা দেখবে বলে হাত নেয় সে হাত ছাড়ে না যতক্ষণ পর্যন্ত না মেয়েটির কপালে চিন্তার 
রেখা দেখা দেয়। অথচ পাম্‌ 0১011) সম্পর্কে ও কিছছু জানে না, ও যা কিছু জানে 
সব কাম সম্পর্কে । 

হাবুলের হাত ধরবার হাজার পন্থা। একটি পাঞ্জাবী মেয়ের হাত ধরবার জন্য ও 
বলেছিল,--আসুন পাপা লড়ি। পাপ্রা লড়তে হলে হাবুলের মতে বেশ মাপ্রা-দেয়া মেয়ে 
দরকার। ও বলে-_-“আপনার চুড়ি বা ঘড়ি বা আংটি বা আঙ্গুল কি সুন্দর' বলে হাত 
ধরা যায়, “আপনার চোখগুলো লাল, জর নাকি দেখি' বলে পাল্স দেখার ভানে হাত ধরা 
যায়, “আপনার হাতটা ঠিক আমার মায়ের মতো" বলে হাত ধরা মায়, কর্দনাক্ত রাস্তায় 
“হাতটা দিন পার করে দিই” বলে হাত ধরা যায়, করমর্দন করার সময়ও হাতে হাতে 
অনেক বাত বলা যায়। হাবুল হাত একবার ধরলে ছাড়তে চায় না। কিন্তু হাত ধরা 
থেকে ছাদিনতলা যেতে নারাজ হাবুল। ওর মটো হচ্ছে--ধরি হাত না ছুঁই পানি। যা 
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বলতে পারেন, ধরি হাত না শুই পাশে । 
হাত নিয়ে কবিতাও কম হয়েছে নাকি। রবীন্দ্রনাথের নায়িকা শ্যামার করম্পর্শে 
নৃত্ত করে উঠেছিল নায়কের হাদয়। উনি লিখেছেন-_ ' 


বলেছেন-_ 


“একদিন বলেছিলে “জানি হাত দেখা” ; 

প্রেমের লক্ষণে দীন।”--দিই নাই কোনই জবাব 
পরশের সত্য পুরস্কার 

খণ্ডিয়া দিয়াছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দার।।” 

“পরশের সত্য পুরস্কারে সব দোষ খণ্ডে যায়। আরেক জায়গায় 


মাছ মাংসের পোলাও ইত্যাদিও 
মবে দেখা দেয়ে সেবামাধুর্যে ছোঁওয়া 

তখন সে হয় কী অনির্বচনীয়। 
বুঝি অনুমানে, চোখে কৌতুক ঝলে 

ভাবিছ বসিয়া সহাস ওষ্ঠাধরা-_ 
এ সমন্তই কবিতার কৌশলে 

মৃদু সংকেতে মোটা ফরমাস করা। 
আচ্ছা, না-হয় ই্গিত শুনে হেসো, 

বরদানে দেবী, না হয় হইবে বান-- 
খালি হাতে যদি আগ তবে তাই এসো 

সে দুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম।।” 


শুধু হাতের দামও কম নয়। শুধু হাতেরও ঘে দাম কম নয় একথা আরেকজন 
আধুনিক কবিও বলেছেন । " বুদ্ধদেব বসু । 'হাতে'র ওপর লেখা এটিই মন্তবত একমাত্র 
বাংলা কবিতা । একমাত্রও শ্রেঠ। রোমান্টিক কবিতার আসল পরিচয় । আমার সবচেয়ে 
প্রিঘ কবিতা এটি । কবি লিখেছেন-_ 


হনে “হঠাৎ পথের মোড়ে একটি বাড়ির 
নীচের ঘরের জানালায় 
আলো দেখা যায় 
শুধু এই জানালায় আলো জুলিতেছে 
কাছে এসে চোখ তুলে যেই তাকালাম, 
_-বুজিলো জানালা । 
নিলাম তাহারি ফাঁকে পলকের তরে 
একখানা সাদা হাত দেখে 
দুইটি কবাট এসে বুজিলো তখনি 
দুই দিক থেকে। 
একখানা সাদা হাত, কয়টি আঙুল, 


১৩৯ 


আংটির হীরার ঝলক, 
মণিবন্ধে সর রুলি, ম্লান নীল আলো, 
--চোখের পলক । 
আবার দ্ব'চোখ ভরে ঘুম জমে এলো, 
সকল পৃথিবী অন্ধকার ; 
এই কথা না জেনেই মৃত্য হবে মোর 
হাতখানা কার। 
এসেছি নিজের ঘরে, বৃঠ্টিও এসেছে, 
হাওয়ার চিৎকার যায় শোনা; 


_কখনো সে-হাত যদি ছুঁই, জানিব না 
এ-ই সেই হাত।” 

অপূর্ব নয় কিঃ আমি আমার বন্ধু সদাশিব দত্তকে মেয়েদের হাত যে কি বসন্ত তা 
বোঝাচ্ছিলাম এই সব কবিতার ফুল ছিটিয়ে । কিন্তু সদাশিবের মুখ শিবের মতো ধ্যানস্থ 
মনে হল না, মনে হল শিবের মতো বিধবন্ত। বললাম কি সদু, কবিতাগুলো শুনে রক্তে 
নাচন জাগছে না? 

ঃ হ্যাঁ, বলল সদাশিব, তাণডব। 

মুষড়ে পড়লাম, কেন কবিতার ফুলে-- 
ফুটেছে । হাত দিয়ে ন্যাকামো করা তোর সাজে বিয়ে করিসনি বলে। হুঁ, যেদিন বিয়ের 
মণ্ডপে তোর বৌদির হাত ধরেছিলাম সেদিন আমিও ভেবেছিলাম আহা হাত ধরায় কি 
আনন্দ। এখন বুঝতে পারছি সেদিন আসলে আমি হাত ধরিনি, হাতী ধরেছি। 

£ কি বলছিস সদু, বৌদির এমন মৃণালসদৃশ ভুজ, আমি বলতে যাই কিন্ত পারি না। 

£ মৃণালের মতো ভূজ না তোর মুণ্ডু। ভোজপুরী দরোয়ান সদৃশ ভূজ বল তবে ঠিক 
হতে পারে। ওই হাত দেখলেই আমার জ্বর আসে। 

আমি হাসলাম, জ্বর তো আসবেই। রিমঝিম বৃহ্ির রাতে ওই নরম উষ্ণ হাত যখন 
তোমার গলায়-_ 

£ বাজে বকিসনে। তোর বৌদির হাত আমার গলায় আসে না, আসে পকেটে । 
সর্বদা। তুই খালি হাতের গুণ গাইছিস, পরে বিয়ের পর আমি তোর বৌদির হাত 
কোনদিন খালি | 

কি থাকে হাতে ?--আমি শিশুসরল চোখে প্রশ্ন করি। 

ঃ সাধারণতঃ জুতো । 

জুতো? বলকি£ আমি হতভম্ব । 

£ হ্যাঁ। জুতো অনেক মেয়েদের চোখে থাকে, অনেক মেয়েদের পায়ে থাকে আর 
অনেক মেয়েদের হাতে । আমার বৌ-এর হাতেই বেশীর ভাগ সময থাকে । আর যখন 
জুতো থাকে না তখন ঝাড়ু থাকে নয়তো বেলুনচাকী, নয়তো খুন্তি। তবে বেশীর ভাগ 
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£ সব সময় তোর বৌদির জুতো থাকে এমন কোন কথা নেই। ওর হাতে নিজের 
জুতো না থাকলে সাধারণতঃ আমার চটি থাকে । 

অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে, আমি বললাম। ঠিক এমন সময় আবিভারব হল বৌদির । 
জ্বলন্ত চোখে তাকালেন সদুর দিকে, বললেন, এখনও বসে আড্ডা মারা হবে? বাজারে 
যাবে নাতো খাবে কি ঘাটের মড়া ? ্‌ 

কণ্ঠস্বর শুনলাম। হাতও দেখলাম। খালি নয়। তাতে বিদ্যাসাগরী চটি উদ্যত। 
মেজাজ রয়েছে চটে আর হাতে রয়েছে চটি। অবস্থা রীতিমতো আশংকাজনক । 

শুকনো গলাতে বললো সদাশিব, না স্যরি, তোমার কোমল বাহুলতার গুণ 
গাইছিলাম শটীনের কাছে। 

কানে বৌদি একটু খাটো। গতরের ঘতোই। বললেন, কার গুণ গাইছিলে ? 
লতার? সকাল সকাল উঠে লতা মঙ্গেসকারের গুণ গাওয়া ছাড়া আর কর্ম পেলে না 
তুমি। 

না না, তাড়াতাড়ি ভুল শোধরায় সদু, তোমার বাহুলতার তোমার মৃণালভুজের। 

কি? কাজকর্ম ফেলে মাংটামো করা হচ্ছে। ঘাটের মড়া, তোর ভীমরতি হয়েছে, 
বলে সদাশিবের মাথা তাক করে চটি ছুঁড়লেন বৌদি। অব্যর্থ নিশানা । যেন 
মিডলস্টাম্প লক্ষ্য করে ডেভিডসনের বল। সদাশিবের মিডলস্টাম্প নড়ে গেল। অর্থার্থ 
ওর নাক; ক্লিন বোল্ড আমি বৌদির আশ্চর্য পারদর্শিতায় আরেকটু হলে হাততালি দিয়ে 
বসতাম। কিন্তু বৌদি সদাশিবকে আউট করে নিজের প্যাভিলিয়নে অথথ কিচেনে ফিরে 
গেলেন। পেছনে রেখে গেলেন একটি রক্তাক্ত নাক আর একটি স্তস্তিত বুরবাককে। 

কি বুঝলি £ প্রশ্ন করল সদাশিব। 

বললাম, বুঝলাম বৌদির মধ্যে 59৫19) আছে। 

8 59019 আছে কিনা জানিনা তবে 17719) আছে । তাই বলছি শচীন, মৃণাল 
বাহ্ুডোরফোর ভুলে যা, ওদের হাতের বাঁধন হলে শেকল বুঝলি £ তারপর সদাশিব দত্ত 
দাঁড়িয়ে উঠল। আকাশে উঁচিয়ে তুলল মুস্টিবদ্ধ হাত, আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলল, এ 
শেকল আমাদের ভাঙতেই হবে । বিশ্বের নিগীড়িত স্বামীরা এক হও। 
শুনে মনে হল যেন মনুমেন্টের তলায় বসে আছি লক্ষ জনতার মাঝে । সামনে 
বিপ্রবী একজন অভিনেতা । (অভিনেতা আর দেশনেতা আমার কাছে এবকার্থবাচক। 
অভিধানে এ-দুটো শব্দের ভূল অর্থ দেওয়া থাকে । সংশোধন বাঞ্ছনীয় ।) আকাশে হাত 
তুলেই সদাশিব চলে গেল। বিশ্বের নিগীড়িত স্বামীদের এক করতে না নিজের গীড়িত 
নাকে ডেটল লাগাতে বলতে পারব না। 

সদাশিব দত্তের অন্তধানে বেশ খানিকক্ষণ অন্তর্দণদ্ব চলছিল। কিন্তু ভেবে দেখলাম 
সদাশিবের মানসী রাক্ষুগী বলে আমার বেচার-হাফও বিটার-হাফ হবে এমন কোন কথা 
নেই। কপাল মন্দ বলে ওর গলায় জুটেছে কণ্টকমালা, আমার তো বৈজয়ন্তীমালাও 
জুটতে পারে! আপনারা বলবেন বামন হয়ে চাঁদে হাত দিচ্ছি। কিন্তু বামনরা চাঁদে হাত 
দিতে পারে না এ তথ্য সত্য নয়। রাশিয়ানরা বেঁটে জাত। মার্কিনদের তুলনায় নেহাতই 
বামন। কিন্ত এই বামনরাই চাঁদে হাত দিয়েছে । 

কাজে কাজেই আমার কথা হেসে উড়িয়ে দিতে পারেন না। হাত বাড়ালেই বন্ধ 
হয়। এইবার আমি হাত বাড়াবো শুধু প্রাণের ভয়ে, হাত বাড়ালেই বন্ধু না হয়ে যদি হাত 
বাড়ালেই বুদ্ধ প্রমাণিত হই! তবে ইংরেজীতে বলে, ০ 795 00. 8201 আমি 
গংশোধন করে বলি, ০ ৬1715 ০ 911), 

মেয়েদের ৯/151 সর্বদা ৮৪০) করুন। সুঘোগ মতো আঁকড়ে ধরুন 
%/15(910-_এর মতো। হাতটায় মৃদু আঁচড় কাটুন। ধীরে ধীরে দেখবেন আপনার 
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আঁচড়ে ওর হৃদয়ে মোচড় দেওয়া শুরু হবে। এইবার আলতোভাবে হাতটা তুলে ঠোঁটে 
বোলান। তারপর, যখন আপনার বুকের রক্তে বেজে উঠবে আল্মারাখার তবলা, বুঝবেন 
এইবার আপনার আর ক্যাবলা হয়ে থাকা চলবে না। কি করবেন তখন ? রোমিওর মতো 
রোমান্টিক হয়ে উঠুন, ডন জুয়ানের মতো জোয়ান মনে করুন নিজেকে । তারপর হাতটা 
তুলে বুকে রাখুন। দেখবেন আপনার হৃদয়ের জেনারেটর থেকে বিদ্যুৎ প্রবাহিত হয়ে 
উজ্জ্বল করে তুলছে মেয়েটির চোখের বাতি। ফুরোসেন্ট আলোর মতো ওর ঠেটি কাঁপছে 
থরথর। তারপর? বলুন, যা চিরকালের পুরুষ চিরকালের নারীকে বলে থাকে । বলুন £ 
চ01 009৫5 5289 1014 9০৫ (00178005 (290 0018501917৪ (০০) 0114 101 1770 10৬০. 
মেয়েটি বলবে, না। কিন্তু ঘাবড়াবেন না, এ-রক.: পরিস্থিতিতে “না মানেই হ্যাঁ। 
তাহলেই দেখুন আপনি হাত থেকে হাঁ-তে গোঁছে গেছেন। 

(জনান্তিকে বলে রাখি, মেয়েটির এই হাঁ আসলে হাঙরের হাঁ। সেটা অনেক পরে 
বুঝবেন। যতক্ষণ না বুঝবেন ততক্ষণই আপনার লাভ। [০৬০ মানে এটুকুই যা লাভ, 
বাকি লোকসান ।) 

লিখতে লিখতে হাত ব্যথা করছে। সুতরাং হাত সম্পর্কে আমার সমস্ত বাত এখানেই 
শেষ। পরের বার পা নিয়ে পাকামী করার ইচ্ছা রইল। 
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॥ বন্ধু ॥ 


শৈশবের কথা ভাবলেই মনে পড়ে বাবার কথা। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন বাবারা দুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত। বাপ আর বাপরে বাপ। আমার বাবা ছিলেন দ্বিতীয় শ্রেণীর পাপা 
(১09) যা'র কাছে সন্তান মাত্রেই হচ্ছে পাপী। বাবাদের যদি সুর দিয়ে বিচার করতে হয় 
তবে আমার বাবাকে নিঃসন্দেহে রাগপ্রধান বলতে পারেন। রাগই ছিল তাঁর জীবনে 
প্রধান, বাদবাকী যা ছিল তা বলতে পারেন উপাধান। সত্যি তাই, যেটুকু জেগে থাকতেন 
সেটুকু রেশেই থাকতেন। তাঁর শাসনে ছোটবেলায় আমার তেমন কোন বন্ধু জোটেনি । 
কেননা বাবার উপদেশ ছিল ভালো ঘরের ভালো ছেলেই শধু বন্ধু করা মাবে। সুদূর 
বমাতে তাই তেমন সৎ ছেলে একজনের বেশী জোটেনি। সেই ছিল আমার 
ছোটবেলাকার একমাত্র বন্ধু। বলা বাহুল্য সে বন্ধুটি আমার বাবা ছাড়া আর কেউ নন। 

পৃথিবীর ঘেমন তিনভাগ জল এক ভাগ স্থল আমার শৈশবেও তেমনি ছিল তিনভাগ 
মেয়ে ও একভাগ ছেলে। নিজের যদিও একটি মাত্র বোন কিন্তু সম্পর্কে বোন এমন 
অনেক মেয়ে ছিল বাড়িতে । তাদের সাত্রাজ্যেই আমি মানুষ । সেজন্য বাবার পর এরাই 
ছিল আমার বন্ধশ্রেণীর। সুন্দর বোনদের সেই সুন্দর বনে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত আমার। 
এরকম পরিবেশে হাঁপাবো না এমন প্রাণ শুধু একজনেরই আছে। তিনি হচ্ছেন হিন্দী 
সিনেমার ভিলেন প্রাণ। যা বলছিলাম, বোনদের ভীড়ে ০০7০ ভাজা-ভাজা অবস্থা। 
সবাই আমাকে দিয়ে ছোটখাট কাজ করিয়ে নিত। যেমন রান্নাঘর থেকে গুড় চুরি করে 
আনা, গাছ থেকে কাঁচা আম আনা আর চুপিচুপি ডাকবাক্সে নীলরঙের খান পোস্ট করে 
এস। কিন্তু সবাই ছিল কাজের বেলায় কাজী আর কাজ ফুরোলে মেজাজী। চান করিয়ে 
দেয়া বা চুল আঁচড়ানো, পড়া দেখিয়ে দেয়া বা মাছ বেছে দেয়া এপব কিছুই করত না 
ওরা। কিন্তু যখন ছাতে চিলেকোঠার আড়ালে, পিকাসোর ঘড়ির মতো ছায়ায় বে 
অপরাহ্থের রোদ্ুর-কাক-কার্নিসের সঙ্গতে ওরা চোখ বড় বড় করে আচার চাটতে চাটতে 
ফিমফাস করত তখন আমাকে আমলই দিত না। 
£ এই খোকন, তুই এখানে কি করছিম, ঘা নীচে যা। কালকের হোম টাস্ব কর 
গয়ে। 

ঃ এই খোকন যা না, কি পাকা ছেলে বাপু, মেয়েদের আড্ডায় বসতে এসেছে । 

ঃ এই, তুই পুরুষমানুষ না, আমাদের সঙ্গে এমে বসতে লজ্জা করে না। 

ঃ যাও খোকন, বড়দের কথাবার্তা ছোটদের শুনতে নেই। 

ইত্যাদি ইত্তাদি। লক্ষ্য করে দেখুন, আক্রমণ কি রকম নিখুঁত! প্রথম বোন ভয় 
দেখাবার চেষ্টা করেছেন, স্কুল মাস্টারের ভয়। দ্বিতীয় জন আমাকে সচেতন করার চেষ্টা 
করেছেন যে আমি ছেলে ও ওঁরা মেয়ে । তৃতীয়জন আমার মধ্যে সুপ্ত পুরুষসিংহ জাগ্রত 
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করার চেষ্টা করেছেন অহমিকার কেশরে হাত বুলিয়ে আর চতুর্থজন সংক্ষেপে স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছেন যে তাঁরা গুরুজন ও আমি অভাজন। সুতরাং উঠতে হল। 
প্রমীলারাজ্য থেকে সবে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেছি ওমনি শুনতে পেলাম ন'দি ঘাড়ের নীচে আঁচল 
দিয়ে ঘাম মুছে শিরীষ কাগজের মতো গলায় বলতে শুরু করেছে, জানিস ভাই-- 

আমি ঘুরে দাঁড়ালাম, কি বললে? 

নদি ঃ তোকে আবার বললাম কখন, তুই যা। 

আমি £ বারে, এইমাত্র যে ভাই বলে ডাকলে ? 

ন'দি ঃ তোকে ডাকিনি। 

আমি ঃ আমি ছাড়া এখানে আর ভাই কোথায়, রুই তো তোমরা বোন। 
বি এখন তুই যা 

| 

আমি £ কিন্তু সে তোভুল। ভাই মেসকুলিন জেণ্ডার। 

ন'দি ঃ তবে রে পাজী, জেণ্ডার শেখাতে এসেছো তুমি গণ্ডার কোথাকার । আর একটা 
কথা বলেছো কি উঠে চড় লাগাব হারামজাদা । ভাগ্‌। 

সবাইকার আগুন-চোখ দেখে বুঝতে পারলাম সত্যি এখন আগুন লেগেছে বোনে 
বোনে । পিঠটান দিতে হল যদিও ক্ষপ্রমনেই ইচ্ছে ছিল আবার ন'দির ব্যাকরণ শুদ্ধ 
করার চেষ্টা করি, বলি, আমি যদি হারামজাদা হই বোন হিসেবে ওরা কি হয়। কিন্ত 
বৃথা! চোখ দেখেই বুঝতে পেরেছি গ্রামার শেখার বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও নেই ওদের। 

ছোটবেলা এভাবেই কাটল । কৈশোরে একটি পাঞ্জাবী বন্ধু জুটেছিল কিন্তু তার সঙ্গে 
আড়ি হয়ে গেল। কারণ বেটা বলেছিল ভগবান নাকি পাপ্রাবী! বেটার আম্পর্ধা দেখন, 
বিশ্বশৃদ্ধ লোক জানে ভগবান হচ্ছেন বাঙালী আর ও বলেছে কিনা পাঞ্জাবী । হাতাহাতি 
করেও ঝগড়ার মীমাংসা হল না। ওর দাদা দাদাগিরি করতে এসেছিল, বলছিল ভগবান 
হচ্ছেন সবাইকার এক। উত্তর দিয়েছিলাম, এক তো বটেই, তিনি বাঙালী । উনি 
বললেন--স্বর্গে বাংলাদেশ পাঞ্জাব ইত্যাদি নেই। ওখানে ভগবান বাঙ্গালী কি করে 
হবেন? 

বললাম, বমাতে কি বাংলা দেশ পাঞ্জাব আছে? ওখানে যেমন আমরা বাঙালী 
রয়েছি, ভগবানও তেমনি বাংলা দেশ থেকে গিয়ে স্বর্গে থাকছেন। স্বর্গে থাকছেন বলে 
ওর বাঙালীতু মোটেই ঘুচে যায়নি । 

শেষ পর্যন্ত বন্ধুবিচ্ছেদ। হোক, ভগবানকে অবাঙালী বানাতে চায় যে, এমন বন্ধুর 
চেয়ে আমার বোনেরা শতগুণে ভালো, হাজার গুণে ভালো আমার বাপ, মানে আমার 
বাপরে বাপ্‌। 

অতঃপর সময় গড়িয়ে গেছে। শৈশব কৈশোর থেকে যৌবনে এসে পৌঁছেছি। 
অনেক বন্ধু জুটেছে। বিচিত্র তাঁদের চরিত্র। একজাতের বন্ধু আছে যারা জীবনকে মধুর 
করে তোলে, অন্যজাতের বন্ধুদের কাজ জীবনকে বন্ধুর করে তোলা । আমার নসীব, 
দ্বিতীয় জাতের বন্ুই জুটেছে বেশী। ধরুন, আমার বন্ধু ভানা। ভানার জীবনের ধ্যান 
জ্ঞান শুধু ফুটবল আর ফুটবল! মোহনবাগান, রাজস্থান, ইস্টবেঙ্গল। চুনী গোস্বামী, 
আমেদ আর রমন। ফুটবল নিয়েই সারাদিন মাথা ঘামাচ্ছে। ওকে কত বোঝাবার চেষ্টা 
করেছি ঘে ফুটবল নিয়ে মাথা ঘামানোর মানে হয় না, যদি ঘামাতেই হয় তবে পা ঘামানো 
উচিত। কিন্তু কে শোনে কার কথা? ফুটবল আমি দু'চোক্‌খে দেখতে পারি না। কাদা 
চপচপে মাঠে একটা বল নিয়ে বাইশটা জৌয়ান মন্দ লাখালাখি করছে এ দেখতে আমি 
মোটেই রাজী নই। তার চেয়ে আমি অখাদ্য কোন ডিকেটটিভ গল্পের অবধ্য কোন হার্কুল 
পয়োরটের অসাধ্য কোন খুনের হাস্যকর সমাধান পড়ব সেও ভালো। খেলা সম্পর্কে 
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আমার ধারণা ওটা একটা গোলের জায়গা । গোল দেওয়া ও করার একমাত্র স্থান হচ্ছে 
খেলার মাঠ। ওখানে ভালো খেললে গোল দেওয়া যায়, আর খারাপ খেললে দলের 
সমর্থকদের গোল, গোল থেকে গোল, গাল থেকে সোডার বোতল পর্যন্ত গড়াতে পারে। 
বলকে মাটিতে গড়াতে হয় জানি, কিন্তু বোতলও গড়ায় সেটা যে কোন ধরনের খেলা, 
পাঠাকরা অনুমান করে নিতে পারেন। ঠেলার নাম বাবাজী কথাটা ভুল, ওটা হবে খেলার 
নাম বাবাজী, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 

ভাবুন $ একটি বষাভিরা বিকেল। যে বিকেলে আপনি আপনার সঙ্গিনীকে নিয়ে 
কোন শীততাপ নিয়ন্ত্রিত চিত্রগৃহে বসে ছবি উপভোগ করতে পারেন (আপনার শরীরের 
শীততাপ নিয়ন্ত্রণ অবিশ্যি নির্ভর করবে সঙ্গিনীর রূপের ওপর) বা ঘরে বৌকে নিয়ে 
স্ৃতিম্ছন করতে পারেন, পুরোন কোন রোমাঞ্চিত সন্ধ্যার বা টিনের চালে বৃষ্টির নৃপুর 
শুনতে পারেন আলসেমীর বালিসে মাথা রেখে বা নেহাতই ইলিস মাছ ভাজা বা গরম 
লংকামুড়ির স্বপ্ন দেখতে পারেন। তার বদলে কর্দমাক্ত একটি চর্মগোলকের ওপর 
পদাঘাতের ফলাফল লক্ষ্য করে চেঁচানোর মতো হরিব্ল আর কি হতে পারে বলুন £ 

এসব যুক্তিই আমি আমার বন্ধু ভানাকে দিয়েছিলাম । কিন্তু ও আমাকে ছোট্র একটা 
জবাব দিল। ও বললে,--তুই একটা ফলান্ক্র। ভানার নতুন এই অদ্ভুত শব্দ 
'ফলান্ক্রর' অর্থ হচ্ছে গবেট। শব্দচয়নে ভানা অদ্বিতীয়। ওর এক ভাইঝি খুব কাঁদত, 
ভানা ওকে ডাকাত “চেরাপুণ্তী' বলে। রান্তায় সবচেয়ে ধারালো চেহারার মেয়ে গেলে ও 
বলত “টিকাচিকা বুম” । গ্রাম্য আটপৌরে কোন মেয়ে গেলে ও বলত “কটেজ ইগ্স্ট্রী। 

ভানার কথায় স্ত্ার্টনেসও থাকত। একবার কতগুলো ছেলে চাঁদা চাইতে এসেছিল 
পূজোর জন্য, ভানা বলল তাকে মাপ করতে হবে, চাঁদা দিতে পারবে না। ছেলেরা 
ধরল,-_না দিলে চলবে না। পাশের বাড়ির দেবেনবাবু পাঁচ টাকা দিয়েছেন । 

গন্তীর গলায় বলল ভানা--উনি তো দেবেনই ওঁর নামই ঘে দেবেনবাবু। কিন্ত 
আমাকে মাপ করতে হবে। 

যাক, এ হেন ভানা আমার লেকচারের বদলে একটি শব্দের আণবিক বোমায় 
আমাকে হিরোসিমা করে দিল। শন্দ আগেই বলেছি--ফলান্ক্র। তারপর আমার 
ম্যানিব্যাগ থেকে দু্টাকা নিল কেননা আজ শিল্ডের খেলা আছে। ধার। বুকপকেট 
থেকে ট্রামের মাস্থুলীও তুলে নিল। ভানার দল যদি জেতে তবেই সাধারণতঃ ধার ফেরত 
পেতাম নইলে ধার ফেরত চাইবার সঙ্গে সঙ্গে ভানার চোখ দু'টো দ্'নলা বন্দুকের মতো 
আমার চোখের ওপর নেমে আসত, বলত লজ্জা করে না ধার ফেরত চাইতে? 
মোহনবাগান হেরে গেল আর তুই টাকা ফেরত চাইছিস ? 

বললাম, লঙ্জা করবে কেন ? 

ও বলল, করবে কি করে? লজ্জা থাকলে তো। ইস্‌, যদি রেফারীটাকে হাতের 
কাছে পেতাম তবে মেরে একেবারে মডেল চেঞ্জ করে দিতাম।--আমার দিকে তাকালো 
ভানা তারপর উনোর সভায় ভেটো প্রয়োগের ভাষায় বলল,_-ও বেটাও তোরই মতো 
ফলান্ক্র । 

এরপর টাকা চাইবার সাহস হল না আমার, কেননা ভানার পেশীবহুল্‌ চেহারা দেখে 
বুঝতে পারছিলাম দরকার হলে আমার মডেলটিও ও ভালো ভাবে চেগ্ করে দিতে 
পারে। বলতে কি, মাতাশ বছরের পুরোন নিজের এই মডেলটিকে আমি বেশ 
ভালোবাসি, ভানার হাতে মডেলটিকে ওভারহল করাবার ইচ্ছে মোটেই নেই আমার। 

এবার বলি আমার দ্বিতীয় বন্ধুর কথা, যার নাম সুধাময়। অবিশ্যি-এটা ওর আসল 
নাম নয়, ছদ্মনাম । আসলনাম বংশীচরণ বা চিন্তাহরণ এরকম একটা কিছু হবে। সুধাময় 
একজন কথাশিল্লী। আর আমি কথাকানা। কথা খুঁজলেই যাঁরা কথা খুঁজে পান সেই 
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সব কথাসরিৎসাগরদের সঙ্গে আমার আসমান জমিন ফারাক! কথার পেছনে দৌড়ে 
আছে, বয়ঃসন্ধিতে একটি মেয়েকে প্রপোজ করব ভেবে পুরো একবছর আমি তার বাড়ির 
রঙ, শাড়ির ঢঙ, হাতের রান্না, ছাদের কার্নিস, ছোটভাইয়ের অংক ইত্যাকার যাবতীয় 
বিষয়ে দ''চার কথা বলতে পেরেছি, কিন্তু হতোস্রি, কাজের কথাটাই বলা হয়নি কোন 
দিন। শেষ পর্যন্ত তার বিয়ের নেমন্তনের চিঠিটা আমাকে লিখতে বলেছিল সে, আর 
বলেছিল ভাইফোটার দিন আসতে। ভাবুন কি ট্র্যজেডী! কিন্ত কি করব, কথা আমার 
মুখে আসে না, কলমে তো নয়ই। অথচ এই সুধাময়ের কি ভাষার বহর! পাকিন্তান 
থেকে আসবার সময়ও অত লটবহর ছিল না আমার সাঙ্গে। সুধাময়ের লেখা একখানা 
গান তো বাজারে এখন দারুণ হিট । কয়েকটি মেয়ে গান।ট শুনে এত মুগ্ধ যে সুধাময়ের 
জন্য ওদের হৃদয়ের সীমান্তে খাইবার পাশ খুলে বসে আছে । সুধাময়কে পেলেই তাকে 
কাঁচা খাইবার ইচ্ছা ওদের। একটি গানের ছাড়পত্র নিয়ে সীমান্ত অতিক্রমণ এ যুগে প্রায় 
অসম্ভবই। কিন্ত সুধাময় সুধাময়ই। ওর সঙ্গে কার তুলনা! ওর হিট গানের প্রথম 
চারলাইন এখনো আমার কানে লেগে আছে। 
চোখে জল, শুধু জল গো 
পলাশ ফুল গন্ধ ছড়ায়, তুমি যেন এক 
মরুভূমি ছল ছল গো।”..... 

আহা কি ভাষা! পড়েই যুক্তকরে রবীন্দ্রনাথের সুর বলতে ইচ্ছে করে--'তোমার 
ভাষা বোঝার আশা দিয়েছি জলাপ্রলি।'__সুধাময় সবাইকার মতে প্রতিভাধর বঙ্গসন্তান। 
আমি এ সমাজের আউটকাস্ট। প্রতিভাকে আমি জানি মেয়েদের নাম হিসেবে আর ধর 
পদবী হিসেবে । ও দুটো ঘোগ করলে যে এমন মহিযাসুরের উৎপত্তি হয় তা জানতাম 
না। 

এ হেন প্রতিভাধর সুধাময় আমার জীবনকে কিন্তু বিষময় করে রেখেছে । ও হচ্ছে 
মেয়েধরা। মেয়েদের ধরতে হত না, মেয়েরাই ওর কাছে ধরা দিঘ়ে বসে থাকত। ও 
ছিল দুদার্ত প্রেমিক। একটি প্লাসে যদি সুধাময়কে ঢালা যায় আর অন্য একটি গ্লাসে যদি 
ঢালা যায় রোমিও,শাজাহান, মজনু, রগ্া, মহীওয়াল ও দেবদাসকে তবে এক চুমুকেই 
ঝাঁঝালো । 

বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না। সুধাময় ডাইরী খুলে আমাকে দেখিয়েছে ঘে ওর 
প্রেমে ব্যর্থ হয়ে তিনটি মেয়ে আত্মহত্যা করেছে, ও চারজন স্বামী ছেড়ে পালাতে গিয়ে 
জেলে আসামী হয়ে রয়েছে। একজন ওকে পাবার জন্যে এক বেলা খেয়ে রোগা হবার 
চেষ্টা করেছে, দু'জন পাঁচবেলা খেয়ে মোটা হবার চেষ্টা করেছে। একটি বাঙ্গালী মেয়ে 
ইংরেজী নাচ শিখতে ব্যস্ত আর দুটি এ্যাংলো মেয়ে বাংলা বর্ণপরিচয় শেখা শেষ করে 
এনেছে । বুঝুন কাণ্ডখানা! 

এই সুধাময়কে একদিন নিজের দুর্বলতার কথা বললাম। খুবই ভুল করেছিলাম, 
কিন্ত সেটা পরে বুঝেছি । বললাম, সুধা, আমি, আমি হৃদয় হারিয়েছি । . 

সুধাময় £ কোথায় আবার হারালি ? এত কেয়ারলেস স্বভাব তোর জানিস যখন, 
তখন এত দামী জিনিস সঙ্গে নিয়ে ঘোরার কোন মানে হয় £ পুলিসে খবর দিয়েছিস £ 

বললাম ঃ ইয়াকী নয় সুধা, সত্যি, আই আযাম ইন লাভ । 

সুধাময় ঃ$ আই সি, মেয়েটি কে? 

বললাম ঃ পাশের বাড়িতে নতুন এসেছে দিল্লী থকে। পাঞ্জাবী। 
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সুধাময় 8 এ অসম্ভব, বৃথা চেষ্টা বন্ধু। কিপলিং বলে গেছেন ইস্ট এণ্ড ওয়েস্ট ক্যান 
নেভার মিট। পাঞ্জাব ইস্ট আর বাংলা ওয়েস্টে। শুধু ইস্ট ওয়েস্ট নয়, বলা যায় 
পাপ্তাব আর বাংলা ভারতের দুই সীমান্ত। 

আমি বললাম, কি বলছিস বোকার মতো £ ভূগোলও জানিস না? 

মৃদু হাসল সুধাময়, এ তোর জলস্থলের ভূগোল নয়, রোমাদের ভূগোল--এ ভৃগোলে 
পাঞ্জাব আর বাংলা দুই সীমান্ত। প্রমাণ--রবীন্দ্রনাথ । 

অবাক হয়ে বললাম, রবীন্দ্রনাথ ? 

হ্যাঁ, জবাব দিল সুধাময়, জাতীয় সঙ্গীত নিশ্চয়ই পড়েছিস। তাতে নেই “পাঞ্জাব 
সিন্ধু গুজরাট মারাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ'£ আমার বোকাসোকা চেহারার দিকে তাকিয়ে 
বলল,-_দেখছিস না, পাঞ্জাব আর বাংলাকে রবীন্দ্রনাথ দুই সীমান্তে রেখেছেন। এর 
অন্তর্নিহিত ব্যঞ্জনা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছিস £ এর অন্তর্নিহিত ব্যঞ্জনা হচ্ছে পাঞ্জাবী আর 
বাঙালী দূরে দূরে থাকাই ভালো । 

তোর মুণ্ডু, বললাম আমি, আমি জানকীকে ভালবাসি, ওকে আমি বিয়ে করব, এই 
আমার শেষ সিদ্ধান্ত। আমার প্রতিজ্ঞাকঠিন কণ্ঠস্বর শুনে একমিনিট পিটপিট করে 
তাকালো সুধাময়। তারপর যথারীতি সিগ্রেট জ্বালিয়ে আমার দেশলাই! পকেটস্থ করে 


$ তবে? 

বললাম, আলাপের চেষ্টাই তো করছি। ভেবে পাচ্ছি নাকি ভাবে এগোব। তিনটে 
তিক্রম ভেবেছি । এক নম্বর ফটো তোলা । ফটো তোলায় সাধারণতঃ মেয়েরা উৎসাহী 
হয়। দুই নম্বর, ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বন্ধুতু করা। তিন নম্বর, হাত দেখতে পারার ভান 
করা। এতেও মেয়ারা করায়তু হয়। পানিনিগীড়ণ থেকে পানিগ্রহণ দাঁড়ায় আর কি। 
ভাবছি শেযোক্ত পম্থাই অবলম্বন করব। 

বেশ, উঠে দাঁড়ালো সুধাময়, তাই কর, হাত দেখতে গিয়ে হাতই দেখিস, বুড়ো 
আউল দেখে ফিরে আসিস না যেন। 

গুডলাক বয় । বলে হাওয়া হল সুধাময়। সেইসঙ্গে হাওয়া হল পুরো এক প্যাকেট 
গোল্ডফ্রেক আর আমার সখের চিরুনীখানা। তারপর? খুবই দুঃখের ঘটনা । জানকীর 
সঙ্গে আলাপ করার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল। কেননা জানকী নিজে চমতকার ছবি তোলে, 
ওর ভাইয়ের শহ্রত্যাগ ও হোস্টেলগমন আর ওর বাবা জাঁদরেল পামিস্ট। হতাশ হয়ে 
যখন নতুন রাস্তা ভাবছিলাম, তখন জানকীর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। আলাপ করিয়ে 
দিল সুধাময়। হ্যাঁ, স্বয়ং সুধাময় ! 

একা ভল্গা রেস্টুরেন্টে বসে চা খাচ্ছিলাম। সুধাময় এল, বগলে জানকী। দেখে 
বিষম খেলাম । রাগে পিত্তি জ্বলতে আরন্ত করল। জানকীকে নিয়ে যে কটা স্বপ্ন 
গেল। সুধাময় কিন্তু নির্বিকার! আর চোখেমুখে হাসি জ্বলছিল জানকীর। শালোয়ার 
কামিজে অপূর্ব দেখাচ্ছিল জানকীকে, যেন টিকাচিকাবুম। সুধাময় বলল, আরে তুই 
ওখানে ? 

আমি কঠিন চোখে ওর দিকে তাকালাম। কিন্ত সুধাময় তখন জানকীর দিকে 
তাকিয়ে মোমনসৃণ সুধাতরল কণ্ঠে বললো,--ওগো মোর জানকী, এ কে তুমি জান কি? 

উঃ, হারামজাদার আম্পর্ধা দেখুন। কাব্যি করা হচ্ছে আবার! জানকী 
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কোকিল-কালো চোখ তুলে বলল, না। আশ্চর্য, মেয়েটা অল্পসল্প বাংলাও বোঝে দেখছি । 
সবই সুধাময়ের মোহজালের ফলাফল । সুধাময় বলল, এ হচ্ছে আমার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু (মনে মনে ভাবছিলাম, ইস্‌ এই মুহূর্তে আমি যদি ওর বন্ধু না হয়ে একটা বন্দুক 
হতাম!) বচন ফকির। আর বচনে, ইনি হচ্ছেন আমার বান্ধবী জানকী শরিন। বলবার 
ইচ্ছে ছিল, এই জানকী শরিনকে দয়া করে সরিয়ে নেন হুঁজুর, আমি এসব সইতে পারছি 
না। কিন্ত তার বদলে নমস্কার করলাম, বললাম, বসুন। এও বললাম, আপনার কথা 
অনেক শুনেছি সুধাময়ের কাছে। জানকী লজ্জা লজ্জা চোখে তাকালো সুধাময়ের দিকে । 
দ'চোখে কোমল দুটি মোমবাতি জ্বলছে যেন। আমিও তাকালাম সুধাময়ের দিকে, আমার 
চোখও জ্বলে উঠল, মোমবাতি নয়, দুটি ক্যানাডিয়ান ইঞ্জিনের বয়লার। ওতে সুধাময়ের 
ক্ষতি হল না কিছু । মনের আনন্দে স্যাণ্ডউইচ আর হট্ডগ্স্‌ খাচ্ছিল ও আর জানকীকে 
জোর করছিল আরো বেশী খাবার জন্যে। ঠিক যখন সুধাময় দেখতে পেল বিল নিয়ে 
বেয়ারা আসছে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল ও, ঘড়ি দেখে বলল,-_গল্প করতে করতে ভূলেই 
গিয়েছিলাম সাড়ে ছণ্টায় সিনেমার টিকিট কাটা রয়েছে, চলো জানকী। আচ্ছা বচনে, 
থ্যাংকস ফর দা স্ব্যাকস। চলে গেল সুধাময়, চলে গেল জানকী। পেছনে পড়ে রইল 
শুধু ওদের বিল আর আমি। দীর্ঘশ্বাস ফেলে টাকা দিলাম বয়কে আর ভগ্রকণ্ঠে 
আওড়ালাম, আমারই বধুয়া আনবাড়ি যায় আমারই আঙিনা দিয়া ।........ 

এরপর বেশ কয়েকদিন সুধাময়ের বিরুদ্ধে কেস করবার কথা ভেবেছি। 

“ফুসলাইয়া লইয়া যাওয়ার” আওতায় কেসটা দাঁড় করাবার চেষ্টাও করেছি। কিন্ত 
ভেবে দেখলাম কোন লাভ নেই। সুধাময়ও কেস লড়বে । আর সুধাময়কে আমি যতদূর 
জানি তাতে এও নিশ্চিত আমার বিরুদ্ধে কেস লড়বার জন্য সুধাময়কে টাকাও ধার করতে 
হবে। সে টাকা আমি ছাড়া আর কে দেবে? কেননা সুধাময়ের মটো হচ্ছে, এ ফ্রেণড 
ইন নিড্‌ ইজ এ ফ্রেণ্ড ইনডিড। মোদ্দা কথা, কেস করা মানে পক্ষে ও বিপক্ষে 
আমাকেই টাকা খরচ করতে হবে । সুতরাং আমার অবস্থা দেবদাস। একজন বন্ধুকে বার্ট 
লাংকাস্টার একটা কথা বলেছিলেন অপর একজন লোকের বন্ধু সম্পর্কে-ইফ ইউ গেট 
হিম আ্যাজ এ ফেণ্ড ইউ ডোস্ট নিড এনি এনিমি। সুধাময়কে বন্ধু হিসেবে পাওয়া মানেও 
তাই, আপনার আর শক্রর প্রয়োজনই হবে না কোনদিন। 

এবার বলি আমার বন্ধু কুশলের কথা । কুশল হচ্ছে সবজান্তা। দুনিয়ার এমন বস্ত 
নেই যে ও জানে না। হলিউডের কোন অভিনেত্রীর মাপ কি ও মুহূর্তে বলে দেবে । ওর 
কাছ থেকেই জেনেছি হলিউডের অনিতা একবার্গের বুক ৪১ ইঞ্চি, জেইন ম্যানসফিল্ডের 
৪০ ইঞ্চি ও সোফিয়া লরেনের ৩৯ ইঞ্চি । হলিউডের আনহোলি খবর থেকে শুরু করে 
স্পুটনিকের কুকুরটার গায়ের রঙ, ইটালিয়ান স্পোর্টকার ফেরারীর হর্সপাওয়ার, ফ্রান্সের 
ফলি বার্জেযঘ়েরের নাইট-শোর নায়িকার বয়েস, জামানীর জুভেনাইল ক্রাইমের সংখ্যা ও 

পানের হারি-কিরির ধর্মীয় যুক্তি সব ওর মুখস্থ। ইদানিং ওর ঝোকি মনোবিশ্লেষণের 
ওপর। যা আপনি করুন না কেন ও তার আশ্চর্য বিশ্বেষণ করবে। শুনে অবিশ্যি 
আপনার জ্বর আসতে পারে । একবার ওর সঙ্গে গল্প করতে করতে অন্যমনস্ক হয়ে নাক 
চুলকোচ্ছিলাম আর যাবে কোথায়? শুরু হয়ে গেল কুশলবার্ত। গন্তভীর কণ্ঠে শুরু করল 
ও, কবে থেকে নাক ওভাবে চুলকোচ্ছিস রে? 

আআ, চমকে হাত সরিয়ে বললাম, নাক চূলকোচ্ছিলাম বুঝি। এমনিই 
চুলকোচ্ছিলাম। 

হুঃ, বলল কুশল, এমনি মানে ? 

£ এমনি, মানে নাকে চুলকুনি হচ্ছিল, তাই। 

মোটেই না,-কুশল কুশলী মনন্তত্ববিদের মতো শুরু করল,_-নাক চুলকোনোর 
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পেছনে রয়েছে তোমার অবচেতন মন আর তোমার অবচেতনের পেছনে রয়েছে সেক্স । 
তারপর ফ্রয়েড, হ্যাভলক এলিস, মুঙ, কিনসে থেকে অনর্গল বকে-ঝকে ও আমাকে যা 
বোঝাল তা কহতব্য নয়। 
এটি রি রায়ান দর রানার রিনার 
দটি নেই। 

এই মনন্তত্ববিদ মহাশয় আমার একটা রোমাঞ্চকর রেমান্সকে নষ্ট করে দিয়েছে। 
চমৎকার মেয়ে ছিল ইরা। যেমন রূপ তেমন রূপো। ভাবসাব জমিয়েছিলাম কিন্তু 
মনের আমদানী রপ্তানী তখনো বাকী ছিল। সে সময় দেখা দিল কুশল আর সঙ্গে সঙ্গে 
চালু হল বাক্যশলাকা । 

কুশল ঃ ইমপ্রেস করেছিস ইরাকে £ 

আমি ঃ বুঝতে পারছি না। 

কুশল $ এ ধরনের মেয়েকে ইমপ্রেস করা যায় সাইকোলজিক্যালি। বুদ্ধিমানের 
মতো এগোলে তোর জয় অনিবার্ধ। আমি তোকে হেল্প করতে পারি। 

আমি ঃ বল না ভাই কি করে এগোই? 

কুশল £ দেখ আমি ইরাকে বেশ স্টাডি করেছি। ইরার রূপ আছে, বাপের টাকা 
আছে, ভালো গান গায়, ফ্যামিলি ট্রাযাডিশন ভালো। একটা জিনিষ ছাড়া সব আছে 
ইরার, বলতো কি নেই? 

আমি উল্ভ্বল মুখে বললাম, স্বামী। 

দূর বোকা, বলল কুশল, স্বামী তো বাইরের জিনিস, আমি ওর ব্যক্তিগত বস্ত 
মানে গুণাবলীর একটি ক্রটির উল্লেখ করেছি। সেটা হচ্ছে বিদ্যা। ইরা পড়াশুনো 
বিশেষ করেনি। 
ডিফেণ্ড করা আমি আমার পুরুযোচিত কর্তব্য মনে করলাম। ইরার ওপর এই অহেতুক 
আক্রমণ রীতিমত অন্যায়। 

চট্ছিস কেন, কুশল মৃদু হাসল, এই যে প্রেমিকার সর্টকামিংস শুনে চটে যাওয়া, 
এটা হচ্ছে এক ধরনের কমপ্লেক্স । কিন্সে বলেন-__ 

বললাম, কিন্সের কথা ছাড়ো, বলো ইরাকে কি করে পাওয়া যায়। 

£ হ্যাঁ যা বলছিলাম, ইরার যেহেতু বিদ্যা কম সেজন্য ওকে আকর্ষণ করতে পারবে 
বিদ্যা। অর্থাৎ ইনটেলেকচুয়াল গ্যাপ্রোচ হল বেস্ট। তুই যদি বেশ উঁচু ধরনের কথাবার্তা 
বলতে পারিস দেখবি ইরার মুখ জ্ঞান পিপাসায় তৃষ্চার্ত হয়ে উঠবে। এই জ্ঞানদান করে 
করেই দেখবি ইরা তোর জন্যে অজ্ঞান না হয়ে যাবে না। মনে রাখিস 
ব্লুটো,--ইনটেলেকচুয়াল এ্যাপ্রোচ। 

রেজাল্ট শুনুন। 
ছোট ভাই ও ছোট বোন। আমি আমার দিলীপকুমারী তৈলহীন চুলে আর দু'দিনের 
কোনদিন ভেবে দেখেছ যে তোঘার এঁ পিয়ানোর পাশে যদি একটা বাঁদর বেঁধে রাখা যায়, 
যুগ যুগ ধরে যদি সে বাজিয়ে চলে তবে একসময় না একসময় সে বেটোফেনের নাইন্থ 
সিম্ফনি বাজিয়ে ফেলবে । ল অফ চান্স সত্যি কড় অদ্ভুত সায়েন্স, না ইরা? এ বিজ্ঞান 
অনুযায়ী অনিরদিই সময়ের মধ্যে যেকোন ঘটনা ঘটে যেতে পারে। 

ইরা শান্ত চোখে আমার দিকে তাকালো । ছোট ভাই গাবুল আর ছোট বোন মিছরিও 
তাকালো একবার। তারপর মিছরি দিদির দিকে তাকিয়ে বলল, জানিস দিদি, আজ 
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রেখাকে না টিচার সারাদিন নিলডাউন করে রেখেছে। 

দিদি, বলল গাবলু, কাল যদি এলভিস্‌ প্রিসলের নতুন রেকর্ড না কিনে দাও আমি 
তোমার সেতার ভেঙে দেবো । 

ইরা ওদের দিকে তাকিয়ে বলল, কাল তোমরা দ'জনেই মাথা শ্যাম্পু করবে, 
দু'জনের মাথাই বালিতে ভর্তি । 

ধৈর্য আমার ভাঙবার উপক্রম। টেবিলে চড় মেরে বললাম, আমি যে একটা কথা 
বলছি রারুর কি সেটা কানে গেছে? 

তুমি আবার কি বললে? ইরা অজন্তার ফ্রেক্কোর মতো নিম্নীলিত চোখে বলল। 

আমি বর্তমান সায়েন্সের এক অভূতপূর্ব সমস্যার কথা বলছি ।-_-বললাম উষ্ণকণ্ঠে। 

বারে, তুমি তো একটা বাঁদরের কথা বলছিলে। 

বাঁদরের কথা মোটেই নয়, চেঁচিয়ে বললাম, বলছিল ল অফ চান্সের কথা, 
সায়েন্সের কথা । 

£ গোড়া থেকেই যখন চেঁচাতে শুরু করেছো তখন এ আলোচনা না হয় বন্ধ করা 
যাক। 

£ বন্ধ করা যাবে মানে? আলোচনা তো শুরুই হয়নি এখনো । 

মিছরি বলল, দিদি আমি খেলতে যাই। 

না, ধমকে উঠলাম, বোস, শোন আমার আলোচনা । 

'ইরা হাই তুলল, তারপর বলল, বল বাপু, কি বলছিলে বাদরের গল্প । 

এমতাবস্থায় যে-কোন ভদ্রলোক যা করত আমিও তাই করলাম, সোজা উঠে চলে 
এলাম। 

পরদিন নীল খামের চিঠি এল ইরার। লিখেছে, মাখার কোন ভালো ডাক্তার 
দেখাও, যদি রাটীর ব্যবস্থা হয় জানিও। খরচের ব্যবস্থা আমি করে দেবো, সেজন্য মোটেই 
ভেবো না। 

সবশেষে আমার মেয়ে বন্ধু আল্পনার কথা বলি। মেয়ে বন্ধু মানে মেয়ে বন্ধুই। 
অর্থা ফেণ্ড, ফিয়াসে নয়। আল্পনা হচ্ছে শতকরা নববুই জন বাঙ্গালী মেয়ের প্রতীক । 
ভানার ভাষায়, কটেজ ইণ্াস্ট্রী। দেখতে অসাধারণ নয়, অর্থ ও বিদ্যা মধ্যবিত্ত শ্রেণীসঙ্গত 
অর্থাৎ বাবার বেতন সাতশ" আর পাশ করেছে আই. এ। কথাবাতার ধরণ হল-_ভারি 
অসভ্য, একশোবার বলব, ইস্‌ বাবুর রাগ দেখ না, ভালো হবে না বলে দিচ্ছি, আহা, 
নিজের যা ছিরি, ওমা কি মিথ্যুক, আপ্ন গড় বলছি, ওকথা বলতে নেই, যেতে নেই 
এসো, বারে, প্রণাম করব না কেন তুমি আমার বয়সে বড় না বুঝি, জানো কালকে 
একটা স্বপ্ন দেখেছি, সিগ্রেট খাওয়া দণ্চক্ষে দেখতে পারি না, সোনা ছুঁয়ে বল মদ খাওনি 
কোনদিন, কোনদিন যাবে না-। এসব হল আন্ননার আ্যাটর্যাণ্ডাম কথাবার্তার সাগর 
থেকে সিঞ্িত ঝিনুক। এই কথাগুলো থেকেই আঁচ করে নিতে পারেন আল্পনাকে। 

ওর একমাত্র দোষ সহজে রেগে যাওয়া । আর এই দোষটাই আমার সব চেয়ে প্রিয়। 
নিত্য নতুন প্রক্রিয়া ভেবে যাই ওকে রাগাবার জন্য। সম্প্রতি কিভাবে রাগিয়ে এসেছি 
শোনাচ্ছি। দিন দশেক ওর সঙ্গে দেখা হয়নি। ঘরে ঢুকতেই খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল 
ও। চোখেমুখে কথা বলতে চাইছে যেন। (বলা ভালো, আল্পনা একটু বেশি কথা 
বলে।) সশব্দে হাততালি বাজিয়ে বলে উঠল, আরে তুমি, জানতাম আজ তুমি 
আসবে 

: আমি বললাম, আরে তুমি, জানতাম আজ তুমি আসবে। 

আল্পনা ঃ আচ্ছা, এসেই ইয়ার্কি শুর । অসভ্য কোথাকার । 

আমি $ আচ্ছা, এসেই ইয়ার্কি শুর । অসভ্য কোথাকার । 
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আল্পনা $ ফাজলামো নয়, অনেক কথা বলবার আছে তোমাকে, বোসো। 

আমি £ ফাজলামো নয়, অনেক কথা বলবার আছে তোমাকে বোসো। 

আল্পনা ঃ$ আজকে আমাকে রাগাতে পারবে না। . 

আমি £ আজকে আমাকে রাগাতে পারবে না। 

আল্পনা ঃ প্লিজ শোন না, জরুরী কথা । 

আমি £ প্রিজ শোন না, জরুরী কথা । 

আল্পনা (রোগ শুরু) $ চ্যাংড়ামী করতেই এসেছো ? 

আমি ঃ চ্যাংড়ামী করতেই এসেছো ? 

আল্পনা (রেগেমেগে) $ সব কিছুরই একটা মাত্রা আছে বচনদা। 

আমি £ সব কিছুরই একটা মাত্রা আছে বচনদা। 

আল্পনা £ ভালো হবে না বলছি। 

আমি $ ভালো হবে না বলছি। 

আল্পনা (ভেবে নিয়ে) £ আমি একটা ছোটলোক পাজী শুয়োর গাধা । 

আমি ঃ (পাল্টা করে বললাম) ঃ তুমি একটা ছোটলোক পাজী শুয়োর গাধা । 

এবার নিজের চালাকী এভাবে মিসফায়ার হওয়ায় ও চটে আগুন । 

কঠিন কণ্ঠে বলল, শেষবার জিজ্ঞেস করছি, ও বদমাইসী বন্ধ করবে কিনা ? 

আমি £ শেষবার জিজ্ঞেস করছি ও বদমাইসী বন্ধ করবে কিনা? 

আল্পনা উঃ, কি মোটা চামড়া রে। 

ভামি ২ উঃ, কি মোটা চামড়া রে। 

আল্পনা ঃ (গলায় পুরো জোর লাগিয়ে) বচনদা। 

আমি £ (ততোধিক উচ্চকণ্ঠে) বচনদা। 

আল্পনা (দাঁড়িয়ে ওঠে) $ বেরিয়ে যাও, এই মুহূর্তে বেরিয়ে যাও। 

আমি (দাঁড়িয়ে ওঠে) £ বেরিয়ে যাও, এই মুহূর্তে বেরিয়ে যাও। 

আল্মনার আগুন-চোখে তাকিয়ে রইলো আমার দিকে । সারা শরীরে দ্রুত নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে উঠছে আর নামছে, কপালে, গলায় ঘামের মুক্তো। কয়েকটি নিঃশব্দ যুহূর্ত। 
তারপর ধুপ করে সোফায় বসে পড়ে হাঁটুতে মুখ গুঁজে কাদতে আরন্ত করলে আল্পনা । 
সশব্দে ঃ সে কি কান্না, এমন হাউ হাউ করে কদিতে কম মেয়েকেই দেখেছি। 

বলা বাহুল্য, এরপর প্রচুর সাধ্যসাধনা করতে হয়েছে ওকে । অনেক কষ্টে মুখে হাসি 
ফুটেছে ওর। তারপর শুরু করল ওর কথামালা । বক বক বক করেই চলল। বারোটার 
পর বাস পাব না বলে ছুটি নিয়ে আসতে পেরেছি নইলে গল্পের ঠেলায় ও আমাকেও 
কাঁদিয়ে ছাড়ত। 

এই হল আন্ননার চরিত্র। ওর ওপর এ যাবত আঘি প্রায় বাইশ রকম রাগাবার 
প্রক্রিয়া প্রয়োগ করে দেখেছি ও সফলকাম হয়েছি। ভবিষ্যতে আরো নতুন কয়টি 
প্রক্রিয়া নিয়ে গবেষণা চলছে । ঈশ্বরের দয়ায় এ ব্যাপারে আমি ভানা, সুধাময় বা কুশল 
কারুর সাহায্য নিইনি, নেবও না। আগামী তিনটি নতুন প্রক্রিয়ার পর রাগানো শিল্পের 
রজতজয়ন্তী করব আমি । সে উৎসবে আপনাদের নেমন্তত্র রইলো । এলে নিজের নিজের 
রাগ নিজে নিজে নিয়ে আসবেন। কেননা আমি শুধু আল্পনাকেই রাগাতে ভালবাসি, 
সবাইকে নয়। এতে আপনারা রাগই করুন আর যাই করুন। আমি নাচার। 
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|॥ পদবী প্রসঙ্গে || 


ব্যাপারটা এাদ্দুর গড়াবে ভাবতে পারিনি । 

কফি-হাউসের টেবিলে ঝড় উঠল। প্রণব সেন, অজিত গুপ্ত। অজিত গুপ্ত আর 
প্রণব সেন। সেন আর গুপ্তের লড়াই । 

ঃ রাখ, রাখ, গুপ্তের আবার তিড়িং-তিড়িং, তোদের দৌড় তো পেন্সিলের এফ. এন, 
গুপ্ত পর্যন্ত। 

গুপ্তও এবার উত্তপ্ত হয়ে ওঠে, সেনেদের কথা বলিস নে, প্রবাদের গৌরী সেন ছাড়া 
আর সেন কোথায় ? 

তারপর প্রণব নির্বিবাদে লক্ষণ সেন, ভীম সেন, সান ইয়াৎ সেন থেকে কিম্-ইর-সেন, 
সুচিত্রা সেন থেকে নোট লিখিয়ে এম, সেন পর্যন্ত সবাইকে আসরে নামাল আর অজিত 
চন্দ্রগুপ্ত, সমুদ্র গুপ্ত থেকে নীহার গুপ্ত পর্যন্ত কাউকে হেনস্থা করতে বাদ রাখলো না। 
আমি আর মগ্রী দাম দু-জনেই চুপ করে রইলাম। কারণ আমি ভৌমিক, অনেক 
খুঁজে-পেতেও গোপাল ভৌমিক আর ননী ভৌমিক ছাড়া কাউকে খুঁজে পেলাম না। (ঢাকা 
রেডিও-তে ঝুনু ভৌমিক বলে একটি মেয়ে ভালো গান গাইত, আর একদিন কাগজে 
অপলা ভৌমিক বলে একটা নাচিয়ে মেয়ের নাম দেখেছিলাম, সেই থেকেই ভগবানের 
কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা শুরু করেছিলাম যাতে এরা শিগগিরই বেশ নামী হয়ে 
ওঠেন। কিন্ত কাকস্য পরবেদনা!) এ আলোচনায় যোগ দিলে প্রথম ঘা'তেই আমি 
কুপোকাত হবো, তাই পদবীর দুঃখে বিমর্ষ হয়ে থাকা ছাড়া আর উপায় কি? আর মপ্রী 
দাম! বেচারা । ও জানে, যতোই চেঁচাক কেউ ওর কথার দাম দেবে না। কোন মেয়ের 
পদবী যদি দাম হয়, তবে দু'চার পেগ্‌ রাম পেটে পড়লেও যে কোন রামচন্দর একেবারে 
টু শব্দটি পর্যন্ত করবে না, নির্জন পাম প্লেসের মতো ০৪] হ'য়ে সে শুধু ফ্যালফ্যাল 
টাওয়ারের দিকে তাকিয়ে থাকার মতো। তাই মনের দুঃখ মনে চেপে আমি আর মঞ্রী 
দাম নির্বিবাদে চিপস্‌ আর নাট্স্‌ এর সদ্যবহারে তৎপর হ'লাম। 

তবেই দেখুন, পদবী একটা হেলাফেলা করবার জিনিস নয় মোটেই। ধরুন আপনি 
রায়, নামজাদা কোন রায় না থাকায় হয়তো হায় হায় করতে হচ্ছে আপনাকে, কিন্তু দুঃখু 
করবার তেমন কিছু নেই আপনার । অমিত রায়কে সাহেবসুবোরা আদর করে ডাকত 
অমি রে। চমৎকার শোনায় না? কেমন কেমন একটা ইংরেজী সাহেব-সাহেব কথা। 
কিন্তু ভাবুন কোন ভজহরি গড়াই-এর কথা । সাহেবরা গড়াইকে বড় জোর গেড়ে বলে 
ডাকতে পারে, সাদা কথায় গ্যাড়া! যত্তসব গ্যাড়াকল! 

আর আপনি যদি বন্দোপাধ্যায় হন, তবে আপনার ভবিষ্যৎ অতীব উদ্ভ্বল। এক্ষুনি 


১৫৭ 


কলম নিয়ে বসে যান, কলম ধরতে না ধরতেই দেখবেন দু'চারটে হাঁসুলী বাঁক আপনার” 
কলম থেকে তরতর বেরিয়ে আসছে ফিলুস্টারদের ইনকাম ট্যাক্স ফাঁকি দেয়ার বুদ্ধির 
মতো। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সব 
সাহিত্যের পিলারগুলোই বাঁড়ুম্যে। লিখতে শুরু করুন আর কিছু না হ'তে পারেন 
অন্ততঃ আহা মরি বন্দ্যোপাধ্যায় হতে পারবেন নিশ্চয়ই । 

আমার সঙ্গে রতনকুমার সিংহ বলে একটা ছেলে পড়ত। ও আমাকে একদিন দুঃখু 
করে জানিয়েছিল লর্ড সিংহ ছাড়া সে আর উল্লেখযোগ্য সিংহ খুঁজে পাচ্ছে না। ওর 
কাছে চিড়িয়াখানার কথা উল্লেখ করব ভেবেও করলাম না। কারণ আমাদের 
চিড়িয়াখানার সিংহগুলোর যা হাল, তাদের কাউকেই উল্লেখযোগ্য বলে অভিহিত করা 
যায় না। রতনের চেয়ে বেশি মনোকষ্রে ভুগত দেবেশ ধাড়া। তাকে দেখলে তার পদবীর 
উল্টোটার কথাই মনে পড়ত আমার, যেমন বিরহিনী রাধা । ও বেচারা আদালতের 
নথিপত্র ছাড়া কোথাও খুঁজে পায়নি নিজেকে । একবার কি কারণে ৬০২ না ৬০৫ কোন 
এক ধারায় পুলিস ওকে গ্রেপ্তার করে। ধারায় ধারায় ধরপাকড় আর কি। কতো মজার 
পদবীও হয়। ধরুন আপনি দালাল। না না, গ্রালাগালী দিচ্ছি না। আপনার পদবীই 
দালাল, হয়ত আপনি শুভেন্দুকুমার দালাল। কিন্তু আপনি সাহিত্ত করতে আসুন, কেউ 
আপনার লেখা পড়তে চাইবে না, সাহিত্ত-ক্ষেত্রে আপনার ফোপর-দালালী সহা করবে না 
কেউ। (যেমন লাভা হুই-এর লেখা পড়ে এমন দুভাগা পাঠক বড় একটা দেখা যায় না।) 
আপনার কি দুঃখ বলুন তো? আপনি শুধু দালাল বলে এভাবে লাঞ্ছিত হ'লেন 
জনসাধারণের কাছে । তখন কোন ব্যাঙ্কের ম্যানেজারশিপের জন্য বড়জোর চেষ্টা করতে 
পারেন আপনি, আর কিই বা করবেন? কিন্ত যদি আপনি মিত্র হ'তেন, যদি চৌধুরী 
হ'তেন, যদি বসু হ'তেন, যদি মুখৃষ্যে হ'তেন, তবে £ 

প্রেমেন্দ্র মিত্র না হ'তে পারেন আপনি অন্ততঃ বিগলিত মিত্র হ'তে পারতেন তো? 
প্রমথ চৌধুরী না হতে পারেন প্রমত্ত চৌধুরী হ'তে বাধা নেই নিশ্চয়ই। বুদ্ধদেব বসুর 
নান 


কিছুদিন আগে আমি একটা লেখা পেয়েছিলাম হাওড়া থেকে। একটা কবিতা, 
অবিশ্যি গদ্-কবিতা। কবিতাটার এক পৃষ্ঠা পড়েই আমি শেষ পষ্ঠায় কবির নাম দেখে 
নিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে কবিতাটা সরিয়ে রেখেছিলাম। কারণ কবির মান মনুজেন্দ্ 
সাঁতরা। বিরাট পদবীসমুদ্রে বেচারারা একেবারে এ্যামিবা। মাইতি মন্ত্রী হয়, পাঁজা মন্ত্রী 
হয় কিন্ত সাঁতারারা আজ পর্যন্তও.......থাক্‌, দুঃখের কথা শুনিয়ে ব্যথা দিতে প্রাণ চায় 
না! 

আমাদের কমিউনিস্ট মণ্টু মুখুষ্যে একদিন সক্ষোভে জানাল, ভদ্রলোক কোনদিন 
মুখুয্যে হয়? 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করি, কেন? 

$ এই দেখ না বলাই মুখুয্যে থেকে বিনয় মুখুষ্যে যাযাবর) এঁরা সত্যি কথা বলতে 
কি মুখুয্যের কলঙ্ক ছাড়া আর কি? এই বনফুলটা মুখুষ্যে হয়ে মরতে গেল কেন, অন্ততঃ 
ভৌমিক হলেও-_ 

আঁ রীতিমতো আর্তনাদ করে উঠি,। 

$ সে থাক্‌, তার চেয়ে দেখ চাটুয্যেরা ঢের ভালো, তাদের বঞ্কিম এবং শরৎ রয়েছে, 
ভট্চাজদের কানন, গাঙ্গুলীদের নারায়ণ রয়েছে, দত্তদের বিবেকানন্দ, ঘোষদের সুবোধ, 
আর সান্যালদের প্রবোধ, চক্রবর্তীদের শিবরাম আর সেনগুপ্তদের অনিন্ত্য, হালদারদের 
গোপাল আর--তাড়াতাড়ি ক্রিম-ফকির টেক্রো সামনে এগিয়ে দিয়ে ওর মুখ বন্ধ করি। 


১৯৫৩ 


£ আচ্ছা, তাহলে তোর মতে কোন পদবীটা সবচেয়ে ভালো? আমি প্রশ্ন 


| 
শুনবি, এক চামচ কফি মুখে তুলে ও আইসেনহাওয়ারের ফরমোজায় দৃষ্টিপাতের 
মতো এক টুকরো আশ্বাস ভরা চকমকে দৃহ্ঠি বুলোল আমার ওপর, সবচেয়ে বেস্ট পদবী 


হচ্ছে--পণ্ডিত। 

ঃ পণ্ডিত? 

£ হ্যাঁ, নামের আগে বসালে তুমি প্রধানমন্ত্রী, (মন্ত্রী হয়ে না হয় ওটুকু ছেড়ে দিয়ে 
টি ০৬০8৯ ক পাস ক্রিমক্রেকার 


বিস্কুটের মতো মুচমুচে হেসে নিয়ে বলল মণ্টু তাছাড়া ভালো সাহিত্যিকও হ'তে পারো । 
“ডিসকভারী অফ ইও্ডিয়া'র মতো রোম্যান্টিক উপন্যাস বা “রু দকারার দিনগুলি'র মতো 
ডিটেকটিভ উপন্যাস লেখা সোজা কথা নয়। 

মণ্টু চোখ গোল-গোল করে তোলে। 

তারপর থেকেই আমি ঠিক করেছি পদবী চেঞ্জ করে পণ্ডিত পদবী পাবার জন্যে আমি 
হাইকোর্টে আবেদন করব। তারপর নিজের নামের আগে পণ্ডিত বসিয়ে দরখান্ত ছুঁড়ে 
দেবো প্রধানমন্ত্রী পদের জন্য। কাজ করতে হবে তো ঘেচু! শুধু জাপান, ইংলগু, 
আমেরিকার ছেলেমেয়েদের জন্যে হাতির বাচ্চা পাঠানো ;--সে আমি খুব ভালোই পারব। 
আর বোন যখন নেই তখন একটা বিয়ে করে বউ-এর নামের পেছনে “পণ্ডিত' জুড়ে দিয়ে 
ইংলগ্ডের রাষ্ট্রদূত পদের জন্যে পোজ দেওয়া $ এইতো রাষ্ট্রদূতের কাজ, সে আমার বউ 
খুব পারবে। 

অনেক ভেবে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি,_-যে নামী হ'তে হ'লে যেমন সভ্যভব্য সমাজে 
চলবার জন্যে বেশ একটা রঙিন টাই (না ফাঁস!) থাকা দরকার, একটা হ্টপুষ্ট টেল-এর 
প্রয়োজন, ঠিক তেমনি প্রয়োজন একটা জাঁদরেল টাইটেল। বিখ্যাত হওয়ার সিক্রেটই 
হচ্ছে টাইটেল। বড় হওয়ার ভাইটেল ফোর্স, বলতে কি আর কিছুই নয়--টাইটেল। 


সুতরাং....... 


১৫৪ 


॥ পুরুষের বিরুদ্ধে ॥ 


আডু্র-ফল-টক-শৃগাল বলেও গাল দিয়েছেন। বুঝলাম, ওনাদের মন আর সরল নেই, 
তরল অনলের মতো জ্বলছে । না, ওদের এমন চটানো আমার উচিত নয়। সত্যি 
বলতে, আমার আলনায় শুধু আমার কোই ঝুলবে আর কারুর পেটিকোট ঝুলবে না, 
ভাবতেই মন আমার মণ হয়ে ওঠে, বুকটাকে মনে হয় উজবুক। এছাড়া মেয়েরা সব 
সময় যে অহিংসাকে পরম ধর্ম ভাববেন তা নাও হতে পারে। যতক্ষণ ওরা লক্ষ্মী বা 
সরস্বতী ততক্ষণ বেশ, কিন্তু একবার যদি মা-কালীর রূপ নেন তখন আমি নিশ্চিত জানি 
মালা তৈরির জন্যে প্রথম আমার মুণ্ডটাই নেবেন। বাপরে! মেয়েদের গলায় আমি মালা 
ঝোলাতে রাজী আছি কিন্তু মুড ঝোলাতে পারব না। কেননা আমার ধারণা যদি মু 
ঝোলে তাহলে খুব সম্ভব আমি মারা যাব। আর যদি মারা যাই তাহলে পৃথিবীর সবিশেষ 
ক্ষতি না হোক, আমার একটু ক্ষতি হবেই। সত্যি বলতে, আমি মৃত্যুকে যে খুব ভয় 
পাই তা নয়। তবে কি জানেন, আমি আমার লোহার সিঙ্গল বেড থেকে চিতের সিঙ্গল 
বেডে যেতে চাই না। সিঙ্গল বেড থেকে ডবল বেড, তারপরই ডবল বেড থেকে সিঙ্গল 
বেডএ যেতে চাই। ফুলশয্যা ছাড়াই অভ্তিমশয্যা, আপনাদের কাছে উপাদেয় লাগতে 
পারে, কিন্তু আমার কাছে তা 2০1 শয্যা লাগবে । এইসব সাতপাঁচ ভেবে ঠিক করেছি 
মেয়েদের একটু মস্কাফাই করব এ প্রবন্ধে। মস্কাফাই শুনে ভাববেন না এ আমার নতুন 
কোন মস্করা, মস্কাফাই হচ্ছে পায়ে তেল লাগানোর বোম্বাই সংস্করণ। আপনারা এও 
লড়াইও তেমনি অর্থহীন। আশা করছি এ প্রবন্ধের পর আমাকে মেয়েরা একআধটু লাই 
দিতে রাজী হবেন। আমার মটো হচ্ছে লাই থেকে ভিলাই। বুঝলেন নাঃ ভারত 
সরকার রাশিয়াকে যেই একটু লাই দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে কি হল? সঙ্গে সঙ্গে ভিলাই 
ইস্পাত কারখানার সুত্রপাত। আমারও সেরকমই পরিকল্পনা । মেয়েরা লাই দিলে ষঙ্গে 
প্রথমেই বলি, ছেলেদের আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি না। এটা অবিশ্যি গালাগাল 
নয়। কেননা দু'চোখে আমি ছেলে কেন, কিছুই দেখতে পারি না। ছেলে না, মেয়ে না, 
দাড়ি না, শাড়ি না, কিছুই না। কারণ আমার চোখ খারাপ। চশমা ছাড়া আমার সামনে 
সব মায়া। চশমা লাগালে ছেলে আমি বেশ দেখতে পারি, কষ্ট হলেও দেখতে হয়। 
ছেলেদের সম্পর্কে সবচেয়ে বড় মিথ্যে হচ্ছে ছেলেরা নাকি আত্মত্ঞাগে মহান, 
ছেলেরা নাকি স্বার্থপর নয়, ছেলেরা নাকি দারুণ প্রেমিক হয়। দারুণ প্রেমিকের দারুণ 
প্রমাণ নাকি তাজমহল। এক্কেবারে বাজে কথা । শাজাহান মঘতজের স্মৃতির চেয়েও 
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বেশি নিজের পাবলিসিটি পছন্দ করতেন। সেজন্যে তাজমহল । ভালবাসা দেখাবার জন্য 
শাজাহানের শুধু একজনকে খুশি করবার কথা--মমতাজকে, জনতাকে নয়। সম্রাট 
ভালবাসাকে হৃদয় থেকে নামিয়ে অপমান করেছেন, তাকে, প্রেমের লঙ্জাহরণ করেছেন 
পাথরের সৌধে তাকে নিষঠুরভারে বন্দী করে। স্বামীর কাছে যে কোনো স্ত্রীর নগ্ন হওয়া 
স্বাভাবিক, কিন্তু পথে গোড়ালির ওপর কাপড় তোলা চূড়ান্ত নির্লজ্জতা। তেমনি 
ভালোবাসাও স্ত্রীকেই শুধু জানানো চলে, তাকে জনসমক্ষে দেখানো সমান নির্লজ্জতা। 
হাজারগুণ ভালবাসতেন । শাজাহান প্রেমের জন্য মমতাজকে দিয়েছেন একটি পাথরের 
কৌতুক, আর মমতাজ প্রেমের জন্য শাজাহানকে দিয়েছেন চোদ্দটি জীবনের যৌতুক, 
চোদ্দটি সন্তান। চোদ্দটি সন্তানের প্রসব-বেদনার কাছে সহ্টের বিরহবেদনা নিতান্তই 
হাস্যকর। তাজমহল এম্র্ধ দিয়ে তৈরি আর সন্তান তৈরি করতে মমতাজ রক্তমাংস 
দিয়েছেন, দিয়েছেন বুকের দুধ, দিয়েছেন হৃদয়ের মমতা । প্রেম গভীর হলে তা নিঃশব্দ 
হয়, জল গভীর হলে তাতে ঢেউ থাকে না। মমতাজের প্রেম গভীর ছিল তাই তা ছিল 
নীরব, শাজাহান প্রেম অগভীর তাই এই তাজমহলের কোলাহল । এই অক্টরালিকার 
অট্রহাসি। 

শাজাহানকে তো একহাত নেওয়া গেল। এইবার? পুরুষজাত বা বজ্জাতদের 
সম্বন্ধে কিছু আলোকপাত করা যাক। অনেককে বলতে শুনেছি মেয়েরা না থাকলে 
পৃথিবীর কি ক্ষতি হত। ক্ষতি হত এই যে পৃথিবীটা একটা বিরাট ক্ষত হয়ে থাকত। 
কেননা পুরুষ হবে অথচ পরিচ্ছন্ন হবে এমন মণিকাঞ্চনযোগ বড় বেশি দেখা যায় না। 
গায়ের রঙ সাদা এমন পুরুষমানুষ আপনি হয়তো পাবেন বেশ কিছু, কিন্ত গেপ্রির 
রঙ সাদা এমন পুরুষ হাজারে একজন পাবেন কিনা সন্দেহ। সাবধানী মেয়েরা জানে 
প্রজাপতি-আঁকা বুগ-শার্ট পরা, প্রজাপতি-কাটা গোঁফের নিচে প্রজাপতি-মাকাঁ হাসি 
ঝুলিয়ে ঘে ছেলে উত্তমকুমারের মতো পোজ দিয়ে দাঁড়ায় সে দেখতেই শুধু উত্তম, 
বাইরে থেকেই সে প্রজাপতি, জামার নিচে হয়তো গুটিপোকার মতোই কুশ্রী। তাই 
মেয়েদের টিপস্‌ দিয়ে রাখি কোনো ভালো দেখতে ছেলে দেখলেই ঝুপ করে প্রেমে 
পড়ে যাবেন না। নিক্গোক্ত ০ং-এ কথোপকথনটা চালাবেন। ফল খুব ভালো পাবেন। 

ছেলে £ নমস্কার। আপনাকে সেদিন ফাংশানে দেখলাম। ভিড়ের জন্য কথা 
বলতে পারিনি। আমি আপনার ভাই কমলেশের ক্লাস ফ্রেণ্ড। (খুব নাভসি ছেলে হলে 
এখানে ঘে দেশলাইযঘ়ের কাঠি মুখে লাগিয়ে একটা সিগারেট বার করে সিগারেটের প্যাকেট 
ঘষে ঘষে জ্বলাবার চেষ্টা করতে পারে)। 

মেয়েটি $ আপনার নাম দাদার মুখে অনেক শুনেছি। আপনি তো কবিতাও 
লেখেন। 

ছেলে ঃ সে পড়বার যোগ্য নয়, হেঁ হে, বলছিলাম কি, মানে--। 

মেয়েটি $ (চোখের দিকে তাকিয়ে, সিধে নয়, ৯৫০ ডিগ্রী করে, যাকে বলে কটাক্ষ) 
বলুন। 

ছেলেটি ঃ (এখানে ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক হিসেবে বাজবে স্পটুনিকের আওয়াজ 
অর্থাৎ বীপ বীপ বীপ) ইয়ে মানে আপনাকে প্রথম দিন দেখেই, ইয়ে মানে চলুন না কাল 
আমার সঙ্গে চা খেতে ম্যাগ্নেলিয়ায়। যদি আপত্তি থাকে, তবে অবিশ্যি-_ | 

মেয়েটি ২ না না আপত্তি হবে কেন। তবে আমার একটা ছোট্ট শর্ত আছে। 

ছেলেটি ঃ বলুন--ফ্র্যাংকলি বলুন। 

মেয়েটি $ জানি না আপনি আমাকে কী ভাববেন। কিন্তু না দেখে আমি (লজ্জায় 
লাল হওয়া বাঞ্ছনীয় । কালো মেয়ে হলে বেগুনী) আপনার সঙ্গে যেতে পারব না। 
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ছেলেটি $ কি বলছেন? মানে! কি দেখা? 

মেয়েটি £ যদি আপনি দেখান, তাহলেই-- 

ছেলেটি £ দেখাবো ? (মনের মধ্যে কয়েকটি পটকা ফাটবে। কান গরম, জিভ ভারী 
আর পেট কনকনও স্বাভাবিক ) কী দেখাবো ? 

মেয়েটি $ আপনার--বলতে ভারি লঙ্জা করছে। 

ছেলেটি $ বলেই ফেলুন প্রিজ! (ফাঁসির অডারি শোনার আগেকার মতো মুখচোখ 
হবে।) 

মেয়েটি ঃ আপনার গেঞ্জিটা। 

এরপরে ছেলেটির গেঞ্জি যদি দেখেন সাদা, তখন নির্বিকার চিত্তে ঝুলে পড়ুন। 
ফরসা গেঞ্জিওয়ালা ছেলেকে বিয়ে করে ঘটকালির জন্য আমাকে কোনদিন গঞ্জনা দিতে 
হবে না। 

আমি পরিচ্ছন্ন গেঞ্জি-পরা ছেলে যে-কজন দেখেছি তারা প্রায় সবাই বিবাহিত। 
একজন বিবাহিত নয় তবে তার চারজন বোন আছে। ওরা সবাই মিলে ওর গেপ্তি 
আর দাড়ির পেছনে যথেষ্ট সময় নষ্ট করে বলেই ওর ফরসা গেঞ্জি আর কামানো মুখ। 

পুরুষমান্ুষ আর সিগারেটের মানে কি জানেন ? মানে হচ্ছে পোড়া বিছানার চাদর, 
পর্দা আর জামায় অজন্ব ফুটো, নোংরা বাথরুম, ধোঁয়াটে ঘর আর কাল্‌চে ঠোট। 

চায়ের কাপ বা দামী কাপেট থাকতে আযাশন্রেতে ছাই ঝাড়ে এমন পুরুষমানুষ আপনি 
দুটি পাবেন না। স্ম্রোকারদের সবচেয়ে বড় এলার্জি হচ্ছে ছাইদান। নেহাত যারা দয়ালু 
তারা দুয়েকটা দাঁত খোঁচানো লালচে পোড়া দেশলাইর কাঠি বড় জোর দান করে ছাইদানে, 
কিন্ত ছাই কদাচ নয়। 

একধরনের পুরুষ আছে যাদের ধারণা মেয়েদের কাছে আদৃত হওয়ার উপায় হচ্ছে 
খুব স্মার্ট ইংরেজী বলা। তাদের নঘুনা দিই। ভদ্রলোক কানপুর থেকে এসেছেন। 
বিকেল মহিলাবহুল এক চাচক্রে এলেন। কয়েকজন মহিলা বলে উঠলেন ই আসুন 
আসুন। 

ভদ্রলোক £ আপনারা যতবার আমি ততবারই এমন ওভারকাম (ওয়েলকাম হবে) 
করেন যে না এসে থাকা যায় না। বাঃ! মিস্‌ মিত্র, এই কুকুরটা বুঝি আপনার, কি 
কুকুর? 

ভদ্রমহিলা ৪ গ্রেট ডেন। আপনার কুকুরের শখ বুঝি? 

ভদ্রলোক £ হ্যাঁ, আমিও হচ্ছি ডগপ্রেমিক। সেদিনই নতুন কিনলাম একখানা 
বানা শ, দারুণ কুকুর। (সেন্ট বানা হবে) 

ভদ্রমহিলা £ আরে এঁর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়েই দিই নি। এঁর নাম সীতা 
রায়, ভালো গায়িকা । 

ভদ্রলোক ৪ জানি। আমাদের কানপুরেও আপনারও খুব পপুলেশেন, (পপুলারিটি 
হবে) সবাই সীতা রায় বলতে অভ্্রান। 

গায়িকা £ ও, কানপুরে একটা ফাংশানে আমার যাওয়ার কথা । 

ভদ্রলোক £ গেলে জানাবেন, ওখানে আমার যা কপোররেশন দরকার, চাইলেই 
সি 
নিনি, কেক খান। 


ঃ সুদর্শনবাবু, একটা অনুরোধ আছে। 
ভদ্রলোক ঃ আই আাম আট ইওর সারভেণেট, (সাবভিস হবে) বলুন কী করতে 
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হবে। 

গায়িকা ঃ এই মেয়েটি আমার মামাতো বোন। এইবার বি. এ. পাশ করেছে। 
সটহ্যাও শিখেছে । আপনার তো নিজের বিজনেস, দিন না ওকে একটা চাকরিতে 
লাগিয়ে। যদি অবিশ্যি আপনার জায়গা থাকে । 

ভদ্রলোক £ সটহ্যাও টাইপিং যখন জানে তখন পারব নিশ্চয়ই। আমার অফিসে 
একটা জায়গা খালিও আছে । তবে একটা কথা, তিন মাস পরেই প্রাগনেন্ট করে দেব, 
(পামার্নেন্ট হবে) চলবে তো ?....... 

দেখলেন তো নমুনা! এরকম একজনের পাল্লায় পড়লে টের পাবেন ইংরেজী কাকে 
বলে। ভালো ইংরেজীকে কিংস্‌ ইংলিশ বলা হয়। মামার মনে হয় এ ধরনের 
ইংরেজীকে বলা উচিত কিংকঙস্‌ ইংলিশ। | 

অনেকে বলেন মেয়েরা সংকীর্ণমনা সন্দেহপরায়ণা। ডাহা মিথ্যে। পুরুষরা অনেক 
বেশি সন্দেহমনা ও অনুদার। আমি এক ভদ্র-মহিলাকে জানি যিনি দেব আনন্দের ফ্যান 
ছিলেন। অনেকদিন পর দেখা হতে বললাম, চলুন আপনার হিরোর সঙ্গে আলাপ 
করবেন। কাছেই ওঁর স্যুটিং আছে। 

ই না, না, আতঙ্কিত গলায় বললেন ভদ্রমহিলা, উনি খুব রাগ করবেন। 

ঃ রাগ করবেন £ কেন? 

£$ জানি না। কিন্ত বিয়ের পর ও যখন জানল আমি দেবের ফ্যান তখন থেকে 
আমাকে দেব আনন্দের কোন ছবি দেখতে দেয় না! অটোগ্রাফ খাতাটাও ফেলে 
দিয়েছে। অন্যমনস্ক থাকবার যো নেই। বলবে দেবের কথাই নাকি ভাবছি। 
অসময়ে বিরক্ত করতে এলে, না বললেই বলবে, আমি দেব আনন্দের মতো চুমু খেতে 
পারি না তাই তোমার সহ্য হচ্ছে না আমাকে । আপনাদের নিয়ে ঘর করা ঘেকি 
জ্বালা তা হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছি। বলেই ভদ্রমহিলা চোখ ঘুরিয়ে নিলেন, জল 
লুকোতে। এ-ধরনের চরিত্র বিরল নয় মোটেই। আমার এক বন্ধু রসিকতা করে 
বলে, তোর ঘর আমার "ঘর, আমার ঘর তোর ঘর, তোর মা আমার মা, আমার মা 
তোর মা, তোর স্ত্রী আমার স্ত্রী, আমার স্ত্রী আমার স্ত্রী। রমিকতা হলেও এটা 
প্রত্যেক প্ুরুষমানুষের মনের কথা । তোর স্ত্রী আমার স্ত্রী, কিন্তু আমার স্ত্রী আমারই 
স্্রী। অথাৎ হেড আই উইন্‌ টেল ইউ লুজ! স্বামীরা যদি স্ত্রীকে সত্যি ভালবাগত, 
তবে না হয় মেয়েরা সন্দেহ-টন্দেহগুলো সহ্য করেও সুখী হত। কিন্তু সে হয় না। 
বিয়ে করতে হবে অথচ ভালোও বাসতে হবে এমন আইন প্ররুষজাত মানে না। 
স্ত্রীকে ভালবাসে এমন পুরুষ যে দেখা যায় না তা নয়, তবে সে নিজের স্ত্রীকে নয়, 
পরের স্ত্রীকে । পরের বোন, পরের মেয়ে, পরের স্ত্রীকে সব স্বামীরাই ভালবাসে, শুধু 
নিজের স্ত্রীকে ছাড়া । খুব করুণাময় যারা তারা বড় জোর স্ত্রীর বোনকে ভালবাসে, 
কিন্তু স্ত্রীকে কদাচ নয়। এদের ধারণা স্ত্রী আর ইন্ত্রীতে তফাত নেই। দুটোই আসবাব 
মাত্র, প্রয়োজনমতো ব্যবহার করা নিয়ে কথা! সব স্বামীই স্ত্রীর কাছে আশা করে সে 
তাকে, তার বাবা মা ভাই বোন দাসদাসী সবাইকে খ্বশী রাখবে কিন্ত স্বামী .হিসেবে তার 
দায়িত শুধু একজনকেই খুশি রাখা, নিজেকে । স্বামীদের ধারণা যেহেতু সে ম্যাসকুলিন 
জেণ্ডার সে 11%35দের মধ্যে কুলীন, আর বউ হচ্ছে হরিজন। নর হয়েও এমন 
বানরোচিত ব্যবহার পুরুষদের পক্ষেই সম্তব। সং সন্তানকে সহ্য করতে না পারলে সে 
স্ত্রী নিন্দনীয় নয় কিন্তু সেরকম অবস্থায় যে-কোনো স্বামী স্ত্রীর আগের পক্ষে সন্তানদের 
সঙ্গে ঘে আরো নৃশংস বাবহার করে থাকে তার খবর কেউ রাখে না। সতমার কঠিন 
হৃদয় নিয়ে অনেক কাহিনী পাবেন কিন্তু সৎবাবার কঠিন হৃদয় নিয়ে একখানা কাহিনীও 
পাবেন না। ঘটনার অভাব নেই, লেখকের অভাব নেই, অভাব নিঃস্বার্থভাবে লেখার। 
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লেখকরা প্রায় সবই যে অবতার । আর অবতারদের পক্ষে এ-ধরনের কাহিনী অবতারণা 
করা মুশকিল। তবে যে প্রেস্টিজ পাংচার। পুরুষরা ধরে নিয়েছে মেয়েরা একেবারে 
অবুঝ, কিছু বোঝে না, জানে না। এজন্যই বোধ হয়, অর্থাৎ ওরা কিছু জানে না 
ভেবেই মেয়েদের নামকরণ করেছে জানানা। কিন্ত জানানারা সব জানেন। জেনেও 
চুপ থাকেন, সব সহ্য করেন। হাসিমুখে। ওরা হচ্ছেন সহোোর প্রশান্ত মহাসাগর । 
মহাসাগর বলেই এই ভিসুভিয়াস পুরুষজাত নিয়ে ঘর করতে পারছে। সত্যি বলতে, 
সংসারে পুরুষরা সং মাত্র, মেয়েরাই সার। বুদ্ধিমতী মেয়েদের অভিধানে তাই ছেলে 
মানে হচ্ছে ছলনা। তাদের কাছে কিছুই আশা করে না ওরা, এমনকি নিয়মিত 
রাত্তিরে আসার আশাও করে না। ছেলেরা ঘর করেই ভাবে মন্ত ঞ্চিভমেন্ট করেছি। 
কিন্ত জানেনা এ এচিভমেন্ট আর পেভমেণ্টে কোন তফাত নেই। কেননা [1019 
করাটা বড় কথা নয়, বড় কথা [70176 চালানো । তাতে দরকার হয় হোম্স-এর। 
হ্যাঁ, শার্লক হোম্স্‌ যে অজস্র বুদ্ধি খরচ করে এক একটা সংসার গুছিয়ে চালিয়ে 
যাচ্ছেন। এজন্য আমি ভারত সরকারে অনুরোধ করব প্রতিটি গৃহকন্রীকে যেন পদ্শ্রী 
উপাধিতে ভূষিত করা হয়। 

আমি অনেক ভেবে দেখেছি মেয়েদের সবচেয়ে বড় দুভাগ্যি এই যে তারা মেয়ে 
বিয়ে করতে পারে না, ছেলেদের বিয়ে করতে হয়। মেয়েরা যদি মেয়েদের বিয়ে 
করতে পারত তবে সেটাই হত সবচেয়ে সুখের সর্গ। নারীদের ভবিতব্যই হল নরকে 
বিয়ে করা। আর নরকে বিয়ে করা যে কথা, নরকে থাকাও সেই কথা। শেক্সগীয়র 
বলেছে, 41] 770) ৪০ ০৫, অথচ ছেলেদের ধারণা তাঁরা ০৫৫ নন, তাঁরা 0০৫। 
যা ইচ্ছে তাই করতে পারেন তাঁরা। কিছু ০৫৫লোকদের সম্পর্কে আপনাদের সাবধান 
করে দিচ্ছি। এঁদের কাছ থেকে দূরে থাকাই ভালো । এঁদের বিয়ে করতে যাবেন না। 
বিপদ হতে পারে। এক নম্বর হচ্ছে £ ডাক্তার। ধরুন আপনার বিয়ে হয়েছে এক 
ডাক্তারের সঙ্গে। বিয়ের রাত। অজস্ব গয়না, মালা আর চেলির ভারে আপনি 
অবনতা, দীর্ঘ অবগুষ্ঠনের নিচে আপনি কম্পিত লজ্জিত মুখে অপেক্ষা করছেন কখন 
স্বামী আসবে, কখন সে ঘোমটা সরিয়ে আপনার মুখ দেখবে অপলক চোখে, কখন 
অধরে অধর ছোঁয়াবে সোহাগের আবেশে। এল স্বামী ।........কাছে 
আসছে ।.......... বুক ধুকপুক,....... চোখের পাতা ভারী। ঘোমটাও সরাল সে। 
তবে মুখ দেখল না। বলল, দেখি, তোমার জিভ দেখাও তো। বিয়ের রাতে স্বামীর 
কাছ থেকে এরকম বেরসিক প্রশ্ন শুনে আপনার গা জ্বলে উঠবে। ইচ্ছে করবে জিভ 
নয়, বুড়ো আঙ্গুল দেখাতে । তবু আপনি নিজেকে সামলে জিভ হয়তো দেখালেন, 
আর জিভ দেখতে না দেখতেই বলে উঠল আপনার ডাক্তার-স্বামী, ইস তোমার জিভ 
খুব ময়লা তো। পেট পরিষ্কার নেই। কাল সকালেই তোমাকে পার্গেটিভ দেব। মুহূর্তে 
আপনার বিবাহ সম্পর্কে গোলাগী ধারণাটা জোলাগী হয়ে গেল। পারবেন এমন স্বামীর 
সঙ্গে ঘর করতে? বিয়ের রাতে যে মুখ দেখে না, জিভ দেখে আর সকালে উঠে যে 
চুমু দেয় না, পার্গেটিভ দেয়, তার সঙ্গে কী করে বাস করবেন আপনি ? তাই বলি, 
ডাক্তারের চেয়ে অনেক ভালো ডাক-তারের কোন কর্মচারী, এমন কি যে-কোন 
আর কডলিভার অয়েলের, সঙ্গে বাস করাও তাই! 

দুই ২ প্রফেসর । প্রফেসরমাত্রই বডড ভোলা হয়। যাকে বলে বম্ভোলা। সে 
প্রফেসরের কাহিনীটি নিশ্চয়ই জানেন ঘে একদিন বাড়িতে এসে শোবার ঘরের 
ওঠে । আমতা আমতা করে জিজ্ঞেস করে, আপনি কে? কি চান এখানে ? এখানে 
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.এলেনই বা কি করে? 

মেয়েটি দাঁত দিয়ে ঠোট চেপে মধুর করে হাসল। নাইটগাউনের নিচে থেকে 
একটা পা বার করে প্রফেসরের চোখের সামনে সাপের মতো নাচল। প্রফেসরের 
চশমা খসে পড়বার উপক্রম । তারপর মেয়েটি মেরিলিন মনরোর মতো কণ্ঠে বললো, 
আমি রান্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম। বডড ক্লান্ত লাগছিল হাটিতে। দেখলাম এ বাড়ির 
দরজাটা খোলা, ঢুকে পড়লাম। ড্রইংরুমে ঢুকে দেখি বেডরুমটার দরজাও খোলা । 
ভাবলাম, যাই না ভেতরে, দেখি কে আছে। এলাম, কেউ নেই। বাথরুমে জলের 
ফোঁটা পড়ছিল টপটপ। মনে হল চান করে নিলে মন্দ হয় না, ঘামে শরীর প্যাচপ্যাচ 
করছিল। বাথরুমে শ্যাম্পু সাবান সব ছিল। চান করলাম। ওখানেই এই 
নাইটগাউনটা পেলাম । পরে বেরিয়ে আসতেই বিছানাটা যেন হাতছানি দিচ্ছিল। 
ভাবলাম একটু শুয়েই যাওয়া যাক। তাই বিছানায় এসে শুয়েছি। এ পর্যন্ত বলে 
আতঙ্ক। মেয়েটি এবার হিংস্র কণ্ঠে শেষ করলো, আর এছাড়া মুখপোড়া মিনসে, 
আমি তোমার বিয়ে-করা বউ। 

বুঝুন ঠ্যালা! বউকেই ভুলে বসে আছে। এ ধরনের লোককে বিয়ে করা বিড়ন্বনা। 
আপনি হয়তো বাচ্চার মা হতে বাপের বাড়ি এসেছেন তখন হয়তো স্কামীটি দুম্‌ করে 
আরেকটি বিয়েই করে বসল। আপনি ফিরে যেতেই মাথা চুলকে বলল, তুমি আমার 
বউ বুঝি? এই দ্যাখো, তুমি ছিলে না আর ভুলেই গিয়েছিলাম যে আমি বিবাহিত, 
তাই আরেকটি বিয়ে করে ফেলেছি । এবার কি হবে? 

শান্তকষ্ঠে জবাব দিতে পারেন, জেল। কিন্তু এ জবাবে আইন হয়তো শান্ত হবে 
আপনি হবেন কিঃ তাই বলি প্রফেসর-্ট্রফেমর থেকে “শত হন্তেন' থাকাই বাগ্ছনীয়। 

তৃতীয় হচ্ছে ব্যায়ামবীর। জীবন আপনার ব্যারাম করে তুলবে সে। সকাল পাঁচটায় 
তুলে আপনাকে হাফপ্যান্ট পরিয়ে হয়তো বলবে, দু-পা জোড়া করে দাঁড়াও। এইবার 
এক পা তোলো । হ্যাঁ, এইবার অন্য পাটি তোলো । 

দুই পা এক সঙ্গে তোলা যে অসম্ভব সেটা বায়ামবীর বুঝবেন না। কেননা 
মাধ্যাকর্ষণ বোঝা তাঁর অসাধ্য । ব্যায়ামবীর বিজ্ঞানবীর নন। ফলে আপনাকে দুটো 
পা-ই তুলতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে আপনার পশ্চাৎদেশটি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না 
করেই ভূমিষ্ঠ হবে। আপনি যদি একটু হৃষটপুষ্টা হন তবে এই ভূঁমিষ্ঠা হওয়াটা 
ভূমিকম্পনের কারণ হওয়াও বিচিত্র নয়। সুতরাং পেশী থেকে যত বেশী দূরে থাকা 
যায় ততই মঙ্গল। 

চতুর্থ হচ্ছে দাড়িওয়ালা। দাড়িওয়ালা পুরুষ হচ্ছে বুশের মতো । জুতোর ওপরই 
তাকে মানায়, কোনো মেয়ের ঘুখের ওপর নয়। দেড়ো লোক যখন আপনার সঙ্গে 
প্রেমালাপ করবে আপনি বুঝতেই পারবেন না আপনি মানুষের সঙ্গে প্রেম করছেন, না 
সজারুর সঙ্গে । সখী-সখী চুলওয়ালারা তবু ভালো । রেগে গিয়ে চুলোচুলি করার সময় 
কাজে লাগবে । কিন্ত দাড়ি £ বুকে বসে ওপড়ানো যায় হয়তো, কিন্ত ল্যাং মেরে নিচে 
ফেলে বুকে বসা চাডি্ডখানা কথা নয়। তাই বলি দাড়ি থেকে দূরে থাকুন। দেড়োর 
চেয়ে মেড়োও শ্রেয়। 

পঞ্চম হচ্ছে সিনেমার পরিচালক । আমি একজন পরিচালকের স্ত্রীকে জানি যিনি 
আমাকে বলেছিলেন কোনো মেয়ের যেন ফিল্ম ডিরেক্টুর বিয়ে করার দুভাগ্য না হয়। 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, কেন ? 

দেখো না, এই সেদিন বারাণ্ডায় আমরা দ্‌'জন ছিলাম। পূর্ণিনা রাত। আমার 
অধিবাসের থালার মতো মস্ত চাঁদটা জ্বলছিল আকাশে । মনটা যেন কেমন করে উঠল। 
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ওর কাছে গিয়ে বললাম, হ্যাঁ গো, আমি যখন থাকব না তখন এ চাঁদের দিকে তাকিয়ে 
তোমার মনে পড়বে আমার কথা £? এর জবাবে ও কি বলল, জানো? প্রশ্ন করলাম, 
কী বলল? 

বলল, 'কাট'। 

আমি অবাক, কাট্‌? 

হ্যা, কাট। বলল, রিটেক হবে। বলল, আমার ডায়লগ ডেলিভারী নাকি ঠিক হয় 
নি। আমার নাকি উচিত ছিল ঃ “হ্যাঁ গো, আমি যখন থাকব না তখন" £ এরপর ছোট্ট 
0৪85৫ দিয়ে চাঁদের দিকে তাকিয়ে ফের ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বাকি ভায়লগটা বলা । 
বুঝিয়ে দিয়েই বলল, নাউ ক্যামেরা স্টার্ট। এবার বলো। 

আমি হাসব না কাঁদব বুঝছিলাম না। এক মুহূর্ত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দৌড়ে 
ঘরে চলে এলাম। ওর কাছে ছবির হিরোইন আর বউয়ে কোন তফাত নেই। বউকেও 
ও হিরোইনই ভাবছে! 

শুনে-টুনে বললাম, না বউদি, হয়তো সেদিন মনটা ওঁর স্টুডিওতে পড়েছিল তাই 
ওরকম বলেছেন। 

ই সেদিন নয় শুধু, সব সময় ওরকমই করে ও। আজ কি হয়েছ জানো? 

বললাম, কী? 

ঃ বাথরুম থেকে ওকে ডাকলাম, শুনছ। 

ও এল। আসতেই বললাম পিঠটা বড় টড়বড় করছে। দাওনা পিঠটায় একটু 
সাবান মাখিয়ে। বলে পিঠটা খুলে ওর দিকে পেছন ফিরে বসলাম। ও কী বলল 
জানো? 

ঃ কী বলল? 

বলল,না না। সে পারব না আমি। ও সিন সেন্সার বোর্ড কিছুতেই এযালাউ করবে 
না। 

8 বুঝলে তো এইবার £ এরকম পাগলা নিয়ে ঘর করা আর রাঁচিতে থাকা এক 
কথা নয়? একে তুমি হাসব্যাণ্ড বলবে £ 

সত্যি বলতে এ-ধরনের হাসব্যা্কে হাসব্যাণ্ড বলার মানে হয় না। বলা উচিত 
কাঁদব্যাণ্ড। সারাজীবন এরা হাসায় না, কাঁদিয়েই যায়। এদের ধারণা কন্যা কথাটা কান্না 
থেকেই এসেছে। 

আমার ঘোরতর বিশ্বাস, এ ব্যাকরণ জ্ঞান নিয়ে হয়তো বা বি. এ দেওয়া চলে কিন্ত 
বিয়ে করা চলে না। সুতরাং সিনেমা পরিচালক থেকে সাবধান । ছবিতে নামবার চান্সের 
জন্য ওদের নিয়ে একটু ইয়ে করতে চান করুন কিন্তু বিয়ে কদাচ নয়। 

০0৫৫ চরিত্রের কথা যতই ভাবছি ততই মনের মধ্যে হাজারো চরিত্র উঁকি দিচ্ছে। 
ঠগ বাছতে গাঁ উজোড়। শেকৃসপীয়রই সঠিক সংবাদ দিয়েছেন £ 411 1191. 21৩ ০৫। 
সব মরদারই গলদ । মোট কথা 171৩-দের থেকে 11০ খানিক দূরে থাকাই শ্রেয়। মনে 
রাখবেন, 77০ মানে আসলে হচ্ছে হিং। আর শুধুই হিং নয়, একেবারে হিং টিং ছট। 
ছেলেরা যে কোন সাহসে নামের আগে “শ্রী' ব্যবহার করে আমি ভেবে পাই না। যদি 
নেহাৎ কিছু ব্যবহার করতেই হয় তবে একমাত্র “ছিঃ' কথাটাই উপযুক্ত। শ্রীশ্রীকান্ত 
তালুকদার যার নাম, জেনে রাখুন আসলে সে ছিঃ-ছিঃ-কান্ত তালুকদার । আদর করে 
অবিশ্যি বলতে পারেন, ছ্যা ছ্যাকান্ত। 


বেড-১১ ১৬১ 


মেয়েদের টয়লেটের দেরি নিয়ে হাজারো গল্প আছে। ওঁরা নাকি “এক মিনিট 
লঙ্ষ্মীটি' বলে এক ঘণ্টা লাগান। এটা এমন কিছু একটা । অসম্ভব সিচুয়েশন নয়। 
ছ-টার শো'র টিকিট কেটে এনে তিনটে”র শো দেখতে যাচ্ছি বললেই দেখা যাবে ওরা 
যথাসময়ে অর্থাৎ পৌনে ছ-টা নাগাদ রেডি। সেজন্যে আমি বলব এটা কোন সমস্যাই 
নয়। সমস্যা হল, তাসের আড্ডা থেকে স্ত্রীর তাগাদা শুনে স্বামী যখন বলে “এক মিনিট 
লশ্্পীটি' এটা লাস্ট ডিল'--তখন। কেননা স্ত্রী জানে, এই “লাস্ট ডিল' মাত্র একখানা 
ডিল নয়। কারণ তাসের গণিতে লাস্ট ডিল এক নয়, একাশী। এ সময়ে যে কোন স্ত্রী 
অনায়াসে উত্তমকুমারের জন্যে একটা পুরোসোয়োটার বুনে ফেলতে পারে, এমন কি 
স্বামীর জন্যে একটা মাফলারও | তাসভক্ত স্বামী যাঁর সে স্ত্রী জানেন তাঁর স্বামীর জীবনে 
[িঠযা)79-ই সব, আমি কিছু না। 

সেজন্য আমার রায় হচ্ছে $ পুরুষদের সর্দির মতো পরিহার করুন। সম্মান যদি 
বাঁচাতে চান তবে 7781-দের পাত্তা দেবেন না। শুধু আমাকে ছাড়া । কারণ আমি ফরসা 
গেঞ্জি পরি, আ্যাশট্রেতে ছাই ফেলি, ০৫এ-দের মতো নিজেকে কক্ষনো ০০৫ মনে করি 
না। এক কথায় আমি খুব ভালো। মেয়েদের সঙ্গে কোন খারাপ উদ্দেশ্যে মিশি না। 
আমি প্লেটনিক লাভ-এ বিশ্বাস করি। হ্যাঁ, 219971০ লাভার বলতে বোঝায় একমাত্র 
শটীন ভৌমিক। 019191০ মানে হচ্ছে $ যা আপনাদের কাছে 7, কিন্ত আমার কাছে 


(01010 ! 
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॥ কনূই ॥ 


কাব্যে উপেক্ষিতা উর্মিলার চেয়ে আমার বেশি দুঃখ হয় মেয়েদের কনুই পুরুষদের কাছে 
এত বেশি উপেক্ষিত বলে। মেয়েদের 'লুক' নিয়ে বলতে গেলেই পুরুষরা প্রথমেই বুক 
নিয়ে বকবে। চোখ সম্পর্কে চোক্ড্‌ হয়ে যাবে, নিতম্ব দেখে হতভম্ব হবে কিন্তু কনুই 
সম্পর্কে এতটুকু কুইকুইও করবে না। পুরুষরা শুধু গোল দেখে গোলমাল করবে, কোণ 
নিয়ে গুণগুণ করতে নারাজ। ভাম্কররা ও চিত্রকররা (অজন্তা ইলোরা বা কোনারক 
খাজুরাহো) মেয়েদের প্রচুর স্তন নিয়ে উচ্চ শিল্পকর্ম করেছেন, বা উচ্চ স্তন নিয়ে প্রচুর 
শিল্পকর্ম করেছেন। কিন্তু কনুই তাঁদের কাছে প্রাধান্য পায়নি। কেন বলুন তো? কনুই 
কি অবহেলা করার মতো? পুরুষদের কনুই মেয়েদের কনুইতে কোন তফাৎ নেই বলেই 
কি? প্ররুষদের চেয়ে কিঞ্চিৎ নরম ও কিঞ্চিৎ ছোট ছাড়া আর কোন প্রভেদ নেই। 
সেজন্য ফ্রয়েড থেকে হ্যাভলক এলিস, ক্র্যাফট্‌ এবং বা কিন্সে কনুইকে পাত্তা দেননি । 
কনুই সেক্সি নয়, এরোটিক জোনের মধ্যে পড়ে না। 'কেবলমাত্র বিবাহিতের জন্য”, মাকার 
যৌনগ্রন্থেন “বিবাহোত্তর শৃঙ্গারে কনুইকে চুম্বন করুন' বলে লেখা নেই। নাকের ডগা 
কানের লতি নিয়ে ওকালতি অনেক পাবেন কিন্তু 'আগামী পরিচ্ছেদে এল্‌্বো নিয়ে 
বলবো' বলে কোথাও পাবেন না। ইংরেজী 21১০৬, জামনি 21108৩1 ও ফরাসীতে 
কনুইকে বলে [0 ০০৪০ (আনকুথ নয়!) ফরাসীতে এটা পুংলিঙ্গ। তাহলেই দেখুন 
যখন সুন্দরী কোন ফরাসী মেয়ে দেখে আপনি বলবেন, 319 75 ০৬৫19 110) ৪. ৬011211 
কথাটা ব্যাকারণে অশুদ্ধ হবে। মেয়েটির কনুই যদি পুংলিঙ্গ হয় তাহলে ওর শরীরের 
প্রতিটি ইঞ্চি স্ত্রীলিঙ্গ তো হতে পারে না। ফ্রান্সে গেলেই কথাটা শুধু মনে রাখবেন। গে 
জায়গায় বলবেন--%০৪ 8৩ ০৬০7% 1001) এ 01701) 630901, 01 ০০150, 9০]: ০1১০৬ 
11110) 15 11230017079 £৩14৫া, স্বভাবতঃই মেয়েটা প্রেমে পড়বে । ,.কেননা ফিজিক্যালি 
প্রেম না করুক, গ্রামাটিকেলি তো করবেই। আপনি না হোক আপনার গ্রামারই ওর 
জামার বোতাম খুলবে যথাশীঘ্ব 

কনুই আর হাঁটু একই জাতের অঙ্গ । তবে তফাৎ আছে। কনুই সামনের দিকে 
ভাঙে আর হাঁটু পেছনের দিকে। ভগবানকে ধন্যবাদ দিন যে এর উল্টোটা উনি 
করেননি । সেক্ষেত্রে চলা অসুবিধাজনক হতো। যদিও পেট চুলকোলে পায়ের বুড়ো 
আঙ্গুল দিয়ে চুলকোনো যেতো এটা একটা লাভ ভাবতে পারতেন। তবে হাত উল্টো 
ভাঙলে দাড়ি কামানো অসম্ভব হতো। নাপিতরা অবশ্য খুবই খুশি হতো, ওদের হতো 
গৌষমাস। যদিও নাপিতরা পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে সামনে আয়নায় আপনার মুখ দেখে 
তবে দাড়ি কাটতে পারত। প্রেম করারও বিস্তর অসুবিধা হতো। বাৎস্যায়নকে আসন 
লিখতে হলে আরও দুশ্চিন্তায় পড়তে হতো। বাসর রাতের ন'মাস পর হাসপাতালে না 
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গিয়ে অনেক দম্পতির হাতের ফ্র্যাকটার ঠিক করতে পরের দিন সকালেই যেতে হতো । 
ভাবুন কি বিড়ম্বনা হতো। 

মেয়েদের কনুই-এর চাইতে হাঁটু সব পুরুষের কাছে প্রিয় । হাঁটু দেখতে ভালবাসে 
পুরুষরা । মেয়েরা সে কথা জানে। তাই স্থার্টের ঝুল কখনো হাঁটুর নীচে, কখনো মিনি 
স্কার্টের ঝুল হাঁটুর ওপরে। মানে “দেখাবো না" “দেখাবো” এই লুকোচুরি খেলা। 
পুরুষদের সঙ্গে । বাঙালী মেয়েরা শাড়ি পরে। কখনো শাড়ি গুটিয়ে যদি উঠে যায় ও 
কোন ছেলে হাঁটু দেখে ফেলে সে তৎক্ষণাৎ লাটু হযে যাবে। হাঁটু ছুঁতেও পুরুষদের 
পছন্দ। কেননা হুটু থেকে ওরা অগ্রসর হবার স্বপ্ন দেখে। কিন্তু কনুই £ মেয়েদের 
সবচেয়ে নগ্ন । দেখে ছেলেদের বরং ভয় হয়ে ৮৫ এগুতে গেলে মেয়েটা কনুই 
মেরে দেবে। ছুঁতে কারুরই আগ্রহ নেই। কনুই থেকে অগ্রসর হয়ে স্বন্ধে যাওয়া যায়। 
কিন্ত কাঁধ তো পুরুষদের কাছে সাধের বা স্বাদের বস্তু নয়। কাঁধে বড়জোর মাথা রাখা 
যায়, কিন্ত প্রেম পর্বে মাথা রাখা নিয়ে কার আর মাথাব্যথা হয় বলুন ? 
হবে। এ ঘুগে ঘে রকম নগ্রতার ছড়াছড়ি তাতে বুক পাছা হয়তো আর উত্তেজনার কারণ 
থাকবে না। ভাবুন সেই আগামী যুগ । মেয়েদের ব্রাউজের হাত টাইট হলে কনুই-এর 
খোপ দেখে আমরা হয়তো ততটাই উত্তেজিত হবো যতটা আজকাল টাইট-প্যাণ্ট পরা মেয়ে 
দেখে ফেলবো ও লজ্জায় লাল হবো। ০ ০ 
মেয়ে আসবে হাতে মোজা পরে। আর হট মিউজিকের সঙ্গে যখন মেয়েটা মোজা খুলবে 
উইনাউিজিত নত তলা কডে টিডাতে 1157, ভারতীয় ছবিতে 
কনুই ভালোভাবে ঢাকা না থাকলে সেটা অশ্লীলতার জন্য সেন্সার হয়ে যাবে। মেয়েদের 
জন্য বিজ্ঞাপন বেরুবে--নতুন হরমোন ক্রিম। “আপনি কি দুর্বল কনুই-এর জন্য 
ভূগছেন £ আপনার কনুই কি আয়তনে ক্ষুদ্র £ হতাশ হবেন না। আমাদের অপূর্ব 
আবিদ্বার “নারী বন্ধু ক্রিম' ব্যবহার করুন। দ"সপ্তাহের মধ্যে কনুই সুডৌল হবে, দুই ইঞ্চি 
আয়তন বৃদ্ধি পাবে। ক্রিম ব্যবহার করুন ও নারীজন্ম সার্থক করুন। ফল না পেলে 
মূল্য ফেরত। দাম দশ টাকা। অবিলম্বে লিখুন পোস্টবন্স ৪২০ অসৃতসর |” 

অবাক হবেন না। এ যুগ আসতেও পারে। তখন হয়তো মিস্‌ ইগ্ডিয়ার মাপ 
বেরুবে--বুক ৩৬”, কোমর ২২৮ নিতন্ব ৩৬৮, কনুই ৯৮। 

যতদিন সে যুগ না আসে ততদিন যত পারেন মেয়েদের খোলা কনুই দেখে নিন। 
মনে রাখবেন, আপনার পরের জেনারেশন এই সুযোগ থেকে বঞ্চিত হবে। শেষ 
সুযোগ। “সেল' এর লাস্ট ডেট আসতে দেরি নেই। সুতরাং দেরি করবেন না। মেয়ে 
দেখলেই বলুন, কিছু মনে করবেন না যদি অনুমতি করেন তবে__ 

কি?-_মেয়েটা জানতে চাইবে। 

মানে, বলুন, আপনার এলবো নিয়ে একটু খেলবো £ 

মেয়েটি বলবে, পাগল হয়েছেন £ 

হ্যাঁ, বলবেন, আপনার কনুই আমাকে পাগল করে দিয়েছে । আপনার মোমের মত 
মস্ণ, সুঁচের মতো সু-চোল আর মার্বেলের মতো ঠাণ্ডা কনুই, আমার রক্তে আগুন 
জ্বালিয়ে দিয়েছে। 

মেয়েটি বলবে, কনুই আগুন জ্বালাতে পারে ? 

বলুন, পারে। আপনি বুঝবেন না। আপনার কাছে এটা শুধু কনুই আর আমার 
কাছে এটা কোনারক। 

দেখুন সংলাপও দিয়ে দিলাম্ন। শুরু করে যান। গুড লাক। 
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॥ ঘুরণ-চণ্ডির ভ্রমণ কাণ্ড ॥ 


ঘুরে বেড়াতে আমার ভালো লাগে। এদিক দিয়ে চীনের সঙ্গে শচীনের কিছুটা মিল 
আছে। চীন যেমন চলার জন্য পা তুলেই আছে, আমিও তাই। তফাত শুধু এই চীনের 
পা সীমানার বাইরে আর আমার পা একেবারে গণ্তীর ভেতরে । গণ্ডতীর মধ্যেই গণ্ডা গণ্ডা 
বার আমি চরকি-বাজির মতো ঘুরেছি । গণ্ডার (বা চীন)-এর মতো গণ্ডীর বাইরে গিয়ে 
গুণ্ডামী করিনি! (বিদেশে গেছি বন্ধুর মতো বান্ধবীর খোঁজে, এক আধটু নেকিং করে 
থাকব। কিন্ত চীনের মতো দরজা ভেঙে নেক-ব্রেকিং করিনি ।) যা বলছিলাম, আমার 
ভ্রমণ পুরাণ। ট্রেন, প্লেন, ও মোটর এই তিন যানে জান হাত নিয়ে কত ঘুরলান। তার 
অভিজ্ঞতা থেকেই লিখছি এ প্রবন্ধ । 

প্রথমেই বলি, সময় হাতে থাকলে ও সঙ্গে সঙ্গী থাকলে ট্রেন বেশ মজার। 
যাযাবরের ভাষায় ? ট্রেনে আছে জাতির আয়েস আর প্লেনে গতির বেগ । দর্শনীয়, 
ক্ষেত-_গ্রান-_পুকুর-_মানুষ (লোটা হাতে বা লাঠি হাতে)_-কুকুর-_স্টেশন কত কি দেখা 
যায় ট্রেন থেকে । সবচেয়ে আকর্ষণীয় হল চরিত্র । কিন্ত দুভগ্যিবশতঃ ট্রেনে আমি চরিত্র 
দেখেছি কম, বেশির ভাগ যা দেখেছি, তা চরিত্রহীন । স্বীকার করছি ট্রেনে যাতায়াত কম 
করি। কিন্তু সঙ্গী হিসেবে পাই বোতল-প্রেমিক আযাংলো, পরস্ত্রী প্রেমিক কোন কেরানী 
বা নাসিকা গর্জন মন্দ্রিত কোন সদারজী। বুঝুন। একমাত্র অবশ্য হিন্দী সিনেমার সিন 
হট্ছিল। ফার্ট্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্ট। চারজন যাত্রী। চারজনের মধ্যে মাত্র একজন ছাত্রী । 
বলাবাহুল্য বাকি তিনজন হল হুলো। রাত দশটায় এক স্টেশনে নেমে গেল দু'জন যাত্রী । 
ফার্ট ইমাজিন একেবারে রক হাডসন, ডরিস ডে মাকা সিচুয়েশন। অগা রাত, ট্রেনের 
ফাস্ট ক্লাস কামরা, বাইরে রন আর আমার মধ্যে বুনো ইচ্ছে। চুপচাপ মে ও আমি। 
আডাম আর ইভ অর্থাৎ বলা যায় দু'জন হিশি। (কিডনি উৎপাদিত নয়। হিশি মানে 
76 ও 5788)। এমন সময় প্রা লতা কণ্ঠের লতানো. আবেগ শুনতে পেলাম, 
শুনছেন? 

শুনব না মানে? কান তখন স্টিরিওফনিক রেকর্ডিং-এর সবচেয়ে সেনসেটিভ 
মাইক-এর মতো শব্দাবেষী। সুতরাং সজাগ কণ্ঠে বললাম, আমায় কিছু বলছেন? 
(ন্যাকামী দেখুন ! ঘেন কামরায় আর কেউ রয়েছে আর কি!) 

একবার উঠবেন? বলল সেই ছাত্রী যাত্রিনী। কি বোকা মেয়ে। আমি তো 
শুয়েছিলাম ওঠবার জন্যেই । 

সুতরাং কল্পনায় গোটা-তিনেক সেন্সার দ্বারা নাকচ হয়ে যাওয়া দৃশ্য দেখতে দেখতে 
কাছে এলুম মেয়েটির বার্থের। বলুন, বললাম আমি। মনে মনে ক্যাসানোভার মতো 
স্ৃতি-চিত্রে আজকের রাতের ঘটনা কি লিখব ভাবতে থাকলাম। 
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আপনার কাছে এনট্রোকুইনল হবে? বলল, মেয়েটি, স্টেশনের খাবার আমার সহ্য 
হয় না। মনে হয় ডিসেন্টরির আটাক্টা হচ্ছে আবার। 

এরই নাম কপাল! রাত, ট্রেনের নির্জন কামরা, আমরা দু'জনে, সেখানে ডিসেন্ট্রি 
না হোক ইনডিসেন্ট অনেক কিছু হতে পারত। তাই বলে ডিসেন্টরি! হৃদয়ের সমস্ত 
অনলে এনট্রোকুইনল সোজা নলের জল ঢেলে দিল আর কি! ফলে পরের স্টেশনে নেমে 
কামরা খুঁজে খুঁজে ডিসেন্ট্রির ওষুধ পাওয়া গেল ও এনে দেওয়া গেল। তারপর থেকে 
প্লিজ কোন রোগ দিও না স্বাইরি। মেয়েরা শুধু থাক প্রেম করবার জন্য । ওদের শরীর 
থেকে ইনটেস্টাইন, কিডনি, ব্রাডর, বাউয়েল-টাউয়েল নব হটিয়ে দাও, শুধু হাটটা 
থাকুক। ঈশ্বর আমার কথা শুনবেন কিনা জানি না। তবে শ শুনলে প্রশ্নটা আমি ইউ, 
এন, ও, তে তুলব ও ভোট দিয়ে পাশ করিয়ে সেক্রেটারী জেনারেলকে পাঠিয়ে দেব 
ভগবানের সঙ্গে একটা স্বমিট মিটিং করতে । সত্যি বলছি, আই আযাম সিরিয়াস্। . 

আমার বন্ধুর মতে ট্রেনে অনেক পাগল যাত্রীও ওঠে । যেমন, সে হলপ করে বলেছে 
নীচের ঘটনাটা সত্যি। 

ট্রেনে সে যাচ্ছিল মাদ্রাজ! ট্রেন লেট। পাশ ফিরে সে একজন যাত্রীকে জিজ্ঞেস 
করল, কর্টা বাজে? 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটা ঘড়ির উপর হাত চাপা দিয়ে বলল, বলব না। 

বন্ধু অবাক। টাইম জিজ্ঞেস করলে বলবে না এ কিরকম লোক রে বাবা! বলল, 
কি আশ্চর্য, বলবেন না কেন? 

লোকটি বলল, আমি জানি আপনার চাল। আপনি প্রথমে টাইম জিজ্ঞেস করবেন, 
আমি বলব। তারপর আমার নাম জিজ্ঞেস করবেন, আমি বলব। তারপর আমার সঙ্গে 
গল্প শুরু করবেন। আমি পরের স্টেশনে চা খাব। তার পয়সা আমাকে দিতে দেবেন 
না। আপনি নিজেই দেবেন। ফলে পরের স্টেশনে আপনি চা খাবেন, আমি আপনাকে 
পয়সা দিতে দেব না। তারপর আপনি সিগ্রেট অফার করবেন, আমি দেশলাই দিয়ে 
ধরিয়ে দেব। নামবার আগে কৃতজ্ঞ হয়ে আমি আপনাকে দেখা করতে বলব ও বাড়ির 
ঠিকানা দেব। আপনি একদিন এগে উপস্থিত হবেন। এসে দেখবেন আমার একটি 
সুন্দরী মেয়ে আছে । আপনি তার সঙ্গে গল্প করবেন। আপনাদের ভাব হয়ে যাবে ধীরে 
ধবীরে। তারপর একদিন আপনারা দু'জন বিয়ে করতে চাইবেন! কিন্তু সে ছেলেকে আমি 
কিছুতেই মেয়ে দেব না, যে হাতে একটা সামান্য ঘড়ি পর্ধন্ত পরতে পারে না। বুঝেছেন ? 
সেজন্যে আপনাকে টাইম আমি কিছুতেই বলব না। বলেই ভদ্রলোক ঘড়ির উপর রুমাল 
বেধে বসে রইলেন। 

বন্ধু একেবারে ভ্যাবাগঙ্গারাম। ওর মুখব্যাদান কল্পনা করে নিন। বোকাটে ঘোলা 
মুখটার সঙ্গে শুধু ওর তুলনা চলে কোন মৃত আগ্নেয়গিরির মুখের সঙ্গে । দেখলেন তো, 
কি বিচিত্র ধরনের যাত্রী হয় ট্রেনে ? 

সুতরাং ট্রেনে আমার লাক নেই। আমার বন্ধুও লাক নেই। অথচ অনেকে শুনেছি 
ট্রনৈ আলাপ, প্রলাপ ও প্রেমের পর বিবাহ পর্যন্ত করেছে। শুধু তাই নয়, যে বিবাহের 
পরিণাম স্বরূপ একটি ছেলে ট্রেনের লাইনে আত্মহত্যা পর্যন্ত করেছে বলে শুনেছি । সবই 
কপাল! অনেকের জীবনে ট্রেন এত প্রমিনেন্ট ঘে হাতের রেখা পর্যন্ত ওদের জংসন 
স্টেশনের মতো হয়ে থাকে । কিন্তু ব্যাড লাক। আমি তাদের চিনি না। আমার থিম 
সং হল,_-“জানে ও ক্যায়সে লোগ থে যিন্কা ট্রনমে প্যায়ার মিলা, হামনে তো ঘব 

মোটর-ভ্রমণ আমার ভালো লাগে । তবে সেটা নির্ভর করে কম্পানীর ওপর। 
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মেয়েরা জানলার ধারের সীট সম্পর্কে খুব উৎসাহী নয়। বিশেষ করে মডানি হেয়ার 
স্টাইল সম্পর্কে যেসব মেয়েদের দুর্বলতা আছে । চুল ওড়ে বলে ওরা মাঝেই বসতে চায়। 
দু'চারজন বিটনিক মেয়ে (যারা নিজেরাই উড়ছে সুতরাং চুল উড়ুক আর না উড়ুক তাতে 
বিশেষ মাথাব্যথা নেই।) জানলার ধারে সীটে চাইলে আমি দিয়ে থাকি। কেননা 
মেয়েদের দ্বারা স্যাণ্ডউইচ হতে কার আর খারাপ লাগে বলুন! ধারের সীট দখল করার 
উপায় জানতে চান £ শুনুন £ 

(১) প্রথমে চড়েই দরজাটা লক্‌ করে দিন। তারপর সিরিয়াসলি বলুন, লকটা 
আটকে গেছে খুলতে পারছি না। দেখবেন বাকিরা সুড় সুড় করে অন্য দরজা দিয়ে 
ঢুকছে। 

(২) বুদ্ধি করে একেবারে শেষে গাড়িতে ওঠবার প্লান করুন। 

(৩) শ্রেষ্ঠ উপায়--নিজে গাড়ি কিনুন। লং ড্রাইভে কখনও বাচ্চাদের সঙ্গে নেবেন 
না। অসময়ে ও অজায়গায় বাচ্চারা নিচের দু'টো কাজ সর্বদা করে থাকে ২-_ 

|| এক || গাড়ি থামাও জল খাব। 

|| দুই || গাড়ি থামাও হিসি করব। 

সত্যি বলতে, লং ড্রাইভে মেয়ে যাত্রী থাকলেই সুবিধে। প্রয়োজন থাকলেও 
উপরোক্ত দু'কারণে ওরা থামায় না। দ্বিতীয় কারণে তো প্রাণ থাকতে নয়ই। 

এবার আসুন প্লেনে। 

প্লেনে ভাইকাউন্ট আর বোয়েয়িং হলে পেছেনের সিট নেবেন। ক্যারাভেল হলে 
সামনে । ফ্রেগডশীপ হলে পেছনে । কারণ ভাইকাউণ্টের ও ফ্রেগুশীপের পাখা থাকে 
সামনে । 

বোয়েঘ়িং-এরও জেট থাকে সামনে । শুধু ক্যারাভেলের জেট পেছনে । ভাইকাউণ্ট 
আর ফ্রেগ্ুশীপ হলে জানলার ধারে সীট নেবেন। কেননা উপরোক্ত তিনটে প্লেনের মধ্যে 
এটাই বরং নিচু দিয়ে চলে, ফলে পৃথিবী দৃষ্টিগোচর থাকে! বাকী জেট দু'টো এত উঁচুতে 
চলে যে ফরহ্যা্স টুথপেস্টের ফেনার মতো সাদা সাদা মেঘ আর বু টেরিলিনের মত 
আকাশ ছাড়া কিছু ছাই দেখাই যায় না। ক্যারাভেলে প্যাসেজের ধারে প্রথম ' সিটটা 
নেবেন। লাভ কি? লাভ হল ক্যারাভেলের মাঝের প্যাসেজটা সরু। সুতরাং এয়ার 
হোস্টেস যতবার যাতায়াত করবে ততবার মৃদু ধাক্কা খাবেন। হলপ করে বলতে পারি 
আমাদের এয়ার লাইনের হোস্টেসরা সুন্দরী ও সুদেহী! ওদের স্পর্শ বিমর্ষ মোটেই করবে 
না আপনাকে । আমাকে অন্তত করে না। আর ওদের ছোঁয়া থেকে দূরে থাকব আমি 
এরকম পিউরিটান নই। অস্প্শ্যতাকে আমি দু'চোখে দেখতে পারি না। এইঘুগে 
অস্পৃশ্যতা £ ভারতবর্ষ কবে যে জাগ্রত হবে কে জানে! 

বোয়েঘিং ও ক্যারাভেলের তিন সিটের অসুবিধাও আছে । প্রথম সীটে বসে জাগ্রত 
ভারতবর্ষের স্পর্শবিভেদ বিদ্বেষীর পরিচয় দেওয়া যায় বটে, কিন্তু বাকী দু'জন যতবার 
উঠবে ততবার আপনাকে উঠে দাঁড়াতে হবে। সে এক জ্বীলা। হাঁটুর সামনে দিয়ে একটা 
গিগ রো ডো তোলে দিলাডযে পারে রা এক্সকিউজ মি প্লিজ। সত্যি 
বলছি, এই অবস্থা। ঘুমিয়ে পড়লেও যখন পাশের যাত্রী আপনাকে জাগিয়ে বাথরুমে 
যায় তখন আপনি যে ভাষায় প্লেনকে গালাগাল করবেন সেভাষা ডিক্‌শেনারিতে পাবেন 
না। 

সেজন্য তিন সিটওয়ালা প্লেন কোম্পানিকে একটি অনুরোধ,-__-আপনারা হাঁটুর 
সামনে একটা লোক যেন যেতে পারে ততটা জায়গা রাখুন। এতে সিট সংখ্যা কমাতে 
হলে কিছু কর্মান। আর এ সাজেসান গ্রহণ করা একান্ত অসম্ভব হলে প্রস্তেকের সিটের 
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নিচে যেন একটা করে বেডপ্যান রাখা হয়। নিদেনপক্ষে হাঁটুর কম্পাউও ফ্রাকচারের 
চাইতে নির্লগ্জ হওয়া ঢের বেশি ভালো। আপনারাই বলুন। 

আরেকটা অনুরোধ । প্লেনে হিন্দীতে ঘোষণা বন্ধ করা উচিত। কেননা শুদ্ধ হিন্দীতে 
কেউই বলে না। 

প্রতেক মেয়ে ইংরেজী আযাক্সেন্টে হিন্দী বলে। সেটা কমেডি শোনায়। বললে 
খাঁটি হিন্দীতে বলা উচিত। বিশ্রী হিন্দী বলার পেছনে কমপ্লেক্স আছে । ভালো বলতে 
পারি না, ইংরেজী ঢং-এ বলি, তার মানে আমি খুব সফিস্টিকেটেড মেয়ে। ঠ্যালা বোঝ ! 

এ ধরনের কমপ্লেক্স থাকা উচিত নয়। তা সত্ত্বেও এয়ার হোস্টেসদের বিরুদ্ধে কোন 
রাগ নেই আমার । কেননা প্লেক্সই ওদের কম আছে, তাই বলে সেক্স তো আর কম নেই। 

একথা একটি এয়ার হোস্টেসকে বলেছিলাম আনন । বলেছিলাম, সব দোষ মাপ। 
কেননা আপনি সুন্দরী। আর সবাই জানে সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র। মেয়েটা আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে সাদা বাংলায় বলল. আমার কিন্তু তা মনে হয় না। আমার মনে 
হয় সুন্দর মুখের ভয় সবত্র। 

যাত্রাকাণ্ড আমার প্রকাণ্ড হতে পারত। কিন্ত দেখতে পাচ্ছি আপনাদের ধৈর্যভাগ্ড 
ইতিমধ্যে টইটুনবর। সুতরাং আমার ঘুরণ-চণ্ডীর চণ্ডালীকার এইখানেই দাঁড়ি। 
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॥ মেটাদের স্বপক্ষে ॥| 


সম্প্রতি সারা বিশ্বে স্থুল নিয়ে হুলম্থল পড়ে গেছে। বিশ্বাস করুন, লোটার মতো মোটা 
একটি মেয়ের নগ্ন ছবি বেরিয়েছে জামানীর 'স্টার্ন' পত্রিকায়। সেটা দেখতে সারা পৃথিবীর 
চোখ সেদিকে টার্ন হয়ে গেছে। কে এই স্থুলাঙ্গিনী হস্তিনী বিবসনা রমণী। কে এই 
নাদুসনুদুস মেয়েমানুষ ? কেন এত হুল্লোড় ? বিশদ শুনুন। সবিম্তারে। মেয়েটির মাংসল 
বিস্তার দিয়েই শুরু করি। তিন্তার সঙ্গে তার বিস্তার তুলনা করা চলে না। গঙ্গার সঙ্গে 
বড় জোর তার জংঘার তুলনা করা যায়। সম্ভবত এই ম্েদসাগরের সঙ্গে একমাত্র তুল্য 
হল বার বঙ্গোপসাগর । যদি পাহাড় বলেন তবে নন্দাদেবী বলা যেতে পারে। সবচেয়ে 
উপযুক্ত নামকরণ হয় নাঙ্গা পর্বত। কেননা এই দেবী নাঙ্গাও বটে, পর্বতও বটে। 
ব্যাপারাটা হল এই ঃ জাপানের ফুজি ফিল্ম জামানীর “স্টার্ন-এ একটি বিজ্ঞাপন দেওয়া 
ঠিক করলে। 'স্টার্ন-এর বিক্রি হল সপ্তাহে যোল লক্ষ কপি! যোল লক্ষ মশাই, 
ষোলর পিছনে কতগুলো শূন্য কে জানে, তাই সংখ্যার না লিখে অক্ষরে লিখলাম। ফুজি 
প্রচার বিভাগকে বলল, নগ্ন মেয়ের ছবি দিয়ে যেন বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। স্বভাবতঃ ফুজি 
চায় পুরুষদের মনে সে ছবি দেখে যেন ফুঁজিয়ামার মত আগ্নেয়গিরির অগ্যুৎপাত ঘটে। 
কিন্তু গ্রচারকারা দেখলে নগ্ন মেয়ের মডেলের ছবি তো আজকাল সব কাগজের পাতায় 
পাতায়। সবই তো এক। লোক বিশেষভাবে কেন আকর্ষণ বোধ করবে? একজনের 
আইডিয়া এল, খুব মোটাসোটা এক মেয়ের নগ্ন ছবি ছাপা যাক। নতুনতু হবে। সুতরাং 
ফটোগ্রাফার খুঁজতে লাগলেন একটি ঠি! ৮ম 71০০ মডেলের জন্য । পাওয়া গেল। 
হামবুর্গে। নরওয়ের এক ছাত্রী হামবুর্গে আর্ট স্কুলে পড়ছিল । সে ছাত্রী দু'হাজার টাকার 
বিনিময়ে উদোম পোজ দেওয়ার পাত্রী হতে রাজী হল। নাম গার্ড টিংলাম। বয়েস বিশ 
বছর। উচ্চতা, ৫ ফুট ৩ ইঞ্চি। ওজন, ১৬১ পাউণ্ড। মাংসল বিস্তার কত জানেন, 
বিষম খাবেন না। বুক £ ৪৫ ইঞ্চি, কোমর ঃ ৩৯ ইঞ্চি, নিতন্ব $ ৪৩ ইঞিও। 
(বিজ্ঞদের মতে প্রকৃত সুন্দরীর ফিগারের আদর্শ মাপ হল ৩৬” ২২% ৩৬”) ছবি তুলে 
"টার্ন কাগজে ফুজি ফিল্মের বিজ্ঞাপন ছাপা হল, সমুদ্রতীরে ছাতা মাথায় এই নাঙ্গা 
পাড়ার মানে গার্ড টিংলামের নগ্ন ছবি। নিচে লেখা £ 1516 «& [100 ০1 %০ঃ 
50910107016 $0119711. মানে আপনার জীবনের সূর্ধকিরণের ছবি সূর্কিরণে তুলে 
রাখুন। রণই বটে! না কি বলা উচিত, আপনার হাউী মেরা সাথীকে সূর্ধের 
বাতিতে মন রাখুন। জীবনকে মাতিয়ে রাখুন ।' 


যাই হোক, ছবি ছাপার পর হুলম্থুল পড়ে গেল। দিনে ২০টি চিঠি আসতে লাগল 


ভক্তদের কাছে থেকে, দাবী £ এ ছবিটা আবার ছাপা হোক। জামনি এয়ারফোর্সের একটা 
স্কোয়াডরনে ৩০টি সে ছবির বড় কপি চেয়ে পাঠিয়েছে। জনতার এই দাবী দেখে ফুজি 
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কোম্পানি ছবিটার ১০ হাজার পোস্টার ছেপেছে ও ৩৫ টাকা করে এক একখানা কপি বিক্রি 
করেছে । একটি রেকর্ড কোম্পানী মেয়েটিকে একটা ৪৫ আর. পি. এম. রেকর্ড করতে 
বলেছে ভালো টাকার বদলে । গান জানুক, না জানুক রেকর্ডের কভারে এই নগ্র ছবিটা 
থাকলেই হু হু করে বিক্রি হবে রেকর্ড-_-তাই কোম্পানীর এই অনুরোধ । 

এত মোটা মেয়ের এ ছবি কেন এত হৈ চৈ ফেলেছে? কেন এই ছবির এত 
জনপ্রিয়তা? বিজ্ঞাপনদাতা বললেন, মানুষের মধ্যে বেশির ভাগই আদর্শ চেহারার 
অধিকারী নয়। ফলে এই ছবি ছাপায় সাধারণ মানুষের ইনফিরিয়টি কমপ্লেক্স, মানে 
হীনন্মতা বোধ কম হচ্ছে। সবাই বেশ সহজ বোধ করছে । সেজন্য মোটা মেয়েটির এত 
জয়-জয়কার। কথাটা ভাববার মত। আর্টের জন্ম থেকেই নগ্ন নারী শিল্পীদের প্রিয় 
বিষয়বন্ত । কিন্ত রেনেসাঁ সব শিল্প-কর্মে দেখুন তখন “মাটা নারীদেহেরই বেশি মূর্তি ও 
ছবি আঁকা হত। নধরকান্তি নারীই ছিল পুরুষদের প্রিয়, অজন্তা, ইলোরা, কোনারক, 
খজুরোহো এমন কি বাংলা পটেও দেখবেন বিশাল স্তন, দীর্ঘ আঁখি, বিরাট নিতম্ব ও 
ভারী স্তন্তের মত পা-ই ছিল তখনকার শিল্পীদের মতে আদর্শ নারীসৌন্দর্য। 

আমার মনে হয় সে যুগ আবার ফিবে আসছে । আমরা জেট এজ থেকে মনে হয় 
প্রবেশ করছি ফ্যাট এজ-এ। হ্যাঁ, কলি যুগ থেকে যাচ্ছি স্থুলি যুগে । দেখুন না, রুচি 
সবসময়ই ঘুরে আসে। অসভ্য যুগে মেয়েরা জঙগলে প্রথম পোশাক পরেছে পাতার 
কাঁচুলি ও বাকলের লুঙ্গি । এখন আবার মেয়েদের লেটেস্ট ফ্যাশাল হল জামা ও লুঙ্গি । 
মনে হয় মেয়েদের পোশাক আগামী যুগে হবে শুধু লিপস্টিক আর নেলপালিশ। সে 
স্বর্ণযুগকে আপাতত ঈর্ধা করা ছাড়া উপায় নেই। যা বলছিলাম, রেনেসাঁ যুগের মত 
এবার মোটাদের যুগ এল বলে। যুরোপে এসে গেছে । এখানে আর কত দেরি বলুন। 
হিপিরা এসে গেছে, এবার আসবে হিপ্রিরা। মানে টাকার 19, যাকে বলে মোটা 
হিপের মানুণী। বা বলতে পারেন হিপোপটেমাসীরা | 

তাই বলি, মোটা না হোন মোটা বিয়ে করুন। ভেবে দেখুন কত লাভ। একটি 
মেয়েই পাচ্ছেন জীবনে যখন, তখন কেন মাত্র ১০০ পাউণ্ডের মেয়ে নেবেন, 17179171117 

২০০ পাউণ্ডের মেঘে নিন। ভেবে দেখুন ২০০ পাউণ্ু, তার প্রতিটি ইঞ্চি মেয়ে! 
দারুণ নয়? বক্সিং-এর জন্য আপনাকে পাঞ্চিং ব্যাগ কিনতে হবে না, শোবার জন্য 
ডানলোপিলো কিনতে হবে না, হিলস্টেসন দেখার জন্য আপনাকে দার্জিলিং সিমলা বা 
কাশ্মীর যেতে হবে না- স্ত্রীর অঙ্গেই সারা ভারতের পর্বতমালা দেখতে পাবেন। স্টেশনে 
আপনাকে কুলি নিতে হবে না, বাচ্চার জন্য কোনদিন গ্ল্যাক্সো কিনতে হবে না, বউ কারুর 
সঙ্গে পালিয়ে যাবে সে ভয় থাকবে না। আর কত বলব? লাভই লাভ। রোগা মেয়ে 
মানেই ভোগ । গে আপনাকে হত না করুক, হতভাগা করে তো দেবেই। তাই বলি 
সুটিক মেয়ে ছেড়ে মুটকি ধরুন। মুটকির কাছেই পাবেন আপনার ড্রিম কী 
(৫70701009)। এমন কী ঈশ্বর না করুন আপানার চোখ খারাপ হলে হয়তো আপনার 
রোগা স্ত্রী হলে তাকে দেখতেই পাবেন না। কিন্তু মোটা হলে? পঞ্চাশ পার্সেন্ট দেখতে 
পেলেও সেটা কি কম হল? অর্ধেক বউ তো দেখতে পারেনই। না--দেখার চাইতে 
অর্ধেক কি কম? এছাড়া মোটা মেয়ে হলেই সে ডায়েটিং করতে চাইবে । ফলে খাওয়ার 
খরচও কম। সিরিয়াসলি ভাবুন । 

আর মনে রাখবেন, মোটা মানেই মোটাবুদ্ধি নয়, বরং রোগা পটকারা বেশি চতুর ও 
যাকে বলে বিপজ্জনক। মোটাদের মনের উদারতা তাদের মেদের উদারতার মতই 
বিশাল। রোগারা ডেঞ্জারাস। দেখুন স্বয়ং সেন্সপীয়র পর্ন্ত সে কথা বলে গেছেন। 
জুলিয়া সিজার-এ সিজারের স্ত্রী ক্যালপুর্নিয়া যখন স্বামীকে ভয়াবহ স্বপ্ের কথা 
বলেছিলেন তখন সিজার নির্ভয়ে রোমের এক জনসংগমে এসে চারদিকে লোকজন দেখে 
এণ্টনিকে বলেছিলেন-_ 
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179 0071105 000 170101, 90001) 1701) 206 02185010805, 
দেখলেন তো£ঃ উনি বলেছেন_-আমার চারদিকে মোটা লোকেরা থাকুক । 
50018 7101) 1 ৫211%0708$ £ তবেই দেখুন। উনি বলতে চান ছিপ্ছিপে চেহারা 
মানেই মিচ্‌ মিচে শয়তান। 
আর থল্‌ থলে মনুষ্যগজরাই হল দিগ্গজ। মেদালয় মানেই মহাশয়। মেয়েদের 
বেলাতেও তাই। গজগামিনীরাই আপনার ভালো সহধর্মিনী হবে, মাতঙ্গিনীরাই হবে 
শ্রেষ্ঠতম অধার্গিনী। ভীমকায়া স্ত্রীই হবে আপনার ভীমপলল্রী। 
মোটা পুরুষরাও সাধারণত শান্ত স্বভাবের হয়। চিড়ু চিড়ে বা খিটখিটে মোটা মানুষ 
কম দেখবেন! মোটা মহাশয় এত শান্ত যেন এক একজন প্রশান্ত মহাশয় বা বলতে 
পারেন প্রশান্ত মহাসাগর । 
মোটারা মারপিট কম করেন। ডাকাত, গুণ্ডা, চোরের মধ্যে মোটা আপনি পাবেনই 
না। এমন কি ঈশ্বরদের মধ্যে যে দুজন সবচেয়ে লাভেব্ল্‌, মানে যে দ'জনকে বড় লক্ষ্মী 
ভগবান মনে হয়, তাঁরা দ্‌'জনই তুঁড়িওয়ালা। আমি শিবঠাকুর আর গণেশ বাবাজীর 
কথা বলছি। একজন ভোলানাথ, অপরজন সিদ্ধিদাতা। এ-ও বলতে পারেন একজন 
সিদ্ধি খান, অপরজন সিদ্ধি দেন। লোকে বলে হিপির জন্মস্থান আমেরিকা । ক্যরুক 
সাহেব নাকি এর জন্মদাতা । বাজে কথা। আদি হিপিতো আমাদের শিবঠাকুর। সত্যি 
বলছি, উনিই আদি হিপি। আজকালকার হিপিরা তো নকল মশাই । আমাদের শিবের 
কাছে এরা নেহাতই শিবা। ঈশ্বরের কথা বাদ দিয়ে আসুন নশ্বরদের কথাই বলি। 
মেয়েরাও যদি সুখী হতে চান তবে মোটা স্বামী খুঁজুন। মনে রাখবেন, রোগা মানুষরা হল 
০০ ৯০৮ 9০৮০৬ যদি সারা জীবন 
কোঁদল নিয়ে কুৎ-কুৎ না করতে চান, তবে আজই পাকড়াও করুন কোন 
হোদিলকুতৎকুৎকে। 
কদর দেখে নয়, নধর দেখে স্বামী ধরুন। এ সি 
বা সুতোর মতো স্বামী খুঁজবেন না। হিমের হিমানী হওয়ার চাইতে কোন ভীমের ভাগিনী 
হওয়া ঢেল ভালো । যদি সিংহই চান তবে কোন সরু সিংহকে বিয়ে না করে কোনো 
দারা সিংহকে বেছে নিন। স্বামী ঘেন কোন ধনীর গ্রাগুসনই শুধু না হয়, সে যেন 
স্যামস্নও হয়। ফুলের মত নরম মনের স্বামী চান তো স্থুলের মধোই তাকে পাবেন। 
উদর দেখে তবে সিঁদুর পরুন। মনে রাখবেন ভুঁড়িতেই রয়েছে আপনার জীবনের ভুরি 
ভুরি আনন্দ। সুতরাং মেদের জন্য জেদ করুন। সরকারের বিরুদ্ধে আওয়াজ তুলুন__ 
গদি যদি রাখতে চাও 
হাতীর মতো সাথী দাও। 
আর পুরুষগণ আপনারাও একইসঙ্গে সোচ্চার হয়ে উঠুন-__ 
মোটা মোটা কনে চাই, 
নইলে চল বনে যাই। 
ক্ষীণপ্রস্থ মেয়ের চাইতে বানপ্রস্থ অনেক ভালো । 
মোটাদের পক্ষে বচন ফকিরের কলকের ধোঁয়া এখানেই মিলিয়ে গেল । মোটা নিয়ে 
মোটামুটি আলোচনা করলাম। জামনীর সেই উলঙ্গিনী মাতদ্দিনী গার্ড টিংলামের ছবি 
দেখে আনগার্ডেড মুহূর্তে কলমের এই বাকচপলতা নিজগুণে মার্জনা করবেন। যদি 
পারেন ছবিটা দেখে নেবেন যথাস্থান থেকে, তারপরে দেখে বলুন তো, হৈ-চৈ ফেলে দেয়া 
ছবিটা আপনাদের বাকপটু করে তোলে না, বাকৃহীন £ 
নমস্কার। 
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॥ জুতো ॥| 


তো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ, মে আমার পক্ষে সম্গুব নয়। শটীন ভৌমিক সবজান্তা 
এতটা বড়াই মানাবে না। জ্যাক অফ অল ট্রেড, বাট মাস্টার অফ সাম্‌ (নান নয়!) 
বলতে পারেন। জুতো থেকে পা, পা থেকে জানু. জানু থেকে কটা পর্যন্ত ভালোই জানি। 
মানে আপাদমস্তক না জানলেও, আপাদকটা জানা আছে। জনান্তিকে বলি, বিশেষতঃ 
মেয়েদের ক্ষেত্রে এর চেয়ে বেশী জানার প্রয়োজন কি? কিন্ত পা নিয়ে গাধা নিমা নঘ, 
জতো নিয়ে জৎসই নকমী কথার পাঁচালী লেখার জনা কলম ধরেছি আজ । হাঁ মশাই, 
জ্তোর আলোচনা করবে শটান ভৌমিক, বা জুতোর স্ুলোচনা বলতে পারেন। হা 
5708 লোচনা। বুবোছেন? 
ভাতো কবে আবিার হয়েছিল আনার জানা নেই। রামায়ণ মহাভারতের কালেও 
জুতো ছিল। তার অনেক প্রমাণ আছে। তবে? রবীন্দ্রনাথ অবশ্য বলেছেন হবুচন্দ্রের 
রাজত্ুকালে জুতো আবিষ্কার হয়েছিল। পড়েন নি জুতোর জন্মকাবা ” কবিতার নাম 
'জৃতা-আবিদ্ার?। 
কহিলা হবু "শুন গো গোবু রায়, 
কালিফে আমি ভেবেছি সারা রাত্র। 
মলিন ধূলা লাগিবে কেন পায় 
ধরণী-মাঝে চরণ ফেলা মাত্র। 
তোমরা শুধু বেতন লহ বাঁটি, 
রাজার কাজে কিছুই নাহি দৃ্তি। 
আমার মাটি লাগায় মোরে মাটি, 
রাজ্যে মোর একি অনাসৃষ্টি। 
শীঘ্ এর করিবে প্রতিকার 
নহিলে কারো রক্ষা নাহি আর।' 
পুরো রাজো বিপদ দেখা দিল। পণ্ডিতের “হইল মুখ চুন।' হবে না? গভীর 
সমস্াা। অনেক অজুহাত শোনান হল রাজাকে । পলো না থাকলে পায়ের ধুলো" কি 
করে পাওয়া যাবে। মাটি না থাকলে শস্য" গজাবে কি করে? কিন্ত রাজা এ সব 
যুক্তিতে খশী নন। কি উপায়? 
সকলে মিলি যুক্তি করি শেষে 
কিনিল ঝটা সাড়ে-সতেরো লক্ষ, 
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ঝাঁটের চোটে পথের ধুলা এসে 
ভরিয়া দিল রাজার মুখ ও বক্ষ । 


রাজা রেগে ঘেতেই “একুশ লাখ ভিন্তি' পথ এত ভিজিয়ে দিল ঘে সব মাটি কাদা 
হয়ে গেল! রাজা রেগে আগুন। কতশত উদ্ভট পরানর্শ এলো । ঘেমন রাজাকে ঘর 
থেকে নার কর। বন্ধ করা হোক, “মহী মাদুর দিয়ে ঢাকা হোক, "চমর্‌ দিয়ে ঘুড়িয়া দাও 
পৃণ্বী-_-এ পরামর্শও এলো; তাহলে নাকি -ধুলির মহী ঝুলির মধ্য ঢাকি, মহীপতির 
মহীকীর্তি' থেকে যাবে! কিন্তু তখনই ধীরে রাজার কাছে এল চামার-কুলপতি। বলল-_ 
বলিতে পারি করিলে অনুমতি 
সহজে যাহে মানগ হবে সিদ্ধ। 
নিজের দু'টি চরণ ঢাকো, তবে 
ধরণী আর ঢাকিতে নাহি হবে। 
যাস_-এই হল জুতো আবিদ্ধারের কাহিনী। কবিগুরু কবিতা শেষ করেছেন-__ 
বাঁচিল গোবু, রক্ষা পেল পরা ॥। 


গতি বলতে-_ আমার গভীর বিশ্বাস, এলকন কোন সূত্র পরেই ভৃতো আবিষ্কার 
হযেছিল। গেই থেকে, পা থেমন আমাদের শরীরের অঙ্গ. সেরকম পাদুকাও শরীরে 
প্রয়োজনীয় অন্যঙ্গ । যেমন শরীর ঢাকার জন্য বন্্, সরকই পা ঢাকার জন্য পদ-বস্ত্র, 
পদাবরণ। এই পদাভরণই হল পাদুকা, মানে জুতো । 

আমাদের প্রাটান সভাতায় জুতোর কদর ছ্বিল। সাহিত্যে তার বিশেষ উল্লেখ 
রয়েছে । পাদুকা মুকুটের চেয়ে কম নয়। কোন অংশেই নয়। পাদুকার স্থান 
সিংহাসনেও হতে পারে। হয়েও ছিল। মানে করে দেখুন. কৈকেরী রামকে বনবাসে 
পাঠিয়েছিলেন দশরথকে বলে, কেননা তাঁর পুত্র ভরত যাতে সিংহাসনে বসে রাজতু 
করতে পারেন। কিন্তু ভরত কি করেছিলেন € বড় ভাই রামের পাদুকা এনে 
রেখেছিলেন সিংহাসনে । নিজে কোনকালেই বসেননি। ভ্রাতুপ্রেমের পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়েছিলেন । দেখলেন তো জুতোর কি সম্মান দেওয়া হয়েছিল £ 

মহাভারতে জুতোর যে প্রসঙ্গ রয়েছে সেটা মহাভারতে কোথাও উল্লেখ করা হয়নি । 
লোকমুখে বানানো কাহিনী । বেদ লাস লেখেননি, শ্রীগণেশ অনুলেখন করেন নি। না, 
বিভিন্ন ভাবস্তীয় ভাষা ঘত সংস্করণ বেরিঘেছে. কেউ এই ঘটনা লেখেন নি। তবুও এই 
মুখোরোচক উপকথা অনেকেই জানেন। সারমের জন্কর মৈথুন কালে ঘে দীর্ঘ ও অদ্ভুত 
সংযুক্তি আমাদের সাধারণতঃ বিরক্ত বিরত লভ্জিত (জন্তাদের নিজের মোটেই নযৌ) করে. 
সেটার জন্য নাকি পাগুন ভাইদের শাপ হল আসল কারণ। কেন কুকুরকে শাপ 
দিয়েছিলেন পঞ্চপাগুব ? কারণ সেই জুতো । লোক কাহিনী হল এইরকম । 

ঘখনই পাণ্ডব ভ্রাতাদের ঘে কোন একজন দ্রৌপদীর শয্যাঘরে প্রবেশ করতেন তখন 
জুতো বাইরে রেখে ঘেতেন। গতরাৎ অন্য কোন ভ্রাতা সে জুতো দেখে বুঝাতে পারতেন, 
ঘে অন্দর মহলে একজন গিয়েছেন, সুতরাং অন্য কেউ কখনই প্রবেশ করতেন না। 
একবার নাকি একটি কুকুর জুতো জোড়া বুখে করে সরে যায়। ঘরে দ্রৌপদী একা ভেবে 
অন্য এক স্বাহ্ী যখন প্রবেশ করে ভুল বুঝতে পেরে ফিরে আসেন, তখন সেই লজ্জাজনক 
পরিস্থিতির জন্য দায়ী জুতো-চোর কুকুরটির উপর অগ্নিশনা হয়ে পাগুবরা শাপ দিলেন 
মৈথুন কালে “তোদেরও লভ্লাজনক পরিস্থিতির সাজা পেতে হবে।" সেই থেকে নাকি 
কুকুররা মৈথুন কালীন দুভারগ্যের শিকার হয়ে আসছে । 
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দেখলেন তো রামায়ণ হোক বা মহাভারত, দুটোতেই পাদুকার কি অসামান্য ভূমিকা । 

শ্মানেছি প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর খবই সৌখীন লোক ছিলেন। উনি নাকি জুতোতে 
হীরে বসিয়েছিলেন। ভাবুন ভুতোতে হীরে! পঞ্চাশ দশকের একজন বিখ্াত পিয়ানো 
বাদকের নাম ছিল লিব্রাচি। তাঁরও সখ ছিল জতোতে হীরে লাগানো । টুপি থেকে 
জুতো পর্যন্ত দামী হীরে পান্না চুনী বসানো থাকতো অর সব পরিধানে । মঘূরের মতো 
এত বেশি অলংকার পরতেন ভদ্রলোক ঘে কমিক লাগতো দেখতে । প্রেসলে, আমাদের 
এলভিস বা পেলভিস প্রেসলেরও জতোগ্রীতি ছিল অগাধারণ। আজকের হলিউড 
অভিনেত্রী গ্লেন ক্রোজ ও যোর, দুজনই বিশ পঁচিশ জে ডা দূহ্ী জুতো কিনে থাকেন এক 
একবারের শপিং-এ। অবশ্য এসব কিছুই লাগে না খন. ফিলিপাইনের ডিকটেটর 
মাকেসি-এর পতনের পর তীর প্রাসাদে তাঁর স্ত্রীর দুশো জোড়া জুতো পাওয়া গিয়েছিল । 
গিনিস্‌ বুকস অফ রেকর্ডে ইমেল্ডজা মাকেসি-এর নামই সবাধিক জুতো সংগ্রহকত্রীর 
তালিকায় শীর্মে ছাপা হবে। ভদ্রমহিলার নাম ইমেলডা না হয়ে হওয়া উচিত ছিল 
51106 নন্দা 51105 হাসিনী নাকি 51707 মিত্রা? জুতোর উপর হীরে বসিয়েছিলেন 
প্রিন্স দ্বারকানাথ আর লিন্রাচি। কিন্ত জুতোর ভিতরে হীরে লুকিয়ে রেখে চোরাকারবার 
অনেকদিন ধরে চলছে । স্মাণলারদের কাছে জুতোর খুন কদর। জুতোর ফাঁপা ফল্স 
হলের মধ্যে প্রচুর হীরে ভারে চোরাকারনার চালাতে ওস্তাদ এরা । কাস্টম্স ধরেছে 
অনেক, অনেক পরা পড়েওনি। বলতে ভুলে গেছি, আমাদের প্রাক্তন প্রাইম-মিনি্ার 
রাজীব গান্ীরও সৌখীন ভ্তোর সখ । বিশ্ববিখ্যাত ও দামী 'গুস্য'র জুতো উনি ব্যবহার 
করেন। তার মানে প্রাইম-মিনিস্টার থেকে ক্রাইম-মিনিস্টার (যানে স্মাগলার) সবার কাছে 
জ্বতোর যথেই্ট মূলা আছে। ধর্মক্ষেত্রেও জুতোর অনুপ্রবেশ ঘটেছে । এদেশে নয়। 
বিদেশে । আমাদের হোলি উৎসবে ঘেমন আগুন জ্বালানো হয়, সেরকম বেলজিরামে 
গুরনো জুতো জ্বালিয়ে এক ধরনের উৎসব হয়। ভাবুন কি কাণ্ড! 

আমাদের হোলির আগুন জ্বালানো হয় শ্রীকৃষ্ণের পুতনা রাক্ষমী বধের রূপক 
হিসেবে । অন্য এক প্রচলিত কাহিনীতে প্রস্রাদের মাসী হোলিকা প্রত্রাদকে কোলে নিয়ে 
প্রত্াদকে বাঁচিয়ে নিজে আগুনে জ্বলে পুড়ে মরার প্রতীক হিসেবে হোলির বনফায়ার 
জ্বালানো হয়। কিন্তু বেলজিয়ামে পুরনো জুতো জ্বালানোর উৎসবের উৎস কাহিনী 
আমার জানা নেই। তথ্যসংগ্রহ উৎস অবশ্য আমার জানা আছে। টাইমস্‌ অফ 
ইও্ডিয়াতে ছাপা হয়েছে ]7 [3011001) 170111710 (6১101 15 06011919164. 176০0116107) 
910 511965. 


সাহিত্য ক্ষেত্রে জুতোর মূল্য কম নয়। কবিগুরু স্বয়ং তো বিখাত “জুতা-আবিহ্কার' 
কবিতাটি লিখেছেন, যার উন্নেখ আগে করেছি । শরৎচন্দ্রের বাক্তিগত জীবনে জুতা 
সংক্রান্ত একটি কৌতুককর ঘটনার উল্লেখ করেছেন। একবার হাওড়ার কোন অনুষ্ঠান 
শেষে শরৎচন্দ্র দেখতে পান তাঁর একপাটি জুতো উধাও । অনেক খুঁজেও পেলেন না। 
উনি ভাবলেন কোন চোর চুরি করেছে । কলকাতা হাওড়া ব্রীজের উপর দিয়ে ফিরে 
যাবার সময় ভাবলেন বেটা চোর অন্য পাটি জুতো যেন কোনদিন না পায়, এক পাটি নিয়ে 
বেটার কি আর লাভ হবে ? চোরকে শান্তি দেবার উদ্দেশ্যে শরৎচন্দ্র অন্য পাটি জুতোটা 
গাড়ি থেকে ছুড়ে গঙ্গায় বিসর্জন দিলেন। পরদিন হাওড়ায়, বলাবাহুল্য, চৌকীর তলায় 
অন্য পাটি জুতোটা পাওয়া গেল! চোরের বদলে নিজেই শান্তি পেলেন লেখক । বলুন, 
মজার কাণ্ড নয়? কাহিনীকার বিমল মিত্রের বিখ্যাত "সাহেব বিবি গোলাম” সবাই পড়ে 
থাকবেন, মিনেমাও দেখে থাকবেন। সেখানে বড়বাবুর জুতোগ্রীতির ঘটনাটা মনে 
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আছে? একবার বাঈজী বাড়ি থেকে ফিরছেন ফিটন গাড়িতে. বাড়ির সামনে দেখলেন 
বৃহ্ির জন্য জলকাদা, জুতো নোংরা হবে। উনি কি করলেন তখন। ভূজকুলকে 
বললেন, বাড়ির সিংহদ্বার ভেঙে দিতে । ভুতরা প্রভুর আদেশ পালন করলেন। উনি 
ফিটনে অপেক্ষা করলেন। ভাঙার পর ফিটন বাড়ির শুকানো বারান্দা পর্যন্ত চলে এল। 
তখন গাড়ি থেকে বারান্দায় নেনে গেলেন বড়বাবু। গেট ভাঙা যেতে পারে, কিন্ত জুতো 
নোংরা করা চলবে না। এই না হলে জমিদার কিসের। জতোর মহিমা দেখলেন । পরে 
অবশ্য বিমলবাবু বড়বাবুর লাইফ স্টাইলের আইরনি (191) দেখিয়েছেন । বড়বাবু বাড়ি 
থেকে চিরকালের মতো চলে যাবার সময় জুতো খুঁজে পাননি । একজোড়াও নয়। 
বড়বাবুকে নগ্রপদেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে ঘেতে হয়েছিল! এর চেয়ে বড় ট্যাজেডি কি 
আর হতে পারে বলুন। প্রয়াত লেখক সুবোধ ঘোষও চটিকে সাহিতে উল্লেখ করেছেন! 
একটি উপন্যাসে ভীতা স্ত্রীর স্বামী সহবাসে অনীহা ছিল কিন্ত রোজ রাত্তিরে আতংকিত 
অসহায়ার মতো অপেক্ষা করতো স্বামীর চটির আওয়াজের জন্য । স্টাডি থেকে কাজ 
সেরে স্বামী আসতেন জোর করে স্ত্রীধর্ম আদায় করতে । এমন চমশকার বর্ণনা করেছিলেন 
ঘে চটির আওয়াজ আক্রমনোদ্দত একটি মাংসাগী জন্তর পদশব্দের মতো মনে হতো। 
স্বর্গতঃ নীহাররপ্রন গুপ্ত তাঁর বেশির ভাগ লেখায় ধনাঢ্য চবিত্রের বর্ণনা করতে গিয়ে প্রায়ই 
হরিণের চামড়ার চটির উল্লেখ করেছেন। আপনারা জানেন বিদ্যাসাগরের মতো মহান 
বাক্তির নাম জুতোর সঙ্গে জড়িয়ে আছে । আমাদের বিখ্যাত, সামনে উপর্বনুখী, বকানে, 
বিদ্যাসাগরের চটি । সাহেব টিবিলের পরা জতো রেখে কথা বলেছিলেন বলে তার 
প্রতিবাদে বিদ্যাসাগর সংস্কৃত কলেজের টেবিলের উপর তার বিখ্যাত চটি রেখে সে 
সাহেবের সঙ্গে কথা বলার বিশেষ ঘটনা বাঙালী মাত্রেরই জানা । এই বিদ্যাসাগরী চটিকে 
চটি বলতে পারেন, চপোটাঘাতও বলতে পারেন। টিটু ফর ট্যাট আর কি! 
বিদ্যাসাগরের চটি নিয়ে একটি মজার কৌতুকী আছে । ঘটনাটি বলা বাহুল্য কাল্পনিক । 
কিন্ত রসিক পাঠকদের ভালো লাগবে । ঘটনাটা হল বঙ্গিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দেখলেন 
বিদ্যাসাগরমশাই আগছেন। নজরে পড়ল তাঁর চটিজুতোর দিকে । বঙ্ষিমবাবু সামনের 
দিকে ওল্টানো চটি দেখে বলে উঠলেন-_ 

বিদ্যার সাগর কেন উধ্বমুখে ধায় £ 

বিদ্যাসাগর জবার দিলেন-_ 

চট্টোপাধ্যায় বৃদ্ধ হলে বহ্িন হয়ে যায়। 

এটাও সেই ইটের বদলে পাটকেল। টিট ফর ট্যাট! বলাবাহুল্য ঘটনা কাল্পনিক। 
ছোটবেলায় মৌচাক পত্রিকায় বুদ্ধদেব বসুর গল্প পড়েছিলাম। গল্পটির নামটা ছিল 
“সুশিক্ষা না 37০9 শিক্ষা" । চমতকার ছোটদের গন্প। উনি বলতে চেয়েছেন কিন্তু 
বাচ্চাদের শায়েন্তা করার জন্য জুতো পেটা বাঞ্ছনীয় । ইংরেজীতে বলে _ স্পেয়ার দ্য 
রড্‌ এণ্ড স্পয়েল দ্য চাইল্ড । একই কথা । সুশিক্ষা দেওয়া জন্য প্রয়োজন হলে 317০৩ 
শিক্ষা দিতে হয়। তাতে কাজ হয়। 

জুতো আমাদের ভাষায় নানা প্রয়োগের শন্দ। ঘেমন--জুতিয়ে পাট করে দেওয়া, 
জুতো দিয়ে পেটানো উচিত। মারব মুখে জুতো দিয়ে, একশ ঘা জ্বতো দিয়ে মারা, 
বড়লোকের জুতো চাটা ইত্যাদি। হিন্দীতে অনেকে বলে-_যদি ঝুট বলে থাকি তবে, 
“আপকা জুতা ওর মেরা শর। মানে সহজবোধ্য. জুতো যে হাওয়াই হতে পারে তা নয়, 
জুতো দাওয়াইও হতে পারে। হ্যাঁ, মশাই। দীওয়াই। মৃগী রোগীদের জুতোর তলা 
শুঁকতে দেয়া হয়। জুতো শুঁকলে রোগী সেরে ওঠে । জুতো মাথার চড়ে কিনা জানিনা 
কিন্ত মৃগীদের নাকে নিশ্চয়ই চড়ে থাকে। জুতো. টিবিলেও চড়েছে। আপনার 
আমার--বাড়ির টেবিলে নয়, ইউ. এন. ও.র টেবিলে। মনে নেই, সেই এঁতিহামিক 
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ঘটনা? আনাদের ব্রুশ্চেভ সাহেব ইউ. এন. ও.-তে প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে সেই অসভা 
বাবহারটি করেছিলেন। পা থেকে এক পাটি জুতো খুলে নিয়ে টিবিলে থপ থপ করে 
বাজিয়েছিলেন। রাজনৈতিক জুতোর কাহিনীর কি অন্ত আছে !' 

কান টানলে যেমন মাথা আসে তেন জুতো টানলে পা আগতে বাধ্য । আপনার পা 
সম্পর্কে কতটুকু জানেন আপনি ? জানেন আপনার বয়েস যখন সত্তর বয়েস তখন 
আপনার পা--1716% ৬111 110৬০ ৬/০11064 1100 ০001৬010111 01 11700 (11705 0100194117৫ 
৬০1]. বিশ্বাস হচ্ছে না কিন্ত সতি। পায়ের বোঝা নির্ভর করে বুড়ে আউল আর 
পায়ের গোড়ালির উপর, ঘাকে ইংরেজীতে বলে বিগ্‌ টা-আর বল্‌ অফ দা ফুট। পা 
সম্পর্কে আরেকটু জ্ঞান দিচ্ছি। 
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বুঝেছেন, পা হেলাফেলার অঙ্গ নয়। পা তৈরী করতে ঈশ্বরের খুবই মেহনত করতে 
হঘেছে। সেজন্য কোন কিছুকে তুচ্ছ জ্ঞান করার জন্য__মাই ফুট্‌*! বলবেন না। 
কেননা আপনার ফুট্‌ বা ফিট্‌ খুবই বৈজ্ঞানিক প্রণালীসিদ্ধ সুষ্টি। আমাদের অন্যতম 
প্রয়োজনীয় অঙ্গ । তুচ্ছ মোটেই নয। পায়ের নিজন্ন একটা রূপ আছে । গুরুজনদের 
গা প্রণন্। আমাদের সভ্তার সংস্কৃতির মার্গে শ্রদ্ধা জানানোর পদ্ধতি হল পদসেবা, 
পদধূলি নেয়া, পদোদক পান করা। চিঠি শুরু করা হয় পদবন্দনায়__শ্রীচরণকমলেখু 
দিয়ে। শুনেছি রবীন্দ্রনাথের পা খুব সুন্দর ছিল। সেজন্য দীনেশ দাসের কবিতা পড়তে 
ভালো লাগে 

তোমার পায়ের পাতা সবখানে পাতা 
কোনখানো রাখবো প্রণাম । 


চলচ্চিত্র জগতে নায়িকাদের ক্ষেত্রে মধূবালার পা খুব সুন্দর ছিল। দুঃখের কথা 

ওয়াহিদা, মীণাকুমারী ও হেমামালিনীর পাকে পদশ্রী বা পদকমল বলা যাবে না। লক্ষ্মীর 
পা বলতে পারেন শ্রীদেবীর, আর নতুন নায়িকা ভাগ্াশ্রীর। হলিউডে এসথার উইলিয়নস্‌ 
এর পা সুন্দর ছিল। আজকের দিনে বো ডেরেকের সুশ্রী চরণশ্রীর চচাঁ আছে । চীনে 
আগেকার দিনে মেয়েদের পা কাঠের জুতো পরিয়ে ছোট রাখা হতো। কেননা ছোট পা 
নাকি সৌন্দর্যের প্রতীক। একে কঠোর অআচার বলা যায়। সবই ভিন্ন দেশের ভিন্ন 
রুচির ব্যপার। পা নিয়ে কাব্যচচা হয়েছে অনেক । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-- 

তমি যদি বক্ষোমাঝে থাকো নিরবধি, 

তোমার আনন্দমুর্তি নিত্ত হেরে যদি 

এ মুগ্ধ নয়ন মোর। পরানবল্পভ, 

তোমার কোমলকাও চরণ পল্লব 

কোন ভয় নাহি করি বাঁচিতে মরিতে। 


হিন্দী ছবি 'পাকিজাতে রয়েছে_ট্রনে নায়ক উঠে দেখলেন নায়িকা ঘুমিয়ে 
আছেন। আঁচিলে মুখ ঢাকা, শুধু পায়ের পাতা দু'টি দেখা ঘযাচ্ছে। নায়ক পরবর্তী 
স্টেশনে নামবার আগে নায়িকার পায়ের আঙুলের ফাঁকে একটি ছোট্র চিঠি রেখে গেলেন। 
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অনেক পরে নায়িকা জেগে উঠে চিঠিটা পড়লেন। লেখা আছে--“আপকা পাও দেখে, 
বহোৎ খুবসুরৎ হ্যায় । ইসে জমীনসে মৎ উতরিয়েগা। ময়লা হো জায়েগা। 
মানে- আপনার চরণঘুগল দেখলাম । খুব সুন্দর । এ দুটোকে মাটিতে নামাবেন 
না। ময়লা হয়ে যাবে। 
সহ্যাত্রী। 


রোমাঞ্চিকতার চূড়ান্ত নয়, আপনারাই বলুন। রবীন্দ্রনাথের অমর কবিতা 
'বিজয়ন'তে আছে স্বয়ং মদনদেব, অনঙ্গদেব যৌবনবতী রমণীর বক্ষে পুদ্পবাণ না মেরে 
পদপ্রান্তে 'পুষ্পধনু, পু্পশরভার' সব সমর্পিত করেছিল। আগে থেকে শুনুন_- 


জলপ্রান্তে ক্ষব্ধ ক্ষণ কম্পন রাখিয়া, 
সজল চরণটিহ্ত আঁকিযা আকিয়া 
সোপানে সোপানে, তীরে উঠিল রূপসী; 
্রস্ত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি গেল খসি। 
লাবণ্যের মায়ামন্ত্র স্থির অচঞ্চল 
বন্দী হয়ে আছে: তারি শিখরে শিখরে 
পড়িল মধ্যাহ্ন রৌদ্র__ললাটে অধরেত 
উরু পারে কটিতটে স্তনা গ্রচূড়ায় 
বাহুযুগে, সিক্তদেহে রেখায় রেখায 
ঝলকে ঝলকে । ঘিরি তার চারিপাশ 
নিখিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ 
ঘেন এক ঠাই এসে আগ্রহে সন্ত 
সিক্ত তনু মুছি নিল আতপ্ত অঞ্চলে 
সঘতনে : ছায়াখানি রক্ত পদতলে 
চ্যত বসনে মতো রহিল পড়িঘা; 
অরণ্য রহিল স্তব্ধ, বিস্ময়ে মরিয়া । 
তখন? ত্যজিয়া বকুলমূল অনঙ্গদেব উঠলেন মৃদুমন্দ হাসিয়া। উনি কি করলেন? 
যা ভূমি "পরে 
জানু পাতি বসি, নিবাকি বিশ্য়ভরে, 
নতশিরে, পুম্পধনু পুম্প যার ভার 
সমর্পিল পদপ্রান্তে পূজা-উপাচার 
তুণ শূন্য করি। 
দেখলেন তো রাপসীর কি অসীম ক্ষমতা । স্বয়ং কামদেব নগ্রিকার 'পদপ্রান্তে সন 
ধনুকবান পৃজা উপাচারের মতো সমর্পণ করে দিল। সুন্দরী রমণীর পা পূজোর যোগ্য। 
প্রেমের জন্য এই পদপ্রান্তে আত্মসমর্পণের রকমফের এ যুগেও আছে । সেটা হল 
রূপগী যৌবনবতী কন্যার জুতো খুলে তাতে শ্যাম্পেন ঢেলে পান করা। আমি নিজে 
এরকম প্রেমপূজারী দেখেছি সচক্ষে, এই অতি রোমান্টিকতার সাফল্যও দেখেছি । মৌবনে 
শাশ্মি কাপুর জনৈকা তারকারানী ঠাকুরানীর এক পাটি জুতো খুলে তাতে শ্যাম্পেন ঢেলে 
খেয়েছিলেন। নায়িক৷ উচ্ছ্বসিত, এত ভালোবাসা । আমাকে ? শান্মি তো শুধু জুতো 
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খুলেছিল, বাকি সব. বলা বাহুল্য, মুদ্ধমতী নিজেই খুলেছিল। এ ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে 
নায়িকাকে কি বিজয়িনী বলবেন. না নায়ক বলবেন বিজরী। এ সমস্যার সমাধান 
আপনারাই করুন। 

আমার ছেলে বোষ্বে শহরে জন্মেছে : গ্রাম ট্রাম দেখেনি । ছোটবেলায় মহারাষ্ট্রের 
গ্রাম দেখে সবচেয়ে অবাক হয়েছিল অল্প জলে দাঁড়ানো বক দেখে । ধানী বুদ্ধের মতো 
বকটা এক পায়ে দাঁড়িয়েছিল। ছেলের কৌতুহল ছিল--বকের কি একটাই পা। 
বললাম, না। তারপর বকের বিখ্যাত গল্পটা শোনালাম। একজন জঙ্গলের ফরেস্ট 
অফিসার বাটলারকে বলেছে হাঁস মুরগী না পাও বক সারস যা পাও রান্না করবে। 
বাটলার বক ধরে সেটাকে কেটে রান্না করলো । খাবার গসমঘ সাহেব বললেন. একটা লেগ্‌ 
কেন, হোয়ের ইজ দ্য আদার লেগ্‌? বাটলার আগলে একটা ঠ্যাং খেয়ে নিয়েছিল ? সে 
মিথ্যে বলল, স্যার দিস্‌ বক-_বার্ড হ্যাড ওয়ান লেগ্‌ ওনলি। এই বকটার নাকি একটাই 
ঠ্যাং ছিল! সাহেব চুপচাপ খেয়ে নিল। পরদিন শিকারে বেরোতেই সাহেব দেখল 
বিলের জলে এক পায়ে একটা বক দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গে ছিল বাটলার আবদূল। সে 
বলল, লুক স্ঢার, ওয়ান লেগেড বার্ড। সাহেব বলল, আচ্ছা । দাঁড়াও দেখছি । সাহেব 
দৃ্রিগেচর হল । সাহেব বললেন, কি? দুটো পা তো দেখা গেল। বলো এবার। 

আবদুল নির্ভয় কণ্ঠে জবাব দিল, খাবার সময় আপনি তো "হুগ' করেননি । করলে 
দু'টো পাই বেরিয়ে আসতো । সাহেব বুড়বাক। 

যা বলছিলাম আমার ছেলেকে এই বকের গল্প শুনিয়ে ম্যানেজ করতাম। সেসব ওর 
ছোটবেলার কথা । এখন অবশ্য বকের গল্পে ছেলেকে ভোলানো যায় না। এখন ওর 
সুখে বকের নাম নয়, খালি শোনা যায় রিবক্‌-এব নাম! হ্যাঁ, বিশ্ববিখ্যাত মার্কিন 
জুতো--রিবকৃ। এখন জুতো চলে ব্রাণ্ডের নাম। রিবকৃ. নাইকে, আদিদাস। লোটো 
থেকে বাটার পাওযার পর্যন্ত। ঘদিও শ্রমমূল্য কম করার জন্য বেশীর ভাগ পশ্চিমী জুতো 
কোম্পানির জুতো তৈরি হয় ফিলিপাইনস্‌. থাইল্যাণ্ড, কোরিয়া ও তাইওয়ানে । আমাদের 
ছোটবেলায় দেখেছি পাম্পসু, অক্সফোর্ড, কেড্স- কাবুলী চপ্পল, গামবুট. হাওয়াইয়ান 
কাজ কলা মুজরো এইসব । হ্যাঁ, কাঠের খড়মও দেখেছি। ব্যাস। এই পর্যন্ত। এখন 
অবশ্য জুতোর জাতই আলাদা । স্পোটস্‌, জগিং সু থেকে বেশীর ভাগ জুতো এখন 
ইউনিসেক্স। মানে ছেলে ও মেয়েদের জুতোর কোন তফাৎ নেই। এখলেটদের বিভিন্ন 
জুতো থেকে শুরু একুযাপ্রেসার রাবারেন জুতো, কত কি! সবাই কিন্ত উভলিঙ্গ, মানে 
ছেলেমেয়ে সবার পায়েই বিরাজমান হবার ঘোগা। দেখন আজকার হাটু-কাটা এসিড্র 
ওয়শেড্‌ জি, জাপানী ইলেকট্রনিক্স-এর মিউজিক সিস্টেম (সি.ডি. থেকে লেজার 
ডিস্ক), ইটালীয়ান শাট, ফরাসী পারফিউম. জামান মোটরগাড়ি, কিশচিযান ডায়র (ফ্রেঞ্চ) 
বা কাজাল্‌ (জানি) রোদ-চশমা-_এসনগুরল। হল একুশ শতান্দীতে প্রবেশ করার প্রধান 
সামগ্রী । এর সঙ্গে ঘোগ করতে হবে পদথুগলের জন্য--রিবক্‌ জুতো । শরীরে সুস্থতার 
জন্য অবশ্য 'ইপ্ডিযান ঘোগ্যা' মানে_ভারউায় যোগব্যায়াম । 

চলচ্চিত্র জগতে জুতোর অবদান কম নয়। ব্যালে নৃজের উপর তৈরী বিখ্যাত 
চলচ্চিত্রের নাম হল--'রেড সুজ'। নয়রা শিয়ারার অপূর্ব বালে নৃত্য আছে ছবিতে। 
মূল কাহিনী হল স্বামী, ঘিনি কম্পোজার, তাঁর সঙ্গে গৃহবন্দী হবেন, না ব্যালে গ্রীতির 
নিদর্শন লাল জুতোর পৃথিবীতে নৃজশিল্পী হিসেবে নর্তকী জীবনকেই আপন করে নেবেন, 
এই দুই মানসিকতার দ্বন্্। বিখ্যাত আলোক-চিত্রশিল্পী জ্যাক কার্ডিফের অপূর্ব 
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ফোটোণ্রাফী ফিল্যাটিকে অমর করে রেখেছে । রেড সুজ ছাড়া গিগুারেলাব মধুর প্রেম ও 
প্রতিরোপের কাহিনী চিত্রায়িত হয়েছে জতোর নামে । ছবিটির নাম 'দি ব্রিপার অণ্ড দি 
রোজ" । এছাড়া একটি ডিটেকটিভ কমেডি ছবি হয়েছিল যার নাম “দি ম্যান উইথ ওয়ান 
রেড সু । আত্মভোলা একটি চরিত্র ঘে এক পায়ে কালো আর অনা পায়ে লাল জতো 
পরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল তাকে নিয়ে গল্প । আরেকটি ছবি হয়েছিল মার নাম 'দি গোল্ডেন 
প্রিপার'। এককালে এই নামে কলকাতায় একটি অভিজাত রোন্ডোরাঁ ছিল। বিখ্যাত 
জাপানী পরিচালক একিরী কুরোসোয়া একটি ছনি করেছিলেন যার নায়ক ভদতো তৈরী 
কবাতেন। ঈঘকাতর খলনাঘকের ছলনায় সর্বস্কান্ত হয়ে যায তবুও নাঘক আত্রসন্মান 
হারাননি। মুল চরিরে তোসিবো মিফ্ুন অপূর্ব অভিনঘ করেছেন। ছবিটি মূল 
আপার-জুতো। ছবির নান 'হাই এগ লো'। হলিউডে একটি ছবি হয়েছিল যাতে 
নাঘিকা হাই হিলের সরু হিলকে আত্মরক্ষার অস্ত্র হিসেবে বহার করেছেন। নামটা 
মনে পড়ছে না। রাজ কাপুর তাঁর 'আওয়ারা" ছবিতে ভ্রতোকে অমর করেছেন বিখ্যাত 
গানে যার শরু হল, "মেরা জতা জায জাপানী" । কারদার পরিচালনা 
করেছিলেন-_'দাস্ডান'। তাতে নাক কিশোর থেকে যুবক হয়েছেন জতো মারফৎ । 
মানে ভৃঅ কিশোর নাঘকের ভতো পালিশ করছিলেন অরপর ডিজ্ল্ভ হযে দেখা গেল 
ভঁজ জুতে পালিশ করছেন নায়কেব। কিন্ত জাতোর সাইজ এবার বেশ বড়। ভজ 
জতো পরতে দিলেন ঘুবক-নাঘকাকে । ক্যামেরা এবার দেখালেন নাঘককে। এ ছবির 
নাঘক ছিলেন রাজ কাপর । ভ্াতোর ব্যাপারে কুসংস্কাবও আছে চিত্রজগতে। ঘেনন দেব 
আনন্দ সব ছবিতেই একজোডা ভ্তো কমসেকম একটি দৃশো পরবেনই | কারণ. দেন 
আনন্দের ধারণা সে জতোজোড়া বহু লাকি । ইদানীং সে ভ্রতোজোড়া দেব আনন্দের 
ভাগ্যরবিকে রৌদ্রকিরণ বিচ্ছুরণে বিশেষ সাহাযা করছে বলে মনে হচ্ছে না। সে 
জতোজোড়াকে ফেলে দেয়াই হনে বুদ্ধিমানের কান । ছবির কথা বলতে মনে পড়ল 
জেনস্‌ বণগ্ডের একটি ছবিতে বিশাল বাথটাবে নাধিকা স্গন্মী ফেনার পাহাড়ে নগ্ন শরীর 
ডুবিয়ে ক্ান করছিল। বণ এসে তার ভেভা ঠোঁটে একটা প্রগাঢ় চুদ্বন এঁকে দিল। 
নায়িকা মদির কটাক্ষ হেনে বলল, গিভ মি সামথিং টু ওযের। মানে আমাকে পরবার 
জন্য কিছু বস্ত্র দাও। বগুস তার জবানে কি করল বলুন তো। একজোড়া হাই হিল 
ভরতো নিয়ে এসে বলল, ওয়ের দিস্‌ এগ কাম আউট । মানে_-এই জুতোজোড়া পরে 
বেরিয়ে এগো। ভাবুন কি সখ! নিধলনার পরিপানে শুধ পাদৃকা থাকবে. আর কিন্ত 
নয়। আইডিঘাটা আমারও মনঃপৃত। [ুন্দবী মেঘেরা কিনব পরবে না এটা হওঘার উচিত 
হঘ। পদকমল নগ্ন থাকা বাগ্চনীম নয় নোটেই | জুতো অবশ্য পরা উচিত। আপনাদের 
কি মত? বিদেশী পণেগ্রিফী ছবিতে নাধিকারা নগ্প থাকেন এটা ভুল । নায়িকাদের পা 
গব সময় থাকে হাই হিল। আর আপনারা জানের হাই হিল পাছার হিলকে বেশ সোচ্চার 
করে তোলে । হিলতোলা জুতো মানে বর্তল নিতন্দকে চু্গন, না সারি, চুল নাঘোগা চুন্নক 
করে তোলে । “নায়েগ্া' ছবিতে মেরিলিন মনরোর এই হাই হিল পরে হাটার বিখাত দশ 
কেউ কি ভুলতে পেরেছে? মেয়েদের বটন্‌ যে এটমের চাইতেও শক্তিশালী হয় তার 
প্রমাণ মেরিলিনের ৩৬" ২২” ৩৬" ফিগারে ভারী উদ্ধত শ্রেণীর ভারত নাটান। আর 
এই উদ্ধত আকর্ষণের কারণ তার জুতো-_হাই হিল । মেয়েদের শরীর তো পুলিশ স্টেশন 
অবদান মবার্সে। সেই জন্যই ওদের পা-তে থাকা উচিত হাই হিল। মেয়েরা সরল গাই 
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হলেও আমার আপত্তি নেই। চুল ডাই করলে আমার আপত্তি নেই, মেয়েরা সাই হলেও 
আমার আপত্তি নেই. কিন্ত পুরুষদের কাছে ঘদি সুইটি পাই হতে হয়, তাহলে শরীরের 
হিলগুলো হাই করতে হবে। 

কানা ছেলের নাম পদ্নলোচন হয়, কালো মেয়ের নাম শুত্রা। তার চেয়েও অবাক 
লাগে ভুল নাম “বাথরুম গ্লিপার' মানে স্নানাগার চটির নান শুনে । সতি করে বলুন 
এদেশে বিদেশে সর্বত্র কে চটি পরে ক্কান করে? কেউ না। স্নান সর্বদা নগ্র পায়ে নগ্ন 
শরীরে করে থাকে সবাই। তাহলে বাথরুম ক্রিপাব ইউনিসেক্স। মানে উভলিঙ্গ । পুরুষ 
ও নারী সবাই ব্যবহার করতে পারেন। রবারের সামান্য বাথরুম স্রিপারের অসীম ভাগ্য । 
অনেক পৃণ্য করে থাকলে আপনি বাথরুম প্লিপার রূপে জন্মাতে পারেন! কেন না নায়ক 
হোক বা গায়ক, দেশনেত্রী হোন বা অভিনেত্রী, সতীসাবিত্রী স্ত্রী হোক, বা সদ্য কিশোরী 
কুমারী, যে কমোঁকরতে এই চটি পরে বাথরুমে যায়. সেটা স্নান মোটেই নয়, সেটা 
শরীরের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় জল বর্জন--সোজা ভাষার__হিসি করতে । নির্লজ্জ 
বাথরুম ফ্রিপার-এর কপাল দেখুন_-সে সব দেখছে, এত সন্নিকটে, এত পরিহ্বারভাবে. 
এত সার্বজনীনরূপে ও এত সংখ্যায়! স্টুডিও পাড়ার বাথরুম ক্লিপার তো যদি সাহস করে 
আত্মজীবনী লেখে তবে রেখা হেমা থকে শ্রীদেবী মাধুরী সবার পদ ফীস করতে পারে! 
সেজন্য. এই জুতোকে পি করার সু বলে ইংরেজীতে পি-সু বলতে পারেন হিসি করার সু 
বলে-হিসু বা সু সু-সু। 

জুতো কিন্ত ভাষা বদলে দিয়েছে। মদের চোরাকারবারীকে বলা হয় বুট-লেগিং। 
কথাটা এসেছে আমেরিকা থেকে । আমেরিকাতে তখন প্রহিবিশন, মানে মদ বেআইনী । 
তখন মদের বোতল পুলিশ ফাঁকি দিয়ে গামবুটের ভেতর ঢুকিয়ে মাফিয়ারা মদ সাপ্লাই 
করত। এই বুটের মধ্যে মদের চোরাকারবারের নাম হয়ে গেল বুট-লেগিং। তারপর 
দেখুন সম্ভায় কোন ব্যবসা করলে বলা হয়-_ব্যবসগাটা করেছে সু-স্টিংগ বাজেটে । 

জুতোর ফিতের দাম আর কতো। কমই হ্‌ংয থাকে। সেজনা ভাষায় কথাটা ঢুকে 
গেছে__সু স্ট্রিংগ বাজেট। তারপর কাউকে তাড়িয়ে দেয়াকে বলে-_সু হিম্‌ এওয়ে। 
দান্তিককে বলে-_হি হ্যাজ বিকাম টু বিগ ফর হিজ্‌ সুজ । কর্মে অক্ষম হলে বলে-_ ইট 
ইজ নট হিজ পেয়ার অফ সুজ। অথবা-_হি উইল নট ফিট ইন দিস সুজ। সম্পর্ণ 
আলাদা ব্যাপারকে বলা হয়-_ইট ইজ এবস্যলুটলি এনাদার পেয়ার অফ সুজ। সম্পত্তি 
পাওয়া নিয়ে বলে--হি উইল গোয়িং টু ওয়েব ডেড মানস সুজ। পিতা পুত্রকে তৈরী 
করার ক্ষেত্রে-আই এম মেকিং হিম রেডি টু ওয়ের মাই সুজ। কর্মরত অবস্থাঘ মৃত্যু 
হালে বলে-হি ডাইড উইথ হিজ সুজ অন। আসল জায়গা ঘা দিয়ে স্মরণ করিয়ে 
দেওয়াকে বলে--আই টোল্ড হিম দি ট্রথ হোয়ের দ্য সু পিন্চেস্। মানে জুতোর কটা 
পায়ে বিধলে যে ব্যথা হয় সে ব্যথা পেয়ে লোকটা সতটা অবগত হয়েছে। আতংক 
মানসিক অবস্থাকে বলে- সেক ইন ওয়ানস্‌ সুজ। আরো ভুরি ভুরি পাওয়া ঘাবে। 
এছাড়া ছোটদের অনেক রূপকথায় জুতোর ছড়াছড়ি রয়েছে । কবলার বলুন. সু মেকার 
বলুন নানা উপকথায় উল্লেখ আছে । 
বাচ্চারা ঝগড়া করলে বলে-- প্রমিজ ব্রেকার, 

সু মেকার। 

জুতোর বাড়ির গল্প আছে রূপকথায় ৷ বোম্বের ঝুলন্ত বাগানে মানে হ্যাংণিং গার্ডেনে 
সিমেণ্টে বানানো ছোটদের খেলার জন্য রয়েছে সুন্দর একটা বিশাল জুতো আকৃতির ঘর। 
নাম-_বুট হাউস। 


জুতোকে পশ্চিম্ীরা খুব লাকিও মনে করে থাকেন। না. মানুষের জুতোকে নয়, 
এমনকি নারীর জুতোকেও নয়। 

রাজকুমারী ডায়েনা বা ক্রুক শিল্ডের জুতোকেও নঘ, ম্যাডোনা, সামন্থা ফক্স ও 
জুলিয়া রবার্টসের জুতোকেও নয়. জুহি, ভাগাশ্রী, রবিনা টযাগুনের জুতোকে নয়। এমন 
কি আমাদের দেবশ্রী, মুনমুন, শতাব্দীর জুতোকেও নয়! তবে£ আসলে লাকি ভাবা 
হঘ ঘোড়ার নালকে। মানে ঘোড়ার জতোকে যাকে ইংরেভীতে বলা হয়-হর্স সু। হ্যাঁ 
সার. দরজার সামনে হর্স সু মানে সৌভাগ্যে সুচক। হর্সের রেসে রানিংএ লাক আসে, 
কিন্ত হর্স সু তে কেন আমে কে জানে! কিন্ত এ চিহ্ন সমগ্র ইউরোপ আমেরিকায় খুবই 
জনপ্রিয় । | 

জুতো কথার নকসী কথার ইতিকথা অনেক করা হল । লিখতে লিখতে জাতো ছিড়ে 
ঘাওয়ার উপক্রম । এই দেখুন, “হাত' লিখতে গিঘে জুতো লিখে বসেছি। 

যৌন বিকারেও জুতোর বিশিষ্ট স্থান আছে। অনেক বিকারগর্ত প্ররুষ নারীর ভ্তো 
দেখে উত্তেজিত হয়ে পড়ে । জুতো হল যৌন আকর্যণের কারণ । ইতরেজীতে বলে--ফুট 
ফেটিশইজ্ন্‌। এ পধবনের পুরুষ উত্তেজিত হন-_“সুজ, হাই হিল্ড বুটস এণ্ড অনিথিং 
পারটেনিং টু দা ফিমেল ফুট।" ডাক্তার মানে যৌনবিশেধজ্ঞদের মতে-_সস ফেটিশইজম্‌ 
ইজ ভেরী কমন'। ডাক্তাররা এও বলেন. এসেনশিয়েলি ইট ইজ দ্য উম্ান দে ওঘাণ্ট। 
দ্যাট সি মে ওয়েরিং হাই হ্িল্স ওন্লি হাইটেন দা এরায়োজল্‌। 

মোট কথা __ জুতো ঘে উত্তেজনা সৃষ্টি করে বিকারগ্রস্থকে আতরতিতে নিমগ্র করে 
সেটার কারণ পাদুকার আসক্তি নয়, পাদুকাধারিণীর প্রতি আসক্তি । আমি বাপু জুতো 
নিয়ে নিবদ্ধ লিখতে রাজি আছি, কিন্ত দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাতে রাজি নই। নারীর 
স্বাদ কি শাড়িতে মেটে? না মশাই জুতো কি নারীর প্রতিনিধি হতে পারে? কখনোই 
না? জুতো যাক চুলোতে, হাই হিল নয়, আমার চাই হাই হিল বিহারিণী হরিণীকে। 
ঘার শরীরের হিলগুলো হিল্লোলিত হবে, যার 'আঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবণোর মাধামান্ত্রে স্থির অচঞ্চল বন্দী হযে আছে ।" 

এখানেই শেষ করছি পাদুকা-পরাণ। সর্বশেমে জানাই পাঠক পাঠিকাদের সু-প্রেম 
নমস্কার । না, থুড়ি, সপ্রেম নমস্বার | 
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|| জগ | 


জল ভআামাদের জীবনের অপরিহার্য নম্ব। “বস্থ' না বলে ঘদি অঙ্গ" বলা হঘ, অহলেও 
কিন্ত ভুল বলা হবে না। যে পৃথিবীতে বাস করি তার তিনভাগ জল একভাগ স্থল শুধু 
নয়, আমাদের এই ঘে নশর দেহ. তারও কিন্তু পাঁচভাগের চাবভাগই জল | জীবনের গুরু 
হয়েছিল জল থেকেই, সুতরাং 'জলই আমাদের ভীবন। শরীরের পাচিভাগের চারভাগই 
ঘদি জল হয তাহলে তো 'জল' আমাদের অঙগই হল, ভাই না? সুতরাং “ভ্তীননের 
অপরিহার্ধ অঙ্গ" বলা খুবই ঘুক্তিপর্ণ। ঈম্মরের কত নাম! শত নান তো শনেই আসছি। 
জল ঈশ্বরের চাইতে কোনো অংশে কম নয । জলেরও নামাবলী গ্রন্থাবলীতে ছ্বান পাবার 
মোগা। তালিকা দিই । 

জল-_বারি, সলিল, উদক, অনু, অন্ত.. অপ. নীর. ভোঘ, পঘঃ, পানি, অনুপ, 
শীকর, বাষ্প, ইলসে গুড়ি, বদ্গুদ, জলাশয় (সমুদ্র, নদী, খাল হ্রদ. পঙ্থরিণী, তডাগ, 
নাপী. কূপ. ঝারণা, ফোয়ারা, জ্লপ্রপাত, নির্বার, নির্বরিণী, মহাসাগর, উপসাগর, সিন্ধু, 
প্রণালী, সাবোবব, গরসী. দিঘি, তলাব, গোপ্পদ, (ডোবা, ডিহি, দহ, পলল, খানা, খন্দ 
খাঁড়ি, গাড়, মোহনা, নঘনজলি, বাধ, নর্দমা) ইংরেগিতে জথ।ত। 010 উর্দাতে আর 
তামিলে তারি । আরও শত শঠ ভাঘাম শত গহশ নান হনে। জালের নামও দিঘেছি 
আর জলশযঘ়ের নানও। এই নানের বনাার গন্ধান গেঘেছি জগরাথ চক্রবর্তীর 
বাংলা-ইংরেতী দ্বিভামিক খিগরাস 'নণিমরুনা" গ্রন্থে । 

আমাদের শাশ্সে তো ভলের দেবতা রয়েছেন। বণ দেল। ভানতবার্ণেব মবচেঘে 
পবিত্র নদী গল্গাকে হিনালঘ-দহিএ বলা ভঘ। ভগীবথের তপস্যা এই হযে গঙ্গান্নর্তে 
অবতরণ করতে স্বীকৃত হন। িশ্য পতনবেগ পারণ করতে হয়েছিল শিবের জট্টাঘ। 
শিবজ্টা থেকে গোনুখী বেঘে ভগ্গীরথকে অনুসরণ করল গল্গা, নান হল তাই ভাগীরগী। 
এই গঙ্গার জলে অবগাহন কবে লোকে গাপথুক্ত হচ্ছে । হলিদার পেকে কাথা, এইসব 
গঙ্দাতীরের শহরগুলো তাই উীণ হয়ে উন্েছে। তীর্থ হয়েছে প্রমাণ, তীর্থ হথেছে 
গঙ্গাসাগর। কিন্য গঙ্গা নী কি নদী মানেই জলপানা. নদী মানেই জল । গৃতরাং 
দেখতে পাচ্ছেন এ ভীবনেও ঘেমন জল অপনিহার্ঘ, ওপারের জীবনেও তার গ্রচণ্ড 
ডিক্টেটরশীপ। জলের অগীন গ্রতপ। মুজো কূড়োতে চান তে জলে ড্র সংগ্রহ 
করতে হবে, আবাব মুক্তি কুড়়োতে চান অতেও জলে ডউবেই পাপনুক্ত হতে হবে। 
স্বর্গেও নদী আছে-_মন্দাকিনী। মানে জল আছে। মুসলমানদের স্বর্ণ, যাকে ওরা 
বেহেম্ত বলে, 'জিন্নং' বলে, সেখানে নদীর কথা উল্লেখ আছে । মর্তে তো আছেই। 
পাতালেও শুনি 'রঘেছে_- পাতালগঙ্গা। মোটকথা, জলের প্রয়োজন, জলেন উল্লেখ 
সর্বত্র রযেছে। স্বগই হোক, নরবই হোক, পাতলই হোক, কাল্পনিক অন্য কোনো গ্রহই 


১৭ 


হোক. মানে ঘে কোনো উটোপিয়া, ঘে কোন সাংগ্রিলা, মানুষের মনোজগতের সৃষ্ট যে 
কোনো ফ্যানটাসীলগুই হোক না কেন জল সেখানে থাকবেই থাকবে। স্বর্ণের বিবরণে 
টোনার লাকি হারে পর হা বারা লিভ তির থাকে দুধের নদী বা 
মদিরাবাহী স্কটিকশূত্র পাগলঝোরা, যার অর্থ, ঠিক ধরেছেন, জলের কল্পনা। মাটির 
পৃথিবীতে যেষন জলভাগ বেশী, তেমন আমাদের কল্পনার পৃথিবীতেও জল সর্বত্র উপন্থিত। 
ছাত্রবয়সে পড়া একটি রোমান্টিক কবিতার মানে এতদিনে ভামি বুঝাতে পারছি। 

কবিতাটির অংশ বিশেষ শোনাই। অরবিন্দ গুহের লেখা । 

যদিও শরীর কৃষ্ণশাড়িতে ঢাকো 

সুদূর দু'চোখে কাজলের রেখা আঁকো, 

নগরান্তের ঠিকানার ঘরে থাকো-_ 

তুমি বিচিত্র তৃষ্চার সরোবর । 


গীররদুপুরে তৃ তৃষা ছাড়িয়ে চলো 
আমাকে ভ্বালিঘে তুমি আরো 
নেশী জলো 

তুমি স্বপ্নের স্বর্ণের স্বা্ছর। 


দেখলেন % মেঘে নাকি সরোবর, দেখলেই তেষ্টা পায়। পায় সতি কথা । মশায় 
আমারই গলা শুকিযে যায়, ফলে তেষ্টা পায়। এতদিনে বুঝেছি মেঘে মানে চার ভাগ 
জল. গেজনাই তে্টা পায়। কিন্ত বাকি. মানে একভাগ স্থলকেও ভোলা উচিত নয়। 
বলবেন মেয়েদের শরীরে স্থল কোথায় আবার? তা স্থল না থাক, স্থুল তো। সেই 
একভাগ স্থুলও হুলুস্থছুল করার জন্য যথেই মশাই] 

ঘাই হোক এখন একটা কথা আপনাদের মানতেই হবে। ঘে জগতে আপনার বাসা 
ও ভালোনাসা দুটোই সজল । হ্যাঁ মশাই, সজল । জলপূর্ণ বলেই মেয়ে দেখলেই 
অনেকের গলা শুকিঘে যায, যেমন আমার । তেছা পা । আবার মেঘে দেখলে অনেকের 
ম্বখে জল আগে । ঘেমন আমার বন্ধ ধর্মেনদ্রর । মেয়ে দেখলেই তাঁর ধর্মরোধ লুপ্ত হয়ে 
যায়, সুপ্ত ইন্দ্রিয় জেণে ওঠে ও তাঁকে দেবরাজ ইন্দ্র বানিয়ে দেয়! তখন সে আর নরম 
থাকে না, শরন রাখে না, তখন সে হয়ে ওঠে 'গরম ধরম'! কিন্ত এ মহাশয় আমার 
আলোচনার বিবঘ ন।, আমার বিঘয় হল জলাশয | বিভ্ঞানবীদরা যাই বলুন মেয়ে 
দেখলেই আমার কিন্ত গ্রথম জলের কথা মনে হয না, আমার মনে হয মেযেবা জল নয, 
গজল । 

কাভাল পরা কোমলতনু কোনো যুবতী উল্ভ্রল হতে পারে, প্রাপ্তল হতে পারে, কিন্য 
শুধু জল কখনোই নয় । ইনপসিব্ল! জল নয়, চি দুল 
ঘুবতীরা দুদ্ধবতী ভঘ. গৃতরাং দর্গকন্যা বলুন তাতেও আপত্তি নেই, কিন্ত শ্রেফ প্লেইন 
ওয়াটার? বোগাস্‌। কিন্য আপনি ঘদি খুব বেশী চেপে ধরেন তবে জলভরা কন্যাকে 
জলভনা সন্দেশ বলতে পারি । সান্দেশের দু'টো মানে । খাদ্া ও সংবাদ । দু'টো মানেই ' 
চলতে পারে। ক্চেননা সবাই জানে নারী মাত্রই সুখাদা, নারী মাত্রই সুসংবাদ । এনার 
আসন প্রসঙ্গান্তরে । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এত বড় কবি হয়েছেন কি করে? তাঁর কবিতা 
লেখার প্রেরণা এসেছিল কোণ্েকে ? 

উত্তর হল-_ জল। বিশ্বাস হচ্ছে না? খাটি সতি কগা বলঙি। 'জীবনম্মৃতিতে 
রয়েছে 'শিক্ষারন্ত' শীর্ধক অনুচ্ছেদে “কেবল মনে পড়ে জল পড়ে পাতা নড়ে'। 
তখন "কর খল" প্রভৃতি বানানের তুফান কাটাইয়া সবেমাত্র কূল পাইয়াছি। সেদিন 
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পড়িতেছি “জল পড়ে, পাতা নড়ে'। আমার জীবনে এইটেই আদি কবির প্রথম কবিতা । 
সেদিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি, কবিতার মধ্যে মিল 
জিনিসটার এত প্রয়োজন কেন। মিল আছে বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াও শেষ হয় না-_ 
তাহার বক্তব্য যখন ফুরায় তখনো তাহার ঝংকারটা ফুরায় না, মিলটা লইয়া কানের সঙ্গে 
মনের সঙ্গে খেলা চলিতে থাকে। এমনি করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া সেদিন আমার সমস্ত 
চৈতন্যর মধ্য জল পড়িতে ও পাতা নড়িতে লাগিল ।” জীবনস্ৃতি-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
এবার জবাব দিন। ঠিক বলেছি কিনা। টিটি 
লিখতেন যে-_ “জল পড়ে £ তিনি তো লিখতে প'বতেন, টিল পড়ে, শীল পড়ে বা 
কিল পড়ে ? কিন্তু তাহলে কি রবীন্দ্রনাথ মুদ্ধ হতেন ? মোটেই না। “জল পড়ে, পাতা 
নড়ে লিখেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ তাতে হয়েছিলেন মুগ্ধ আকর্ষিত। সেজন্য তাঁর “চৈতন্যর 
মধ্যে জল পর়িতে ও পাতা নড়িতে লাগিল ।” দেখলেন জলের ক্ষমতা । রবীন্দ্রনাথ এর 
পর ঘে ছড়া শুনে মুগ্ধ হযেছিলেন সেটাও জলাশ্রয়ী। সেটা হল “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর" । 
দেখতেই পাচ্ছেন জলের শক্তি। ঘে জল থেকে আজকাল এত পরিমাণ বিদ্যুৎ-শক্তি 
উৎপন্ন হচ্ছে সে জলই রবীন্দ্রনাথের মানস পৃথিবীতে এত বড় বিদ্যুৎ-প্রতিভার সৃষ্টি করবে 
এতে আর সন্দেহের কারণ কি থাকতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায়, গানে, চিত্রে, গল্পে ও অন্যান্য সাহিতকর্মে জলের আধিপত্য 
খুবই স্প্ট। নদী, সাগর ও বিশেষতঃ বা ঝতুর কত চচাই না উনি করেছেন তাঁর 
নানাবিধ সাহিত্যসাধনায় অজস্ব 1 সাহিতসাধনার শুরুতেই উনি 'নদী' বলে কাব্যপুস্তক 
লিখেছিলেন যাঁর শুরু হল-_ 
“ওরে তোরা কি জানিস কেউ 
জলে কেন ওঠে এত ঢেউ । 
ওরা দিবস রজনী নাচে, 
তাহা শিখেছে কাহার কাছে। 
সদাই গাহিয়া চলেছে জল |" 
জলও গাইছে, তাঁর চেয়ে বেশি গেয়েছেন স্বয়ং কবিগুরু । বধাবন্দনার কবিতা ও 
গানগুলো যেমন জলপ্রিয় তেমনই জনপ্রিয় । কারণ স্বাভাবিক । বষার রিমঝিম জল 
গড়া সবাইকেই রোমাণ্টিক করে তোলে । কালিদাস পুরো কাব্য রচনা করোছেন বষরি 
জলভরা মেঘকে দূত বানিয়ে তাঁর অমরকাবা 'মেঘদূত'এ,-- সঙ্গীতজ্ঞরা এই জলের খতুর 
ওপর রাগ বানিঘ়েছেন 'মেঘমল্লার'। পৃথিবীর সব সাহিতে বিশেষতঃ কাব্যে জল 
অনেকটা জায়গা জুড়ে আছে। নারীর অশ্রকে কবিরা কখনো মুক্তো বলেছেন. কখনো 
হীরে। কিন্ত চোখের জলকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন তাজমহল । অবশ্য আমার বৌ বা 
আপনার বোনের অশ্রু নয়, কালের অশ্রু । কিন্ত অশ্রু তো বলেছেন। দেখুন-_ 
“শুধু থাক 
একবিন্দ্র নয়নের জল 
শুত্র সমুজ্ভ্বল 
এ তাজমহল |? 
দেখতেই পাচ্ছেন জল আগ্রাতেও, আর জল নায়েগ্রাতিও | কবিরা বারা, প্রপাত, 
নদী, সাগর, বর্ষা, অশ্রু সব নিয়েই কাব্য রচনা করেছেন। বরা নিয়ে ব্যর্থ প্রেম, সার্থক 
প্রেম, গ্ুভীর বিরহ, কতশত বিষয় নিয়ে উৎফুল্ল ও বিষগ্ন হয়েছেন তার শেষ নেই। 
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বনফুল ব্যঙ্গ কবিতাও লিখেছেন, বযাকালে স্ত্রীর বিরহে অতিকাতর এক স্বামী, স্ত্রীর 
প্রত্যাবর্তনৈ নিজের ও বা খতুর উপর ক্রুদ্ধ হয়ে আর্তনাদ করেছিলেন। প্রথমে স্ত্রীর 
বিরহে বা ঝতুর সিডাকৃসন-_ 
গগন ভরিয়া নেমেছে বাদল 
মাদল বাজিছে মেঘে, 
বহিয়া আনিছে বেগে । 
মত্ত দাদূরি পাশের পুকুরে 
মুখরিছে চারিদিক__ 
সুযোগ বুঝিয়া বিরহ আসিঘে 
চাপিয়া ধরিল ঠিক! 
তারপর স্ত্রীর প্রজাবর্তনে বিরহ মদিরার নেশাভঙ্গের আক্ষেপ-_ দিন দুই পরে আসি 
অমিয়া নিজেই কহিলেন যাহা, তার সারনর্ম এইঃ 
তারি তরে হয়েছিল জরুরি দরকার 
পথগাশ টাকার !” 
হাসিমুখে করিল বর্ণন ! 
এবং তখনি ঠিক ঘন ঘোর করিয়া গর্জন 
গগনেও নামিল বরঘা ! 
সরসা! 
জমাইল বরষার সুর । 
চীৎকারিয়া কহিলাম--“এদেরই ধাপ্পা 
হয়েছি বেকুব আমি হায়! 
ইচ্ছে করে জুতো মেরে মেঘফেঘ চুরমার 
করি!” 
কিন্তু তাহা অসম্ভব স্মরি 
সগর্জনে কহিলাম ডাকি চাকরেরে, 
“ডোবার এ ব্যাংগুলো তাড়া তো 
কবিতার শীর্ষ- “মানে গল্পই'-_ বনফুল 
সুতরাং জল নিয়ে চতুরঙ্গ কবিতা, জবরজঙ্গ কবিতা থেকে ব্যঙ্গ কবিতা সবই লেখা 
হয়েছে। | | 
দেশী কবিতার নমুনা দিয়েছি, বিদেশীর নমুনাও তো দেয়া দরকার। আমার প্রিয় ও 
এ ঘুগের সবচেয়ে বিখ্যাত রোমান্টিক কবি রড ম্যাকক্যুইনের দু'টো কনিতা থেকে উদ্ধৃতি 
দিচ্ছি। জল" এখানে উপস্থিত বৃষ্টি রপে। স্মৃতি-মস্থনের সময় হল বা খত । 
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আরেকটি কবিতা যার নামকরণেই জলঝবা জলধারা বৃঠির উল্লেখ । বলতে পারেন 
কবিতার নাম__ 'জল পড়ে । ইংরেতী হল ॥5 [901111)5. শৃন্ণন-_ 
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স্পর্শনুখের নিমন্ত্রণ। বৃঠি। নরন টাপুর-্টপুর। নরম হাত। গরম সখ। 
তারপরই কিন্ত রামধনুর স্বপ্প। নির্ভঘ আশ্রঘের প্রতিশ্রুতি । বজ্র ভয়ভীতাকে সাহনী 
পুরুষের প্রেন-প্রতিজ্ঞা। শুনুন_ 
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বঘরি নাপুরীতে, বার মদিরাতে (প্রনের ঢং বদলায় হযতো, কিন্য রং বদলা না। 
মানে কবিতাঘ, স্বাদেশী হোক বা বিদেশী, মিলনের কবিতাঘ বা বিরহেব কবিতাঘ "জল: 
আছেই। বৃষ্টির জল, ঘানের জল (বিশেষতঃ মিলনে) বা চোখের জল (বিরহে) এক 
জাতীয় জল থাকতে বাধ্য। 
দেখুন রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আরেক মহামানব মহানেতা হতেই পারতেন না যদি না “ভুল 
কাছেপিঠে না থাকতো । আমি জওহরলাল নেহেরুর কথা বলছি। নেহেরুর পদবী হল 
কউল। কিন্য আমি হলফ করে বলতে পারি নেহেরু ঘে স্থানে পৌঁছেছেন, কউল হলে 
আর পৌঁছতে হতো না! কিন্ত নেহেরু কি করে হলেন? নেহেরুজীর আত্মজীবনীতে 
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রয়েছে তাঁর এক পূর্বপুরুষ. যাঁর নাম ছিল রাজ কউল. কাশ্মীর "থাকে দিল্লী এসেছিলেন 
মোগল বাদশার আমন্বণে। সেটা আঠারো শতান্দী, ভাওরঙজেবের নৃত্য হয়েছে, দিল্লীর 
সিংহাসনে তখন বসেছেন ফারুকসায়ার। মোগল সান্রাজোর সূর্ধ তখন অন্তদিত প্রায় 
বললেই চলে। যাই হোক. এই বাদশা কাশ্মীর গিঘ়ে রাজ কউলের সংস্কৃত ও ফারসী 
ভাঘায় দক্ষতা দেখে দিল্লীতে আন্ান জানালেন। ১৭১৬ সালে রাজ কউল দিল্লী এলেন। 
বাদশা তাঁকে দিলীর নিকট নন্তু এক জাগীর দিলেন। জাগীরেল নধো গ্রাসাদোপন বাড়িটা 
ছিল একটা খালের. মানে ক্যানেলের পারে । মানে জলের ধানে । খালকে হিন্দীতে বলা 
নাহার। এবার জণওহরলালভীর ভাঘায় শনুন-_ 
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দেখলেন, জলের পাশে থেকে থেকে কউল হযে গেল নেহেরু । এই জলাঘোণের 
জন্য নেহেরু বরাতে ভুটেছিল এই রাজঘোগ বা বলুন রাজভোগ । জানি বলবেন 
রা্তন্্ ছিল না, গণতন্ত্র ছিল। কিন্ত জনগণেশের, মানে জনতাজনার্দনের রাজাই 
ছিলেন উন্ি। ঘা সুনাম ও যশ জটেছিল তাঁর কপালে গব জলের কল্যাণে এটাই আনার 
দৃঢ় নিশ্পাস। আপনারা মানুন আর নাই মানুন। 

জল দিঘে অনেক কথা আমাদের বাংলা ভাঘায প্রচারিত। ঘেমন-_ জলপাই, 
জলটোকি (গন্তবতঃ বগে স্নান করার জন্য ব্াবহার হাতো এই মাম), জলপান, জলঘোগ 
ও জলখাবার এই তিনটে কথার মানে একই, 930-এর তিনটি ভাঘান্তর। তারপর 
জলপানি (স্টাইপেগ্ড এর বাংলা হল জলপানি। কেন এই নাম আমি নলতে পারব না। 
ভামাবিদরা 1১1০৪১০ বিশ্পেষণ করুন|) 

তারপর জলছবি। ছোটবেলাঘ আনেক বইতে লাগাতান। অর্থ নানেই আছে। 
্ুলছবির জগত থেকেই আমি ছায়াছবির জগতে চলে এসেছি । সে যাক. প্রপঙ্গে আসা 
ঘাক। ভাল দিয়ে আর কি কথা আছে ? হার জলকন্যা। যদি ভ্দান্ত পেতাম উপবগি 
নিঘে গ্রেন করতাম আর নিন্নাঙ্গ, ঘা আসলে মহসাপচ্ছ, দে অঙ্গটাকে নিয়ে মাচ্ছের 
কালিঘা বানিয়ে খেঘে নিতাম । কিন্ত চোখেই পড়েনি আজ পর্ন্ত! ভল নিয়ে একটি 
বাদাঘন্র আছে-জলতরদগ । জল নিয়ে দুটো রোগের শাম জানা আছে। জলাতঙ্ক আর 
জলবসন্ত। হ্যাঁ, জুালাম্ী পাতা আছে, জলবিছুটি। এছাডা, রাণী থেকে কেরাণী, 
সবাইকে ঘে তিনটে করতে হঘ সেটা তো খুবই সহভদলোপ | গে ধার নাম_-তন্টা পেলে 
জলগান, আর শরীবের জনা একান্ত প্রাঘোভন স্বাস্কর । বাকি দাটো কাজ হল -- 
জলতাগ ও জলাশৌচ। বিস্তারিত নাখ্যা নিষ্প্রয়োজন। জলঙজাগণ নিঘে থিসিস লেখার 
নত সংগ্রহ আছে আমার কাছে। আপাততঃ উহ্যা থাকলেও এড্রিরে যাবার কোনো 
অভিপ্রায় নেই আমার । পরে দীর্ঘ আলোচনা করব | সে অনুচ্ছেদটি রোনাঞ্চক লাগনে 
কি রোনহর্ধক লাগবে আগে থেকে বলতে পারছি না। অপেক্ষায় থাকুন । 

এখন আমি আলোঢনা করব জল কথার নানাবিপ বাবহার সম্পর্কো। ভিন্ন ভিন্ন 
ক্ষেত্রে ভিন্ন অর্থে জল ব্যবহৃত হর । জলের বাবহার অনেক প্রবাদবাক্যে চলে আসছে 
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কতকাল থেকে । ফর্দ বানালে চমকে যেতে হয়। খাদ্য বা পানীয় বা যৌন-আকর্যণের 
উল্লেখ করে বলা হয়, দেখে জিভে জল এসে গেল বা মুখে জল এসে যায়। বাজে খরচ 
হলে বলে, টাকা জলে গেল। অপাত্রে কন্যাদান করলে বলা হয়, মেয়েটাকে জলে ফেলে 
দিলি? বা জলে ভাসিয়ে দিলি? ধড়িবাজ লোককে বলা হয়, লোকটা গভীর জলের 
মাছ। নিষ্ঠুর লোক সহানুভূতির অভিনয় করলে বলা হয়. কুমীরের অশ্রু ফেলছে বা 
কুমীরের কাম়া কদিছে। উভয় সঙ্গটকে বলে, বিপদ একেই বলে জলে কুমীর, ডাঙায় 
বাঘ! অতি সহজকে বলা হয়, জলের মতো সোজা । 

অতি চালাকের কর্মচাতুরীকে বলা হয়, এমন চাল গলেছ যে ঘাকে বললেন, ধরি 
মাছ, না ছুই পানি। অতি অভিজ্তার প্রমাণ হিসেবে বলা হয়, আমাকে বোকা বানানো 
সহজ নয় মশাই, আমি সাত ঘাটের জল খেয়েছি! অপ্রিয় বিষয় নাডরাচাড়াকে বলা হয, 
জল ঘোলা করা। অতি কাম্নাকে বলা হয়, কেঁদে জল হাওয়া: খুব ভঙ্গুর নন্্ প্রকৃতির 
লোক সম্পর্কে বলা হঘ, জলের ছিটেঘ গলে যাওয়া । যা স্থারী কোনো চিহ্ন রাখে না 
তার সম্পর্কে বলতে গেলে অনেকে বলেন, জলে আঁক কেটে লাভ কিঃ অগভীর 
সাহিত্তরচনা বা শিক্পকর্ম সম্পর্কে অনেক সময় সমালোচক লেখেন, প্রেমকাহিনীটা 
একেবারে জোলো রচনা বা শিল্পকর্মটি নেহাৎই জোলো! হিন্দীতে লজ্জাবতী মেয়ের 
(ছেলেরও হতে পারে তবে লঙ্জা মেয়েদেরই ভূষণ) প্রেমাস্পদাকে দেখে ঘেমে নেয়ে 
ওগঠাকে বলে, মায় তো শরমসে পানি পানি হো গই। হিন্দীতে একটি গালি হল, তুমকো 
চুন্নুভর পানিমে ডুব মরনা চাহিয়ে। মানে. তোমাকে এক অঞ্জলি জলে ডুবে মরে যাওয়া 
উচিত। এখানেও দেখুন. জল! এবার বাংলা কিছু প্রবাদ শোনাই ঘা জল নিয়ে বর্ণিত। 
অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী বোঝাতে বলা হয়, অল্প জলের মাছ ফরফরানি বেশি। 
রকমফেরে-আধগাগরী জল, করে ছলছল । বিপরীতধর্মী মানুষ বা বস্তু কখনো মিশতে 
পারে না তার প্রবাদ হল, তেলে জলে মেশে না। ঘে কোনো সময়ে রূপ বদলে যেতে 
পারে যে তিনটি অবিশ্বাসঘোগ্য চরিত্র তার প্রবাদ হল-- 


নদী, নারী, শুঙ্গধারী, 
এ তিনে না বিশ্বাস করি। 


রকমভেদে-- 
জল, আগুন মন 
বশে যতক্ষণ । 


দাপট না রাখতে পারলেহ আপনার বশ্যতার বাইরে । 

এছাড়া কয়েকটি প্রবাদ আছে, যার বিশ্লেষণ অপ্রয়োজন। নেহাৎই সহজবোধ্য । 
ঘেনন-_জল, জোলাপ, জোচ্চুরি, এ তিন নিয়ে ডাক্তারী। তারপর- দ্রদ্ধ, শ্রম, 
গঙ্গাবারি, এ তিন বড় উপকারী । আরেকটা--ফলের মধ্যে আন্মফল, জলের মধ্যে 
গঙ্গাজল। 

লাস্ট প্রবাদ শোনাই--জল জল ইন্দ্রের জল, বল বল বাহুবল । ইন্দ্র মানে মেঘ। 

দেখুন শচীন ভৌমিক কত রিসার্চ করেছে । আপনাদের জন্য এই লেখার রসদ সংগ্রহ 
করতে এত খাটতে হয়েছে আমার যে খেটে খেটে রক্ত জল হয়ে গেল। এই দেখুন 
এখানেও জল নিয়েই প্রবাদের উপঘোগ করেছি । খেটে খেটে রক্ত জল হয়ে যাওয়া ! 
এ অনুচ্ছেদটি এখানেই সমাপড করছি। 

এবার আসুন ধর্মকর্ষে। প্রায় সব ধর্মেই জলের স্থান বেশ প্রধানই বলা যায়। 
খ্্ধর্মে বাপটিজ্ম্‌ করার জন্য জলের ছিটে দিতে হয়. মুসলমানদের অক্তু করার জন্য 
জলের দরকার আর হিন্দুদের তো প্রথমেই স্রান করে পুজো করতে হয়, পুজোতে 
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শান্তিজল ছিটোন হয়, চরণামৃত মানেই জল (অতীতে স্বামীর বুড়ো আঙ্গুল ডুবিয়ে সেই 
জল সতী স্ত্রীরা পান করতেন। যাকে বলা হয়--পাদোদক) আর গঙ্গান্নান করতে ভক্তরা 
হরিদ্বার, কাশী, প্রয়াগ, গঙ্গাসাগর কত কত তীথেই না ঘুরে বেড়ায়। মৃত্যু-পথঘযাত্রীর 
মুখে গঙ্গাজল দেয়া হয় আত্মার যুক্তির উদ্দেশ্যে। শাস্ত্রে বলে মৃুতর পর বৈতরণী নদী 
পেরিয়ে যেতে হয়। মোটকথা মৃত্যুর প্রাণ থেকে মুক্তি হলেও জল থেকে মুক্তি নেই! 
মোট কথা আমাদের ধমচিরণের পদে পদে জলের প্রয়োজন, সব অনুষ্ঠানে জল হল 
অপরিহার্ধ। আমাদের কে্ঠঠাকুর তো কি করতেন? জল দেখলেই খল হয়ে উঠতেন। 
জলের ঘাটে রাধাকে কম নাস্তানাবুদ করেছেন? মাটির কলস ফুটো করে রাধাকে 
ভিজিয়ে একসা করে দিতেন। দোল খেলার মানে কি? রাধা ও অন্যান্য গোপীদের জল 
দিয়ে ভিজিয়ে তাদের সিক্তযৌবনকে উদ্ধত করে তোলা । তফাৎ শুধু এই সাদা জলের 
বদলে রঙিন জলের ব্যবহার 

শ্রীক্চ দোলের চেয়ে বেশী মেয়েদের ঘোল খাইযেছেন তাঁর বস্থহরণের পর্বে । সব 
পুরুমদের ঘা সত্যিকারের ইচ্ছে তা উনি চাক্ষুষ করে দেখিযেছেন। ভগবানের লীলা বলে 
কেউ । কেউ বলে জলকেলী। আসলে বস্ত্রহরণ করে যুবতীদের নগ্রন্নানের দর্শনই হল 
আসল উদ্দেশ্য । যে ইচ্ছে আমার আপনার সবাইর। মেয়েদের নগ্ন দেখার সুপ্ত বাসনা 
আপনার নেই যদি বলেন তবে আমি বলব আপনি মশাই পুরুষমানুযই নন। এ যুগে 
মেঘেদের বস্বহরণ করার প্রয়োজন হয়না, নিজেরাই বস্ত্ববর্জন করে প্রায় নগ্ হয়ে স্বান 
করে থাকে। অঙ্গে সাতিারের পোষাকের নামে যা থাকে, তা লজ্জাকে লুকোয় কম, 
প্রকাশ কারে বেশী। সেজনা আমি সমুদ্রের ধারে বা সুইমিং পুলের কাছে থাকতে 
ভালোবাসি । বিনি পয়সায় সুইমিং কসটিউম্‌ পরা আধুনিকাদের দেহবল্পরীর রূপসুধা পান 
করা যঘায়। ফ্রয়েড বলবেন-_দর্শনকাম, কিন্ত এ প্রদর্শনী না থাকলে আমার জীবনে 
অনেকটা *০14 থেকে ঘেতো। সব জলেরই লীলাখেলা । জল না থাকলে সাতার 
থাকতো না। সাঁতার না থাকলে কোথায় থাকতো সাঁতারের পোষাক ! সুন্দরী মেয়ে + 
সাঁতারের পোষাক + জল - কি হয়? হয়-আগুন। জলে আগুন অবিশ্বাস্য? না, 
দেখবেন, অনুভব করবেন, এই তিনের কন্বিনেশনের নেট্‌ রেজাল্ট--ফায়ার। আর 
তারপর--ফিভার। 

জ্বরের কথা থাক। ফিরে আসুন জলের কথায়। 

জলের ধারে থাকে জলের ঘাট । নদীতেও থাকে, থাকে পুকুরেও | ঘাট মানুষ সৃহি 
করেছে নিজের প্রয়োজনে । কলগী ভরে জল তুলতে, স্নান করতে, বাসন মাজতে। 
যেখানে জলের কল নেই সেখানে ঘাট একটি অতি প্রয়োজনীয় স্থান। মেয়েদের গসিপ 
কর্ণার হল এই ঘাট। ঘটনার চাইতে রটনাতে বেশি নির্ভরশীল এই সব আলোচনা বা 
আড্ডার আদর্শ স্থান জলের ঘাট। পি. এন. পি. সি. মানে পরনিন্দা পরচচারি ঢেউ এই 
সব ঘাটে জলের ঢেউ এর চাইতে বেশি উচ্চরোলে চলত । পুরনো দিনের নিউজসেণ্টার। 
কোন মেয়ে কার সঙ্গে পালানো, কোন বিধবা পেট খমিয়েছে গোপনে, কার সঙ্গে কার 
ইয়েটিয়ে চলছে সব কিছু রগালো আলোচনার শুরু-ক্ষেত্র ছিল ঘাট । বলা বাহুল্য এই 
শুরু-ক্ষেত্র থেকে কুরুক্ষেত্র হতে দেরি হত না। তবে একটা কথা ঠিক এই কর্মকাণ্ড 
মেয়েদের একচেটিয়া বলতে পারেন। ওনলি ফর লেডিস। জলের ঘাট কথা বলতে 
পারলে অনেক কিছুই বলত। | 

এ প্রসঙ্গে মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথ ঘাটের মুখে কথা দিয়েছিলেন তাঁর একটি অপূর্ব 
গল্পে । নাম “ঘাটের কথা"। গক্স নঘ। মুক্তো। রবীন্দ্রনাথ শুক করেছেন, “পাষাণে 
ঘটনা যদি অঙ্কিত হইত তবে কতদিনকার কত কথা আমার সোপানে সোপানে পাঠ করিতে 
পারিতে। পুরাতন কথা শুনিতে চাও তবে আমার এই ধাপে বইস, মনোযোগ দিয়া 
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জল-কল্লোলে কান পাতিয়া থাকো, বহুদিনকার কত বিস্ৃত কথা শুনিতে পাইবে ।” কুসুম 
নামে একটি মেয়ের শৈশব । বিবাহ. নিষ্ঠুর বালবৈধাব্য, তরুণ এক সুকুনার সম্নাসীর প্রতি 
তার জদয়দৌর্বলা এবং অতঃপর বর্থ প্রানের মমান্তিক লজ্জায় মেয়েটির আতহনন--এই 
জদয বিদারক কাহিনীটি উনি ঘাটের কথা এত নিপুণভাবে রচনাশৈলীর যাদু লেখায় বর্ণনা 
কলেছেন যে যুদ্ধ না হয়ে উপায় থাকে না। একটি মহৎ রচনা । এখন বলতে পারব 
না. কিন্য অতীতে, দুঃখী বাঙালী মেয়েরা অন্যান্য প্রক্রিয়ায় আল্সহতজা করার চাইতে জলে 
ডুবে মরার পক্ষপাতিত বেশি দেখিয়েছেন। জলনয় বাংলাদেশ, সুতরাং সুযোগের 
সহজলভতার জনাই হয়তো এ প্রক্রিঘার মৃত্তর স.খ্যাধিক্য হত। শুনতে খারাপ 
লাগলেও সংখ্যা বিভ্ঞানবিদদের মতে এটা ছিল নগ্ন সন্ব। রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও ঘাটকে 
আরেকজন মহাপুরুষ অমর করেছেন তাঁর কথামৃতে। ঠক পধরেছেন। তিনি হলেন 
পরমপুরুম রামকঞ্জদেব। শ্রীরামকূণ্ পরমহংস। জল দিয়ে উনি খুবই বড় কথা 
বুঝিয়েছেন। তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সরলতায়। উনি বলেছেন, "“ঘত লোক দেখি, ধর্ম ধর্ম 
করে--এ ওর সঙ্গে ঝগড়া করছে ও ওর সঙ্গে ঝগড়া করছে। হিন্দ, মুসলমান, 
ব্হ্দজ্ঞানী, শাক্ত. বৈষ্ণব, শৈব, সব পরস্পর বাগড়া । এ বুদ্ধি নেই যে যাকে কৃষ্ণ বলছ, 
তাঁকেই শিব. তাঁকেই আদ্াাশক্তি বলা হয়, তাঁকেই শীশ্বু, তাঁকেই আল্লা বলা হয়। এক 
রাম, তার হাঙ্তার নাম। বস্ এক, নাম আলাদা । সকলেই এক জিনিসকে চাচ্চে। 
তবে আলাদা জায়গা, আলাদা পাত্র, আলাদা নাম। একটা পুকুরের অনেকগুলি ঘাট 
আছে, হিন্দুরা এক ঘাট থেকে জল নিচ্চে, কলগী করে, বলে 'জল'। মুসলমানরা আর 
এক ঘাট থেকে জল নিচ্চে. চামড়ার ডোল করে. তারা বলছে পানী" । খস্টানরা আর 
এক ঘাটে জল নিচ্ছে, তারা বলছে “ওয়াটার'। যদি কেউ বলে, না জিনিসটা জল নঘ 
পানী, কী পানি নয, ওয়াটার, কি ওয়াটার নয় জল, তাহলে হাসির কথা হয়। তাই 
দলাদলি, মতান্তর, ঝগড়া, ধর্ম নিয়ে লাঠালাঠি, মারামারি, কাটাকাটি, এ সব ভাল নয়। 
সকলেই তাঁর পথে যাচ্চে, আন্তরিক হলেই ব্যাকুল হলেই তাঁকে লাভ করবে ।” 

_-শ্বীরামকৃষ্ণ কথামৃত-২য ভাগ- পৃষ্ঠাঃ ১০৪ 

চুলের মতো জলের স্থান পরিবর্তনে নামের পরিবর্তন হয । বুঝলেন না? যেমন 
চুল। মাথার চুলকে কেশ, চোখের ওপরের চুলকে ভুরু. ঠোঁটের ওপরের চুলকে গোঁফ, 
গালের চুলকে দাঁড়ি, শরীরের চুলকে লোম, কোমরের নীচে কটিতটের চুলকে, থাক. নাই 
বললাম! চুল আমার আলোচনার বিষয় নয, নিষয় হল জল । সুতরাং জল নিয়ে সজল 
হওয়া যাক। জলেরও স্থানভেদে নামভেদ হয়ে থাকে । চোখে জল এলে বলা হয় অশ্রু, 
নাকের জলকে বলা হঘ নাকের ফোটা. মুখের জলকে লালা বলা হঘ. থুতু বলা হয, 
প্রখর শ্রীত্রে শরীর ঘে জলে ভিজে ওঠে তাকে বলে ঘান। আর কিডনি পরিশ্রুত ব্রাডার 
নিহ্াসিত জলকে বলা হয়, না এইবার এড়িয়ে ঘানার কিছু নেই । বলা হয়, _সুত্র।' 
জলপান করা ও জলতআগ করা শরীরের ধর্ম। নেতা হোক বা অভিনেতা, রাজা হোক 
কি প্রজা, রানী বা মেথরানী, নায়িকা না গায়িকা, বিশ্লীদেবী হোক বা শ্রীদেবী, সাধ বাক্তি 
হোক বা অসাধু, লেখিকা হোক বা পাঠিকা-_-সবাইকেই এ কর্ম করতে হয়। হিসি 
করতেই হয়, মুত্রপাত করা, বলতে পারেন, বাপযতামুলক শুধু মানুষের নঘ,. কোনো 
জীবজন্করই এই জলবর্জনের হাত থেকে নিস্তার নেই। ডাক্তারী শাস্ত্রে এই মুত্র পরীক্ষা 
করে আনেক রোগের লক্ষণ ধরতে পারা যায়। মেয়েদের সন্তান সম্ভাবনার অব্র্থ প্রমাণ 
পাওয়া যায় মুত্র পরীক্ষায়, যাকে র্যাবিট্‌ টেস্ট বলে। এছাড়া বহুমুত্র, কিডনি ইনফেকশন 
ক্যালিকুলা মানে পাথর আছে কিনা ও আরো হাজারো রোগের সিমটম জানিয়ে দেয় 
পেচ্ছাপ। 

মেয়েদের হিসি কিন্তু আমাদের যৌনজগতে বিরাট ভূমিকা পালন করে। শুনতে 
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মনে 
খারাপ লাগলেও এটা বৈজ্ঞানিক সত । রিয়ালিটি থেকে চোখ সরিঘে রাখলে রিয়াল 
হওয়া হয়ে যায় না। পুরুষদের যৌনভ্রীবনে ঘেঘেদের হাসির অবদানের চেয়ে হিসির 
অবদান বেশি । শকড হবেন না, ম্ুত্রপান (উষধ হিগেবে মোরারভী দেশাইর ইউরিন 
থেরাপীর কথা বলছি না। বেশ কিছু সংখাক লোক এ থেরাগীর ওপর আস্থাবান। সেটা 
আমার আলোচ্য নয়) করা থেকে মুত্র ক্বান করা যৌনক্রিড়ার অঙ্গ হিসেবে গণা করা হয় 
আজকাল । শকিং € মুত্রপান ? ছিঃ। সুত্র ক্সান? ছিঃ ছিঃ ছিঃ। ছিঃ ছিঃ করুন, 
আর সি সি ই করুন. দুটোই মিথ্যে নয়। 

ছেলেদের একটা বয়েস থাকে, সদ্য কৈশোর বলা চলে তাকে, সে বয়েসে মেয়েরা, 
বিশেষ করে সুন্দরী মেয়েরা বা শ্রদ্ধেয়া মেয়েরা মলনুত্র জাগ করে এটা কিছুতেই ভাবা 
যায় না। তখন সব মেয়েদেরই মনে হয় দেবী আর দেবীরা শুধু প্রাতঃস্মরণীয়া হতে 
পারেন, প্রাতঃকূজকরণীয়া হতেই পারেন না। তারপর কযেকটি বছর গত হলেই সে 
বয়েস, সে সরল বযেস পেরিয়ে যায় । এইবার আসে গরল বযেস। বিপরীত লিঙ্গ 
সম্পর্লে তখন মনে আসে অপার কৌতুহল । নারীপুরুষের প্রভেদ তখন নবঅরিতি জ্ঞান । 
সুতরাং দেখার তখন দুবার ইচ্ছে জেগে ওঠে। ভয়েরিজন বলুন, বা বাংলায় বলুন 
দর্শনকাম। এতে অস্কাভাবিকতা বিন্দুমাত্র নেই । বঘোঃবৃদ্ধির সুস্থতারই লক্ষণ এটা । 

এই উদ্যমে বঘঃসন্ধির কাল সকলেই পার হয়ে আসতে হযেছে । শরীরের ভেতর 
সে জন্তর মন্্ণা সবাইকে শুনতে হয়েছে । সে যন্ত্রণা সহ করতে হয়েছে । সে এক দুঃসহ 
আনন্দ, সে এক অতি আনন্দের দুঃখ । অদ্ভুত গে এক আশ্চর্ধ অনুভূতি । এটা 
যৌনজাগরণের বয়েস। না, এটা সরল বঘেস নয়। এটা বুঝেও না বোঝার চেষ্টা, 
জেনেও পুরোনো এক মিথ্যে বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরার প্রয়াস। আসলে বালক নয় আর 
(সে। এখন সে সাবালক । যৌবন আগত, তবু কৈশোরের বিদায় নেবার অনিচ্ছা । কিন্তু 
বিদায় সে নেবেই। তখন দর্শনকামের শিকার সবাই । আমি. আপনি, রাম, রহিম, 
রবার্ট, অমর, আকবর. এণ্টনি সবাই । কো-এডুকেশন কলেজ, সিনেষা হল, দৃরঘাত্রার 
ট্রেন বা প্লেন, মোটকথা যে সব জায়গায় নারীপুরুঘের যথেষ্ট ভীড়. সে সব জাঘগায় কোনো 
নেয়ে বাথরুমে গেলেই সব পুরুষের চোখ বাথরুমের দরজার দিকে থাকে । সবাই 
মনশ্চক্ষে মেয়েটি ঘে নিদেষি ও প্রয়োজনীয় ও স্বাস্থ্াকর কাজ করছে সেটা দেখার চেষ্টা 
করছে। জলত্াগের মতো একটি গোপনীয় কাজের, একটি অতি সাধারণ কাজের, এত 
অসাধারণ জনপ্রিয়তা! এ কৌতুহল কি অস্বাভাবিক ? বিকারপগ্রন্ত মনের লক্ষণ ? আগে 
তাই ভাবা হতো, কিন্ত যৌনবিশারদদের মতে কনসেপ্টিং এডাল্টস্য়ের মধ্যে এসব কিছুই 
বিকার নয়, অপরাধ নয় । মানে দু'পক্ষ (স্ত্রী ও পুরুষ) রাজি গাকলে এটা কোনো গর্হিত 
কর্ম নয়, যৌনআনন্দেরই একটি রকমফের । আসলে পরস্পরের লিঙ্গলেহন যাকে 
ইংরেজীতে বলে ওরাল্‌ সেক্স (পুরুমের ক্ষেত্রে ফেলাশিও ও রমণীর ক্ষেত্রে কানিলিংগাস) 
নতুন কোনো আবিদ্ধার নয়। শৃধু যা একান্ত নিষিদ্ধ গোপনীঘ। ভাবা হত গত যুগে তা 
এখন সাহসের সঙ্গে প্রকাশিত। সাহিজে শিল্পে ও জীবনে এ নিয়ে আজকাল লুকোচুরি 
নেই। পুরুষ ও রমণীর রমণপূর্ব অনুরাগ পর্বে, এসবের, যাকে বলে ফোরপ্রে, বেশ বড় 
ভূমিকা আছে। তৃপ্তির শীর্ধে পৌঁছুতে সাহাধা কারে এই শরীরের সুখের খেলা । রুচি 
অনুযারী যার যার নিজস্ব ভঙ্গী থাকে যা একান্ত বাক্তিগত, কিন্ত অস্কাভাবিকতার 
কিছু নেই। 

আমাদেয প্রাচীন সাহিতে শিল্পে সেক্সকে বান্তবতার সঙ্গে মেনে নেওয়া হয়েছে । 
কামশাস্ত্র থেকে খাজুরাহো ও কোনারকে অনেক প্রঘাণ রয়েছে । কিন্ত ওদেশে ডি. 
এইচ. লরেন্স 'লেউী চ্যাটারলিস লাভার" লিখে বদনাম কুড়িয়েছে । তিনিই অগ্রদূত। 
আদিরসকে সাহিতে বান্তবসম্মত করেছেন লরেন্স কামরসেও জলাংশ অনেকটা । এই 
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জলাংশও পুরুষপিপাসার তৃষ্তানিবারক। ঘেমন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “কয়েক মৃহূর্ত' 
কবিতায় তার সোচ্চার স্বীকৃতি । 
“তোমার দ্বিধার মধ্যে চলে যেতাম 
ভয় নেই ১০৮ চুম্বনের দাগ 
থাকবে না সকালে ওই বুকের ভিতরে 
মণি চুরি যায়নি 
বুক শুধু মুখের গরমে 
কিছুক্ষণ ডুবে ছিল ঘে:নর ভিতরে 
জিভ লবণের স্বাদ ছাতা আর 
কিছুই আনেনি তবু অসম্ভব 
ভালবাসাবাসি হোল অসম্ভব 
এই নিয়ে তোমাকে আমার 
একুশটা পুনর্জন্ম দেওয়া হোল 
এত মৃত্য মানুষেরও জানা ছিল? । 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাব্যসংগ্রহ পৃষ্ঠাঃ ৮৪ 


বিখ্যাত মার্কিন ঘৌনবিশারদ লেখিকা ন্যান্সী ফ্রাইডে পুরুষদের গুপ্তক্বপ্ন সংগ্রহ করে 
বই ছেপেছেন যার নাম "৫ ॥7 10৬৪, তাতে একটি সম্পূর্ণ বিভাগের নামকরণ 
করেছেন-_-৮/91 9১07. সে পরিচ্ছেদে অনেক পুরুষদের রমণীর মুত্র পান ও স্বান করার 
গঅ ও ক্বপ্প দুটোর বর্ণনা আছে। হ্যারন্ড রবিন্স-এর বিখ্যাত উপন্যাস 
“কাপেটবেগারস'-এর একজন হলিউড প্রযোজকের বর্ণনা রয়েছে ঘে পার্টিতে মদ্যপানে 
তপ্ত হওয়ার পর বাথটবে নগ্ন হয়ে শুয়ে সুনামী ও অনানী চিত্রতারকাদের “সোনালী ধারা 
স্নান করে যৌনসুখ অনুভব করতেন। সবচেয়ে বড় কথা এ চরিত্রটি লেখকের কন্সনাপ্রসৃত 
নয়, বাস্তব চরিত্রের ভিত্তিতে রচিত। প্রসঙ্গতঃ “ফ্রিডম্‌ এট মিডনাইট" গ্রন্থে লেখকদ্বয় 
লিখেছেন হায়দ্রাবাদের নিজামবাহাদুর তাঁর অতিথিশালায় প্রতেক বাথরুমে গোপন 
জলত্যাগ ছবি তাঁর অশ্নীল-যৌনসামন্রী সংগ্রহের শোভা বর্ধন করেছে! এরল ফ্রিনের 
আত্মজীবনীতে তাঁরও এরূপ সংগ্রহের উন্মেখ আছে। সুতরাং হলিউডের প্রযোজকের 
ঘটনা মিথ্যে নয়। 

রক্ষণশীল মানসিকতার পাঠক, বিশেষ করে পাঠিকাদের কাছে এসব অবিশ্বাস্য 
লাগতে পারে। বিকার মনের রোগ বলে ঘৃণ্য মনে হতে পারে । কিন্তু এ বিকার নয়, 
এ কথা স্বীকার করতেই হবে। শুধু হ্যারন্ড রবি নন, জন আপডাইক (বিশ্বাস না হয় 
“দি কাপলস্‌” উপন্যাস পড়ে দেখবেন), সিডনি গেলডান্‌ থেকে নারী লেখিকা জুডিথ 
ক্রানজ্‌ ও জ্যাকি কলিনসের লেখায় দেখবেন এ সতোর সাহসী বিবরণ । চিত্রজগতে ক্রি 
ভুরি দৃষ্টান্ত দিতে পারি। হার্ডকোর পানোগ্রাফীর উল্লেখ করছি না। ধরুন বিখ্যাত 
পরিচালক বানারডো বার্তুলরমির বিখ্যাত ছবি-_“লাস্ট ট্যাঙ্গো ইন প্যারিস" ছবিটি । এক 
সময়ে আলোড়ন তুলেছিল এ ছবি। নায়ক মার্লন ব্রাণ্ডা ও নায়িকা ছিলেন মারিয়া 
প্লেভার। দৃশ্যটি উপন্যাসের পাতা থেকে তুলে দিচ্ছি-_ 
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এ দৃশ্যে কি পেলেন? নায়িকা নিজে প্রদর্শন করার জন্য উৎসুক। সুতরাং পুরুষ 
রমণী দু'পক্ষই এ খেলার খেলোয়াড় । সোনালী ধারার জলকেলীতে পুরুষরা উৎসাহী তো 
মেয়েরাও উদাসীন নন! প্রশ্ন উঠতে পারে কেন£ কেন জলত্যাগের মত একান্ত স্বাস্থকর 
কর্মের জন্য এত দর্শন-পিপাসা, পান-পিপাসা আর স্বান-পিপাসা £? ন্যান্সি ফাইডে এই 
কেন'র উত্তর দিয়েছেন। সৃষ্টিকর্ত আমাদের সৃষ্টি করার সময় ঘথেষ্ট সংক্ষেপ করার চেষ্টা 
করেছেন আমাদের অঙ্গপ্রতঙ্গের ফাংশান। এক অঙ্গে বু কর্মক্ষমতার শক্তি দিয়েছেন । 
ঘেমন ধরুন হাত। কত কাজ করে এই হাত। সৌজন্য প্রকাশ করার জনা করমর্দন, 
যুক্ত করে নমস্কার করে হাত, ভোজন করে, লেখে, টাইপ করে, আত্মরক্ষা করে, আক্রমণ 
করে, উন্মুক্ত হ্ন্তে ভিক্ষা করে, উদ্যত মুষ্টিতে প্রতিনাদ করে, নারীর কামাঙ্গে হাত বুলিয়ে 
গরম করে আবার ক্রন্দনরত শিশুর পিঠে হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা করে। আরও অনেক কাজ 
করে এই হাত। মুখেরও অনেক ফাংশান। খাওয়া, কথা বলা, আদর করা। কিন্ত 
যৌনাঙ্গের অবস্থান সৃষ্টিকর্তা বড় বেশি স্বল্প পরিসরে সৃষ্টি করেছেন। মুত্রদ্ধার, যৌনদ্বার 

ও গুহ্যদ্ধার এই তিন অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গত্রয়ীকে এত বেশি সন্তিকটে সন্গিবদ্ধ করেছেন 
ঘে এরকম সহ অবস্থান দেখে অবাক হতে হয় । আমরা ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, বাংলাদেশ 
ও সিংহল একসঙ্গে মিলেমিশে থাকতে পারি না। অথচ দেখুন, এই তিন অঙ্গের কি 
শান্তিপূর্ণ সহ অবস্থান। একেবারে কোলাকুলি গলাগলি করে রয়েছে! আসলে মূল নলী 
ও যোনিকে একই অঙ্গ বলা উচিত। দুটো ডাকল, ছেলেদের, বলাবাহুল্য, দ্বিধাহীন 
একই অঙ্গ । এই নৈকট্যের জন্য যত গোলযোগ । ইংরিজী ক্লাং ভাষায় 7১০০-1)01০, 
317০-170/9, £১554)০19, যৌনাঙ্গের সন্নিকবর্তী বলেই এই তিন বিবরই পুরুষের আকর্ধণক্ষেত্র 
হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

অবচেতন মনের শৈশবই এই জল উৎসবে অংশগ্রহণ করায় পুরুষের । বিশ্লেষণের 
অধিকন্ত নেহাতই অপ্রয়োজনীয়। এবার আসুন আমাদের তৃষ্চার জল সম্পর্কে একটু 
আশাবাদী পযালোচনা করা যাক। জলকষ্টে এ দেশে প্রচুর জনহানী হয়। একঃ 
একেবারেই জল না পাওয়া । দুইঃ দুধিত জল পান করে রোগগ্রস্থ হওয়া ও প্রাণহানী। 
দু'টা খুব বড় সমস্যা। ওয়ার্লড হেলথ অগ্ানাইজেশন জানাচ্ছেন প্রতি বছর। এক 
কোটি পঁচিশ লক্ষ মানুষের মৃত্য হয় বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাবে এবং অস্বাস্থকর 
স্যানিটেশন পদ্ধতির জন্য। পৃথিবীর ৮০% রোগও হয় এই কারণে । খুব আশাজনক 
পরিস্থিতি নয়। কিন্ত সব দেশে এ সমস্যা নিয়ে সব জনকল্যাণী সরকার, বুদ্ধিজীবী ও 
বৈজ্ঞানিকরা চিন্তা করছেন। সমাধান নাগালের বাইরে নয়। এখন এ দেশের অবস্থা 
খুবই সঙ্গঈটজনক। ওপার বাংলার এক কবি মহাদেব সাহা লিখেছেন__ 


“ভীষণ পিপাসা এইখানে । জল চাই 
মানুষের পিপাসার জল চাই 
মিউনিসিপ্যালিটির এই বড় বড় 
বালি আর কঠিন কাঁকর জমে আছে। 


বেড- ১৩ ১৯৩ 


ঢুঁ লায়া হুঁ ওহী, 
গীত ম্যায় তেরে লিয়ে ।” 


অপূর্ব ছিল সেই গানটি। 

জনপ্রিয় ইংরেজী একটি পপ্‌ গান ছিল যার শুর হয় “ক্রিং ক্রিং ক্রিং ইট্স্‌ দা 
সিগ্ডিকেট স্পিকিং"--তারপর ফোনে আসে মাফিয়ার ভয়াবহ নির্দেশ । গানটি জনপ্রিয় 
ছিল। ইতিহাসে ঘেমন রূজভেল্টের দ্বিতীয় যুদ্ধের সংবাদ এসেছিল টেলিফোন মারফৎ 
সেরকম আরেকটি ভয়াবহ টেলিফোনের এতিহামিক মূল্য অসাধারণ । সেটা হল দ্বিতীয় 
যুদ্ধের সময়কারই ঘটনা । হিটলারের নাজি বাহিনী হেরে যাচ্ছিল। গিছু হটতে হটতে 
রাশিয়া থেকে ফ্রান্স পর্যন্ত পলায়ন করতে বাধ্য হযেছে জামনি সৈন্যসামন্ত। এবার পারিস 
ছাড়তে হবে। হিটলার ফান্স দখল করেছিল বিশ যুদ্ধে, গুলিবোমা দিয়ে পারিসের 
কোনই ক্ষতি করা হয়নি । ফ্রান্স অতি সহজে পরাজয় মেনে নিয়েছিল। কিন্ত হিটলার 
যখন হেরে যাচ্ছিল্ল তখন ফ্রান্স ছেড়ে পালাবার সময় প্যারিসের জামনি সৈন্যাধ্যক্ষের প্রতি 
তাঁর নির্দেশ ছিল প্যারিসে আগুন লাগিয়ে জালিয়ে পুড়িয়ে শেষ করে দাও। কিন্ত 
জামনি সৈন্যাপ্ক্ষ হিটলারের গে আদেশ অমান্য করেছিলেন। তখন হিটলার ঘন ঘন 
ফোন করেছেন সে সৈন্যাধযক্ষকে । তাঁর ছিল একটাই প্রশ্নঃ [3 [১15 810 থাবা ? 
পারিস কি জ্বলছে ? পরবর্তীকালে হিটলারের এই এতিহাদিক ফোনবাতার উপর বিখ্যাত 
উপন্যাস লিখেছেন ছ2500৬ এ ৮1100 এর লেখকদ্ধয় ল্যারি কলিন্স্‌ ও 
ডেমিনিক ল্যাপারী। বইটার নামই হলঃ 15 17২19 810ংবাব3. এই পুন্তকের 
আধারে হলিউড ছবিও প্রস্তুত করেছিল । দেখলেন তো ফোনের এতিহাসিক অবদান কত 
রযেছে* আজকাল সব দেশের প্রধানের কাছে টেলিফোনের হট লাইন থাকে । সেটা 
তুলে ফোনের একটা নির্দেশে তহক্ণাৎ যুদ্ধ শুরু হতে পারে। উল্টোটাও হতে পারে। 
মানে যুদ্ধ চলাকালীন হটলাইনের এক ফোনে যুদ্ধবিরতিও হতে পারে। 

সিনেমায় ফোনের কথা বলছিলাম একটু আগে। হলিউডে টেলিফোন নিয়ে অনেক 
ছবি হয়েছে । যেমন বিখ্যাত একটি ছবি হয়েছিল যার নাম ছিল *] 1030৬/ ৮70 
0.0 6. [54 ৮747 00 010.” জ্্াহিম থিলার ছবি। গল্পটি একটি ছোট 
১০/১২ বছরের দুষ্টু মেয়ে ঘে কোন ফোন নন্বর ঘুরিয়ে একথা বলতো-_ | 1009৬ »/)9 
০৪ ৩, ] 59৬ ৬001০ 14 বলেই ফোন রেখে দিতো । যার কাছে ফোন ঘেতো সে 
যদি পরকীয়া করে থাকে বা অন্য কোন কুকর্ম গোপনে করে থাকে. সে চরম দুশ্চিন্তাগ্নন্ত 
হবে, এই উদ্দেশ্য নিয়েই মেয়েটি এই কৌতুক করার ফোন করে মিছে ভয় দেখাতো। 
বেশ মক্তা পাচ্ছিল মেয়েটা । তারপরই হল বিপদ। ফোনটা ঘটনাচক্রে গৌঁছে গেল 
একজন খণীর কাছে । সদ্য খুন করে এসেছে । ফোন পেয়ে প্রমাদ গুনলো। তারপর 
ঠিক করলো এই ফোন ঘে মেয়েটি করেছে সে নিশ্চয়ই তার খুন করার প্রতক্ষদর্শী। 
সুতরাং এই সাক্ষী মেয়েটিকে পুলিশে খবর দেয়ার আগেই খতম. করে দিতে হবে। খুনী 
মেয়েটির পরিচয় পেয়ে ঘায়। তারপর শুরু হয় আতংক । েয়েটির উপর অনবরতঃ 
হামলা হতে থাকে । হত্যার প্রচেষ্টা চলতে থাকে । ভীতা মেয়েটি মরতে মরতে বেঁচে 
ঘায়। শেষ পর্যন্ত পুলিশের সাহায্যে মেয়েটির প্রাণ বাঁচে ও হজআাকারী গ্রেপ্তার হয়। 
কৌতুক ফোনের এই হল শেষ পরিণাম । দারুণ ছবি ছিল এই “আই নো হু ইউ আর, 
আই স হোয়াট্‌ ইউ ডিড্‌”। 

আরেকটি হরার-ক্রাইম ছবি আছে ফোনের উপর । ছবিটার নাম-_- 01) ০00 
60120 [75 তো]ঘাঘ ?” ভয়াবহ এক সাইকোপ্যাথের গল্প । মানসিক 
রোগগ্রস্ত হিংস্র শিশু হত্যাকারীর কাহিনী । সে তাকে তাকে থাকতো ঘে বাড়িতে কর্তা 
গিনি বেবিসিটারকে বাচ্চাদের দেখার জন্য রেখে বাড়ির বাইরে খেতে বা অন্য কোন 


১৯৯৯ 


৬11] 51৬০ 99৪ 8111) 01 430. নেয়েটি মহাচালু, জবাব দিয়েছিলঃ ] ৯1] 21010111916 
11101. 5০০ 11001 %০98 5৩1৩০ 2 ৮০০4 01101) 11115 101 100. বুঝুন নোয়ের চালাকি। 
ফোনের রিং পেতে চায় না সে. পেতে চায় অন্য রিং. ডায়মণ্ড রিং. মানে হীরের আং 
মেয়েরা ভালো করেই জানে? 20৬০ 101 90110007000 01010091705 01 101৩৬. মানে 
ফুল দিও না ফুল একঘণ্টার মধ্যে শুকিয়ে যাবে। উপহার দিতে চাও হীরে দিও। 
কেননা 1912170105719 (01৩৮ হীরে হল চিরস্থাহী। (োভগা কথাঘ ফোন. ফুলে বা 
বিরহের কানায় মেঘে বসনঘুক্ত হবে না। সেজন্য চাই সোনাদানা, হীরে. চূর্নী পান্না। 
ঘতোই আপনি কান্না কাদুন, রেস্তোরায় ভালো রান্না খওয়ান, মেয়ে কিছুতেই লজ্জাতভাগ 
করে শঘ্যাগ্রহণ করবে না. তার জন্য চাই জরিপার আব জড়োরা. হীরে চূণী পান্না। 
বুঝেছেন সুতরাং ফোনের রিং করে “দার্জিলিংএ জনতা আছে মানৃঘ নেই” জাতীয় 
"শেষের কবিতার লাইন শুনিয়ে নারীবিজয় ভাজকের দিনে অসভ্তব হয়ে গেছে । পদ্য 
শুনিয়ে পন্মআখি কোন “নাটোরের বনলতা সেন" পাবেন না। আলিপুরের মুনমুন 
সেনকেও পাবেন না। গে আশায় বলি। সে যুগ অতীত হয়ে গেছে। 

হ্যাঁ, ফোনের কথায় আগন। ফোন আনিভ্রত হবার পব কবির অভাব হঘনি ফোনের 
স্তুতি গাইবার জন্য । নেপ্তাসীন ফ্যাংকলিন টিলর পুলকিত চিন্তে এই কাব্কুসমকলির 
অঞ্জলি দিয়েছিলেনঃ-_ 

+11)0 101 15 1007 0901 1100151৮110 115 ৮1016 090100091 191101, 110110015 
1011) 0110 016 ১০ 1101] 50118, 1110 10101917010 091) 110৭1 4৯5 016৩ 205 1011017)5, 2৪ 
70101811105 11010. 

প্রথমে গ্রাহাম বেল ভেনেছিলেন টেলিফোনে কথা শুরু করা হবে 119 11০১ বলে। 
জাহাজের নাবিকদের ভাঘা &19 খেকে উনি এই 17০) শান্দের প্রয়োগের কথা 
ভেবেছিলেন। ০ থেকে পরে অবশা [1019 কথাটার উৎপত্তি হয়েছে । সর্ব 11910 
বলে ফোনের বারতালাইন শ্বরু হয়। সর্বত্র বলা ভুল। ভিন্ন ভিন্ন দেশ হিসেবে ভিন্ন ভিন্ন 
[1৩119 র প্রতিশন্দ হয়ে গেছে । যেমন জাপানীরা বলে “খসি খনি" । রাশিয়ানরা বলে 
“প্লসাইঘু", ইঅলীয়ানরা বলে “প্রণ্টো” (যার মানে তৈরী”), চীনেরা বলে উইই-উইই। 
'উইই” পরে দীর্ঘ বতি তারপর দ্বিতীষ “উইই"। এর কোন মানে নেই। ফোনের জনা 
একধরনের সন্বোধন আর কি। 
ভাষাও বিভিন্নরতায ভরা । 

কেউ বলবে? 21075৩[0170100 170৩, 

কেড বলার? 1:11] 07001 ৮০80 15110, 

কেউ বলনে?ঃ 14৯1 27৬৩ 003 01005, 

কেউ বলবেঃ 199111018৩1 19 ০৭11 1000, 

কেউ বলবে 01৮০ 100 0 1011016. 

হিন্দী ছবিতে ফোনের বাবহার প্রচুর । আগে ফোনে একটি ছবিতে গানও গেয়েছিলঃ 

"মেরা পিয়া গিয়া রেঙ্গুন 
ওহাঁসে কিয়া টিলিফুন” ইজাদি। 

ঘাঁরা লিমল রাগের "সুজাতা" দেখেছেন তাঁরা শিশ্চঘই দেখেছেন নায়ক 2 দত্ত 
নায়িকা নৃতনকে ফোনে একটি সম্পূর্ণ তিনমিনিটের গান গেয়ে শুনিয়েছিলেন। তালাদ 
মেহযুদের কণ্ঠে সে গানটির এর 

তেরি টান দিযে 


১৯৩ 


তারপর ১৭ই মে বেস্টন শহরে, হোমস্‌ পরিবারে পাঁচিটি ব্বসাকেন্দ্রে ফোন লাগানো 
হয়েছিল সুইচবোর্ড সহ। সুইচবোর্ড লাগানো এটাই প্রথম । তখন টেলিফোন অপারেটর 
মারফৎ ব্যবহার প্রথা ছিল। ছেলেরা এ কাজ প্রথম পেয়েছিল । কিন্তু অনেক প্রতিবাদ 
এলো যে নারীকণ্ঠ হলেই অপারেটর পুরুষরা নোংরা ভাষায় অশ্নীলতা করতো । তখন 
টেলিফোন কোম্পানী ঠিক করলো ছেলে নঘ. শুধু মেয়েদের অপারেটর হিসেবে রাখা 
হবে। তাই হল। ১৮৭৮ সালে ১লা সেস্টেম্বর প্রথম ঘে নারী অপারেটর হয়ে 
টেলিফোন কোম্পানীতে কাজ শুরু করেছিলেন তাঁর নাম হল--এখানাট। আপনারা 
জানের স্টক্‌ এক্সচেঞ্জে কিরকঘভাবে ফোনের বাবার হয়। এ ব্যবসা অচল হয়ে যাবে 
ফোন ছাড়া। এবার শুনুন প্রথম ঘে স্টক এক্সচেঞ্জে, ফোন লাগানো হয়েছিল সেটা হল 
নিউ ইয়র্ক স্টন্‌ এক্সচেগ্। সেটা ছিল ১৩ই নভেম্বর, ১৮৭৮ সালে। প্রথম দিকে 
টেলিফোন অপারেটরদের টেলিফোনগ্রাহকাদের নাম স্মরণে রাখতে হতো। কোন নম্বরের 
বাবস্থা ছিল না। সংখ্যা বাড়বার পর সেটা অসন্তব হয়ে দাড়ালো । তখন, ১৮৭৯ সালে 
প্রথম নঙ্গরের বাবস্থা হল। 

টেলিফোন ঘন্বের মালিকদের আলাদা আলাদা নদ্বর দেওয়া হল। তার অনেক পবে 
টেলিফোন ডিরেকটরী ছাপার কাজ শুরু হয়েছিল। পাবলিক (টিলিফোন, যেখানে খচারো 
কেন দিয়ে টলিফোন করা যায়, সেটা আবিষ্কার করেছিলেন উইলিয়াম গ্রে, ১৩ই 
আগস্ট ১৮৮৯ সালে। প্রথম পাবলিক টিলিফোন লাগানো হঘেছিল আমেরিকার 
কানেক্টিকাট শহরে । অপারেটর ছাড়া, ডিবেক্টু ডাঘাল টিলিফোন আবিস্কার 
করেছিলেন এলমন স্ট্রোজার ১৮৯১ সালে, ১০ই মার্চ । 

প্রথম আমেরিকার প্রেসিডেন্ট তাঁর টবিলে এ ঘন্ত্র বাবহার শুক করেছিলেন ১৯৯৯ 
সালে ২৭শে মার্চ। সেই প্রেসিডে্টের নাম ছিল হাবটি হুভার। দ্বিতীঘ বিশ্বযুদ্ধের খবর 
'ফ্ল্যাংকলীন রুজভেল্ট পেয়েছিলেন প্যারিস থেকে এক ফোনে যাতে তাঁকে খবর দেয়া 
হয়েছিল যে হিটলার পোল্যাণ্ড আক্রমণ করেছে । সেই বিখাত দিনটি ছিল ১লা 
গেপ্টেঙ্গর ১৯৩৯ সাল, সময় ছিল দুপুর দুটো বেজে চল্লিশ মিনিট। টেলিফোনের 
দৌলতে পৃথিবাটা কতো ছোট হয়ে গেছে দেখেন। সেজনাই জন ক্রুক্‌স্‌ বলেছেন 
টেলিফোন সন্বজেঃ 190. 099900 91 11)0101118 1)11)5011 10010 7 16 1)0110100 ৮9145 
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টেলিফোনের জন্মকথা বিক্তারিত ঠিকুজী শোনালাম। কিন্ত জ্ঞান যখন দিচ্ছি 
আধাজ্ঞান দিয়ে কি লাভ? এবার আসুন শোনাই আমাদের দেশে, ভারতে কখন এ ন্্ 
এসেছিল ও শ্লীরে ধীরে কিভাবে এ রোগের বিস্তার ঘটেছিল! শুনুন টেলিফোন চরিত 
নানন। 

আলেকজাগুার গ্রাহাম বেল টেলিফোন আবিদ্বারের পাঁচ বছর পরই ১৮৮২ সালে 
বোন্বেতে ফোর্ট অঞ্চলে ইংরেজ শাসক শ্রেণী প্রথম টেলিফোন কোম্পানী চালু করেছিলেন 
বোস্বেতে। নাম ছিল বোন্বে টেলিফোন কোম্পানী। তার ঠিক এক বছর পর ১৮৮৩ 
সালের জানুয়ারী মাসে মাদ্রাজ ও কোলকাতায় টিলিফোন চালু হয়েছিল৷ 

ভারতে টিলিফোনের উল্লেখযোগা তথ্য হল ৭০5 লাইনের প্রথম টিলিফোন এক্সচেও 
১৯১২ থেকে ১৯১৪ সালে বৃটিশ সরকার স্থাপন করেছিল তৎকালীন গ্রীপ্লের রাজধানী 
সিমলা শহরে। অধিক দৃরত্ের তার মারফৎ সংযোজন করা হল প্রথমে (যাকে: 
ইংরেজীতে বলা হবে “লং ডিসটেন্স কনেকশন্” লাহোর থেকে লায়লাপুর। এই দু'টো 
শহরই দেশবিভাগের পর পাকিস্তানে পাচারের অংশ হয়ে গেছে । ১৯৬০ সালে এস. 
টি. ডি. (মানে “সাবসক্রাইনার ট্রাংক ডায়ালিং" শুর হয় এদেশে কানপুর থেকে লক্ষ্ষৌ 
শহরে । নভেম্বর, ১৯৬০, মানে মাত্র ত্রিশ বছর আগের ব্যাপার। তারপর এস. টি. 
ডি. এখন সারা ভারতে সব শহরেই ছড়িয়ে গেছে। 


১৯৬ 


১৯৪১ সালে ইণ্টারন্যাশানাল কল্‌ স্যাটলাইট মারফৎ দ্রুত ঘোগাযোগের সূত্রপাত 
হয়। পুণার নিকটবর্তী আরভি অঞ্চলে বিক্রম আর্থ স্টেশন স্থাপন করা হয় প্রথমে । 
এখন অবশ্য সব বিদেশী কল্‌ (আই. এস. ডি) স্যাটিলাইট মারফৎ তাৎক্ষণিক যোগাযোগ 
করে দেয়। ১৯৪৩ সালে এদেশে ইলেকট্রনিক এক্সচেঞ্জ এসে যায়। সুতরাং পৃথিবীর 
ঘে কোন প্রগতিশীল দেশের সঙ্গে ভারতের আর দূরত রইল না। টেলিফোনের অতি 
আধুনিক ঘে কোন আবিদ্ধার এখন ভারতের আয়তে। কর্ডলেস্‌ বলুন, আর সেলুলার 
ফোনই বলুন (১৯৪৬ থেকে শুরু হবে)। বিশ্বভ্রমণের প্লেনে বসে ফোন করতে পারেন। 
চলন্ত ট্রেনে বসেও ফোন করতে পারবেন (১৯৪৫ এ শেষাশেষি)। সুতরাং আমরা এখন 
যে কোন দেশের মতোই গতিশীল ও সমতুলা। 

যাক, টেলিফোনের তথ্যবহুল ইতিহাসের জ্ঞান তো অনেক দেয়া গেল, এবার বলি 
টেলিফোনের সম্পর্কে আমার থিসিস, আমার অভিজ্ঞতার পাঁচালী । 

টেলিফোন হল বেনারসের লাডড । ঘে খায় সে পন্তায়, যে না খায় সেও পন্তায়। 

ইংরেজীতে একটা আয়রনির কথা প্রচলিত আছে। চেটা হল এই। সিনেমায় অভিনয় 
করতে নামার সখ প্রাঘ সবাইকার রয়েছে । উদ্দেশ্য আমি একজন উত্তমকুমার, একজন 
দেব আনন্দ, একজন অমিতাভ বচ্চন হয়ে উঠি। সবাই জানুক. সবাই চিনৃক--এই হল 
স্বপ্ন ও সাধনা । কিন্ত আইরনিটা হল বাই চান্স যে মুহূর্তে আপনি নামকরা নায়ক হয়ে 
উঠলেন, তক্ষনি আপনার ইচ্ছেটা হয়ে যায় বিপরীত। মানে আপনি তখন কালো চশমার 
আড়ালে চোখ ঢেকে নিজেকে নেপথো রাখতে চান, ইচ্ছেটা হল, আপনাকে কেউ ঘেন 
চিনতে না পারে, আপনার যেন সাধারণ লোকের মতো ফ্রিডম থাকে । কেননা, চিনলেই 
ঘিরে ধরবে, অটোগ্রাফ চাইবে, ছবি তুলতে চাইবে, মব্ড্‌ হবেন। প্রথমে পরিচিত হবার 
বাসনা, পরে অপরিচিত থাকবার অপচেষ্টা। বলুন, আইরনি নয়? টেলিফোনও তাই। 
প্রথমে নতুন নতুন এলে আপনার ইচ্ছে ফোন আসুক, বেল বাজুক, আপনি প্রাণ খুলে 
কথা বলতে চান। পরে ফোন বাজলেই আপনার রাগ হয়। মনে হয় কি জ্বালাতন 
বাবা, অননরতঃ বেজে বেজে বিরক্ত করছে! মনে হয় আপনার কোন প্রাইভেসি নেই। 
ফোন এলে অসমঘে বেজে ওঠার অভ্স থাকে তার। গার্লফেণ্ডের ঠোঁটে চুমু খাবার 
সময়, খেতে বসার সময়, বাথরুমে তিনটে প্রয়োজনীয় কর্ম করার সময় (বলা বাহুলা সে 
তিনটে হচ্ছে ছোট বাথরুম, বড় বাথরুম, আর ক্লান) কখনো কখনো যৌনমিলনের 
ক্রাইম্যাক্স এর একান্ত গোপনীয় সময়েও! কি জ্বালাতন বলুন তো? বিরক্তিকর 
টেলিফোন অবহেলা করার সভ্য প্রক্রিয়া উজ ভারিকেরা _যে আপনি বাথরুমে 
রয়েছেন, পরে যেন ফোন করা হয়। 

এ প্রক্রিয়া আবার আপনাকে রসিকতার পাত্রও বানাতে পারে। ঘেমন দেবযানী 
চওবল বলে “স্টার এণ্ড স্টাইল" পত্রিকার একজন মহিলা সাংবাদিক অননরতঃ হৃযী 
কাপুরকে ফোন করে একটাই জবাব পেয়েছেন,_-সাহেব এখন বাথরুমে আছেন। চান 
করছেন। বার বার একটাই অজুহাত দিয়ে হৃযী কাপুর সাংবাদিককে অবহেলা করেছে । 
তার প্রতিশোধ নিয়েছিলেন দেবযানী চওবল। পরে সংখ্যায় “স্টার এণ্ড স্টাইলে 
লিখেছিলেনঃ হ1%1 15971000] [70051091119 01921)051 11101) 11) 0116 ৮/1019 01 [11 
11100150%, 130080059 100 15 01) 01015 80001 ৮1১0 11055 1১911) 11017) 8 ০ ০190] 11) 0109 
[10119111600 13 ০9 01090 189017. ] 11969 01০0159 11)15 1901 01) 19101911011. 

বুঝুন কি সেয়ানা মেয়ে। হৃধী কাপুর যে মিথ্যে বলেছে সেটা দেবযাত্রীর অজ্ঞাত 
নয়। সুতরাং কলমের খোঁচা দিয়ে বলেছেন,-- “যে চার ঘণ্টা ধরে ফোনে শুধু জবাব 
দেয় “সাহেব বাথরুমে চান করছেন” সে নিশ্চয়ই সব নায়কদের মধ্যে ০19817951 10701) 
হবে!” ভাষার দোষে মেয়েদের পটানোর জন্য ফোন করার ঝামেলা রয়েছে। আমি 
একবার একটি মেয়েকে ফোন করেছিলামঃ কথার শেষে বলেছিলাম, --7017)070% ] 


১০৯৭ 


তি 


॥ টেলিফোন || 


আধুনিক ভীবনে টিলিফোন বিশিষ্ট অপরিহার্যঅঙ্গ | প্ররুষের কাছে নারীর সঙ্গ যেমন 
কাম্য, সেরকম টিলিফোনও প্রয়োজনীয় অনুমঙ্গ ৷ নারীর সঙ্গে সনতুল্যও বটে। মাসে 
একবার, সপ্তাহে একবার, কারুর কান্ুর আবার প্রতিদিন একবার শর্লীরের তাগিদে নারীর 
গ্রঘোজন হঘে থাকে । তখন. সে সমঘের জন্য, নারী অপরিহার্য । নাকি সনঘ. ললা 
বাহুলা- অসহা। টেলিফোনও তাই। মাসে একবার, সপ্তাহে একবার বা দিনে একবার 
আপনার হয়তো টেলিফোনের প্রযোজন হয়। অনাসনয় আপনার ইচ্ছে হঘ টিলিফোন 
থেকে আপনার দূরত্ত থাকুক কয়েক যোলান। তখন তার ঝংকারকে মনে হয় দ্াপা 
মহেশরের টংকার। মনে হয় এ গরশ বর্গ করতে পারলেই ভালো! তখন 
টেলিফোনকে ফান্‌ মনে হয় না, ফানিও মনে হয়না, মনে হয় ফনী। সাপ। নারীর সঙ্গে 
কত মিল দেখন। নারীকে সময়বিশেষে অন্ত মনে হয়, আর অন্য সময় বিব। 
টেলিফোনকে হুবহু তাই। বিয়ের আগে প্রেমিকার ফোনের ঘণ্টাকে মন্দিরের ঘণ্টার মতো 
শ্রাতিমধুর লাগে, আর বিয়ের পর বৌ-এর ফোনের ঘণ্টার সঙ্গে একমাত্র তুলনা চলে 
ফায়ার ব্রিগেডের গাড়ির ঘণ্টার সঙ্গে. নতুবা জেলখানা-পাগলাঘণ্টার সঙ্গে! 
টেলিফোনের তিনটে ভালো গুণ রঘেছে_-তিনটে স্সংবাদবাহী ফোন, মানে 
অর্থপ্রাপ্তিনংবাদ, সন্মানপ্রাপ্তিসংবাদ ও প্রেমপ্রার্তিসংবাদ। এই তিন ফোন আকর্ষণীয় । 
মেয়েদের ক্ষেত্রে তিন বন্ত খুব লোভনীয় । মুখ (যাতে একজোড়া ঠোট রয়েছে চুমু খাবার 
জনা), স্তন ও ঘোনি। বাকি গব অখাদা। মাথা (ঘাতে কুবুদ্ধির ব্রেন থাকে) পিঠ ও 
গাছা। এসবকে কি আর বলবেন--আগাছা * এত সব বিশ্লেষণ করে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
শচীন ভৌমিকের আবিষ্কার কি করেছে? ফোনের লিঙ্গবিচার। বুঝেছেন ৮ শচীন 
ভৌনিক প্রমাণ করে দিল ফোনের লিঙ্গ । ফোন পুংলিঙ্গ নঘ। স্ত্রীলিঙ্গ। এই মহান 
আবিষ্কারের জন্য শচীন ভৌমিকের বিজ্ঞান ক্ষেত্রে নোবেল পুরস্কার পাওয়া উচিত! 

১৮৭৬ সালে ৭ই মার্চ আলেকজাণ্ার গ্রাহান বেল্‌ আমেরিকান পেটেন্ট নাম্বার ১৭৪ 
ও ৪৬৫ নম্বরের ঘে দূরধবনি যন্ত্রটি আবিহ্বার করেছিলেন সেটার নামই হল-_টিলিফোন। 
বেল্‌ সাহেবের সে যন্ত্র, অন্যের কথা জানি না। আমার জীবনকে রীতিমতো হেল্‌ বানিয়ে 
দিয়েছে। টেলিফোন সম্পর্কে প্রথমে আপনাদের কিছু প্রয়োজনীয় তথ্য গরবরাহ করি। 
গোজা কথায় আসুন আপনাদের কিছু জ্ঞান দান করি। 

জনসাধারণের প্রথম যার বাড়িতে টিলিফোন লাগানো হয়েছিল তাঁর নাম ছিল 
আমেরিকার ম্যাসাচুসেটস্‌ এর চার্লস উইলিয়াম । তাঁর কোটনস্থিত অফিস থেকে নিজের 
বসতবাড়িতে এ যন্ত্র লাগানো হয়েছিল। এ ঘন্ত্রটি ১৮৭৭ সালে ৪ঠা এপ্রিল লাগানো 
হয়েছিল। 


১৯৫ 


এক বিন্দু শীতল জলের স্বাদ দিতে 
পারে এমন প্রকৃত কোনো হুদ নেই 
কাছে কিংবা দূরে যেখানেই 
তাকাই কেবল আজ চোখে পড়ে ধোঁয়ার কফিন 
সাগর আর নদীর জল প্রতিদিন 
বাম্পীয় জাহাজে চড়ে যায় দূরবর্তী 
চাঁদের শহরে 
সেইসব প্রাণশূন্য ঘরে 
বসে পৃথিবীর শ্যামল জলের বাজার 
থরে থরে গজায় বৃষ্টিবারি, লোকালয় 
এখানে হাজার 
মরে পিপাসায়, জল নেই শহরে কোথাও 
শহরে কোথাও আজ শান্তি নেই, যদিও 
অনর্গল শান্তির ডংকা পেটাও 
খুলে দাও জলছত্র, তবু হায় 
এ শহরে মরে লোক ভয়ে 
পিপাসায়।" 
জলছত্রঃ মহাদেব সাহা 
খুবই বিষাদপূর্ণ দুঃসহজনক চিত্র 
একটি সাম্প্রতিক পর্যবেক্ষণে বলা হয়েছে যে ভারতবর্ষে বিশুদ্ধ জলের 
প্রয়োজনীয়তা হবে ৬৩০ হাজার মিলিয়ন কিউবিক মিটার । সেটা বেড়ে 
দাঁড়াবে ৭৭০ হাজার মিলিয়ন কিউবিক মিটার। (যাদের কথা নদীর জলে"'_-বশিষ্ঠ বসু 
'দেশ'। জল-বিশেষাঙ্কঃ ২১ জুন ১৯৪৬) লোকসংখাও অনেক বাড়বে । তাহলে £ 
কিন্ত সরকার শুরু করেছেন। গঙ্গা পরিশোধন পরিকল্পনা কার্ধে রূপান্তরিত হচ্ছে। বাঁধ 
বেঁধেছেন কয়েকটি, খাল কেটে জলগতি নিয়ন্ত্রণ করছেন অনেক জায়গায় । নলকৃপ, 
নিউনিসিপাল ওয়াটার সিস্টেঘের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। জানি বলবেন, সমস্যার তুলনায় 
সমাধান পযাপ্ত নয়। জানি পধাপ্ত নয়। এ ক্ষেত্রে জনসাধারণের একটি প্রধান ভূমিকা 
আছে। জল সঞ্চয় করা, অপচয় বন্ধ করা, জল শোধন করে (গরম করে, ফিল্টার করে) 
পান করা ও সবচেয়ে বড় কর্তব্য জলকে বিশুদ্ধ রাখা মানে নদীনালা সাগরকে পলিউট 
শানে নোংরা না করা । প্রতিটি মানুষের ব্যক্তিগত কর্তব্য শুধু নয়, বড় বড় কলকারখানার 
মালিকরাও আবর্জনা যেন জলে বিসর্জন না দেন। আমাদের শহরের মলমুত্রবাহী সব 
হিউম্যান ওয়েস্টকে নদী বা সমুদ্রে ঘে শহরের যা নিকটে) ফেলা হয়। এই ওয়েস্ট 
ডিসচার্জ সিধে না ফেলে ট্রিট করে ফেলা যায়। পশ্চিমে তাই করছে। ওয়েস্ট থেকে 
এনার্জি তৈরি হচ্ছে। তারপর অক্ষতিকর বাকি অংশ জলে ফেলা হয়। এদেশে, 
সর্বপ্রথম বোষ্বেতে এ পরিকল্পনা কার্যকরী করা শুরু হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে নিজে নিজের 
কর্তব্য করুন। তাহালে আশাবাদী হওয়ার দোষ নেই। মনে রাখবেন, জলই জীবন। 
জীবনকে বাঁচাতে হলে জলকেও বাচাতে হবে । জল বাঁচলে আপনিও বাঁচবেন। আর, 
সত্যি বলতে, লেখাটা শেষ করে আমিও বাঁচলুম ! 


১৯৪ 


এপয়মেণ্ট রাখতে চলে যান। বেবিসিটার সময়মতো বাচ্চাদের খাইয়ে তাদের ঘরে নিয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে রাখতো। ঘ্বুমোবার- পর বাতি নিভিয়ে মেয়েটি হয়তো হলে বসে টি.ভি 
দেখছে আর কর্তা গিন্নির জন্য অপেক্ষা করছে। ঠিক তক্ষুনি ঝান-ঝান করে বেজে উঠতো 
ফোনের ঘণ্টা । 117৬০ ১০৪ 060000 1016 01011077 ? মেয়েটা প্রশ্ন করতো আপনি কে 
কথা বলছেন? সঙ্গে সঙ্গে ফোন কেটে ঘেতো। এবার সে মেয়েটি ্লীরে ধীরে বাচ্চাদের 
ঘরে গিয়ে আলো জেেলেই ঘে দৃশ্য দেখতো সেটা হল নিষঠুরভাবে বাচ্চারা ছুরিকাঘাতে মৃত 
পড়ে আছে। রক্তে বিছানা ভেসে যাচ্ছে। মেয়েটি মুছ্য ঘেতো। তারপর বাপমার 
প্রত্যাবর্তন, পুলিশ, এমুলেন্স, সংবাদপত্র। এ বিটির চিত্রনাট্য ছিল অসাধারণ । 
সর্বশেষে অবশ্য একজন অবসরপ্রাপ্ত ডিটেকটিভ অফি;]র হত্যাকারী গ্রেপ্তার করতে সমর্থ 
হন। খুব চমকপ্রদ ছবি ছিল এই ৮001) 00 07602] 5 তেন 02৭ 

ফোনের দারুণ সুন্দর ব্যবহার ছিল সিডনি পয়েটারের একটি বিখ্যাত ছবিতে । নাম 
“51.21বা9ছাং 1777২719, কাহিনী ছিল একটি জীবনযুদ্ধে পরাজিতা নায়িকা আত্মহত্যা 
করার জন্য বেশী পরিমাণে বিষ পান করেছেন, তারপর, নিউইয়র্কে এক ফোন অপারেটর 
সিডনি পয়েটরকে ফোন করে বললেন,-আমি বিষ খেযেছি। আত্রহআ করছি। 
বড়জোর আপঘণ্টা আমার আয়ুকাল বাকি আছে। ফোন অপারেটর মেয়েটিকে বাঁচাবার 
জন্য নানাভাবে নানা ছুতোয় তাকে কথা বলাতে লাগলো যাতে মেয়েটি সহজে জ্ঞান না 
হারায়, আর অন্যদিকে পুলিশকে খবর দিল যাতে এন্্রলেসস ডাক্তারগহ মেয়েটির ঘরের 
ঠিকানায় পৌঁছে ঘায়। ছবিতে দেখানো হয়েছিল মেয়েটির জীবন পাতলা সুতোর উপর 
নির্ভর করছিল কিন্ত ঠিক সময়ে পুলিশ এনমুলেন্স নিয়ে পৌঁছে যায় ও মেয়েটিকে বাঁচাতে 
সাহায্য করে। 5$1.2৭192 171২541)ও অপূর্ব ছবি, যেটা সম্পূর্ণ একটি মৃত্যুকানী 
মেয়ের একটি ফোন-কলের উপর রচনা করেছিল কাহিনীকার ও পরিচালক । 

“জিজি” বলে একটি ফরাসী ছবিতেও ফোনকে যথেই ইম্পটেস দেয়া হয়েছিল। 
নায়িকা ছিলে লেসলি ক্যারন। পতিতা-জীবননির্ভর কাহিনী । এ ছবিতে বাড়িতে প্রথম 
ফোনযন্ত্রের আগমনের উপর প্রচুর কমেডির সৃষ্টি করা হয়েছিল 

কুরুসোয়ার বিখ্যাত ছবিতে “11017 &1বা91,0৬/"তে ফোনের সুন্দর বাবহার ছিল। 
ভিলেন ফোন করেছে তাতে পেছনে ট্রেনের চলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। এই ট্রেনের 
আওয়াজকে ম্যাগনিফাই করে পুলিশ চলে যায় একজন অবসরপ্রাপ্ত অভিজ্ঞ 
ইঞ্জিন-ড্রাইভারের কাছে। সে ট্রেনের আওয়াজ শুনে বলে দেয়, এটা কোন ট্রেন, আর 
কোন স্টেশন থেকে কোন স্টেশনে যাবার সময় এরকমের আওয়াজের গতিবৃদ্ধি হয়ে 
থাকে। ফলে পুলিশ খলনাযকের ফোন করার গোপন আস্তানার ঠিকানা পেয়ে যায় ও 
তাকে গ্রেপ্তার করতে সমর্থ হয়। দেখলেন তো ফোনের নাটকীয় উপস্থাপনা ? কুরুসোয়া 
অপূর্ব প্রয়োগ চকরেছেন এই বিখ্যাত ছবি 17181) /১1 [.০৬তে। এ ছাড়া, টেলিফোনের 
উপর সবচেয়ে প্রখ্যাত চলচ্চিত্র ঘেটি তার নাম সবাই জানেন। সেটা হল হিচ্ককের 
বিখ্যাত ছবি “ডায়াল এম্‌ ফর মাড়ার”। অবিস্মরণীয় চিত্র। টেলিফোন, একটি 
প্রেমকাহিনীতে, যা সত্য ঘটনা, বিশেষে স্থান অধিকার করেছে । ঘটনাটি ঘে বইতে 
লিপিবদ্ধ করা হয়েছে সে বইটার নাম “৮1৭19 41) £09525". ঘটনাটি হল এই 
১৯৪০/৪২ * লের ঘটনা । 

একটি মেয়েকে দুটি ছেলে ভালোবাসতো । ত্রিকোন প্রেম কাহিনী আর কি। 
মেয়েটি কাকে বিয়ে করবে কিছুতেই স্থির করতে পারছিল না। একসময়ে একটি ছেলে 
কমোপিলক্ষে নিউ ইয়র্ক ছেড়ে চিকাগোতে গিয়েছিল। অন্য ছেলেটি সে সময় মেয়েটাকে 
চেপে ধরলো ঘে তাকে ফাইনাল কথা দিতে হবে বিয়ে কবে কি করবে না। ছেলেটা 
আলটিমেটাম দিলঃ আর অপেক্ষা সম্ভব নয়। তুমি কোন বর কে গ্রহণ করবে এক্ষুনি 
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মনোনীত করে বলো। মেয়েটি তখন জবাব দিল,__ ঠিক আছে । চিকাগোর ছেলেটা 
আজ ছদিন হল চিকাগো গেছে কিন্ত আজ পর্যন্ত মেয়েটিকে একটিও ফোন করেনি । 
বলেছিল ফোন অবশ্য করবে। আগামী ৪ দিনের মধ্যে যদি ছেলেটি চিকাগো থেকে 
একবারও ফোন না করে তবে মেয়েটি এই নিউইয়র্কস্থিত ছেলেটিকেই বিয়ে করবে। 
ছেলেটি এই শর্তে মেনে নিল। ৪ দিনে কোন ফোন এলো না। সুতরাং মেয়েটি তার 
কথামাতা পঞ্চম দিনে বিয়ে করে নিল তার প্রেমিকাকে । ওদের বিষে হয়ে গেল। 
বিবাহের রজত জয়ন্ত্রী বছরে স্বামী স্ত্রীকে সত্যি ঘটনা খুলে বললো । বলল, _- আমি 
তোমাকে বিয়ে করার জন্য পাগল ছিলাম সুতরাং তুমি ঘখন শর্ত রাখলে যে চিকাগোর 
ছেলেটা আর ৪ দিনে একবারও ফোন না করলে তুমি আমাকে বিয়ে করে নেবে তখন 
রাজি হয়ে গেলাম। কিন্ত আমি চুপচাপ বসে ছিলাম না “ফোন যাতে না আসে” সে 
প্রার্থনা নিয়ে। না। আমি একটা কারচুগী করেছিলান। ফোন কোম্পানীর 
অপারেটরদের কতাব্যক্তি আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধ ছিল। তাকে বললাম.-_ তোমার নঙ্ধরে 
চিকাগো থেকে কোন ট্রাংক কল এলে ঘেন না দেওয়া হ্য়। বন্ধুটি আমার কথামতো কাজ 
করেছিল। ফোন ইচ্ছে করে দেয় নি। সতি ঘটনা হল চিকাগো থেকে সে ছেলেটা সেই 
চারদিনে তিনবার ফোন করেছিল । মেয়েটি সব শনে নিবি । ২৫ বছর বিয়ের পর এই 
সত্য তোর মূল্য আর কি! দেখলেন তো টেলিফোন এ বিয়েতে কিরকম ভিলেনের পার্ট 
প্লেকরেছিল! নিঃশব্দ টেলিফোনকে খলনায়িকা বলা সত্যিকথা হবে না। ভিলেনি 
অবশ্য করেছিল স্বয়ং স্নামীবাবাতী। তবে কথা আছে না, -_ 7], 15 চা 
[0৬6 ঞোবা9 %%/২]২. সুতরাং প্রেমিকের এই শঠতা, চতুরতা, ক্ষমার ঘোগা । আসুন 
আমরাও প্রেমপাগল প্রেমিককে মাফ করে দিই। 

' আরেকটি উপন্যাসে ফোনের একটি প্রয়োগ খুব চাতুর্ধপূর্ব ছিল। বইটার নামঃ 
“২50011.”. সেখানে নায়ক, ঘাকে মাফিয়া ডন সপরিবারে নিধন করতে চায়, পাগলের 
মতো এক জাযগা থেকে অন্য জায়গা ঘুরে বেড়াচ্ছে, পালিয়ে বেড়াচ্ছে । কোথাও ফোন 
করতে ভয় হয কেননা মাফিযার লোক সর্বত্র রয়েছে। ফোনবিভাগে. পুলিশবিভাগ্ে, 
সর্বব্র। ফোন করলে সে ফোন ট্যাপ কর। হয় আর কিছুক্ষণ পরেই ঘে স্থান থেকে ফোন 
করা হয়েছিল সেখানে বোমাগুলির আক্রমণ হয়। দু'বার সে ভয়াবহ আক্রমণ থেকে 
নায়ক কোন ক্রমে আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হয়েছে । এবার নায়ক স্থির করলো আর সে 
পালিঘে বেড়াবে না, এবার সে একটা গোষ্ঠী বানিয়ে মাফিয়া থেকে পালানোর বদলে 
নিজের মাফিয়াকে আক্রমণ করবে। অফেনগিভ হবে, ডিফেনসিভ আর থাকবে না। 
কিন্ত মাফিয়া তো ফোন ট্যাপ কররে তার গোপন আবাসস্থল জেনে নেবে? নিজের নন্ধবর 
ও যে বন্ধুর সাহাধ্য সবচেয়ে মূল্যবান তার নষ্বর কি উপাষে গোপন রাখা যায়? নায়কের 
বুদ্ধি খেলে গেলো । সে এক বন্ধকে ফোন করলো পাবলিক ফোনবুথ থেকে । নললঃ 
শোন, আমার নাম নিস না, আমাদের বন্ধু আছে না একজন যার হাঁপানী রোগ আছে? 
তার ফোন নম্বরের প্রথম নধ্বর থেকে ২ বিযঘোগ কর, তারপর প্রফেসর মার্টিন ধিনি 
হাইয়ার ম্যাথমেটিকস্‌ পড়ান তাঁর প্রথম নম্বর থেকে ৫ বাদ দে, আমাদের কলেজে ঘে 
মেয়েটি আমরা প্রেটি উইম্যান বলে ডাকতাম তার ফোন নম্বরে দ্বিতীয় অংক থেকে ১ বাদ 
দে, এবার কলেজের ফুটবল টামের ক্যাপটেন এর ফোন নব্নর এর তৃতীয় নব্বর থেকে ৭ 
বাদ দে, লিখে চল্‌। এবার তোর বড়দার ফোন নম্বরের প্রথম অংক থেকে ৪ বাদ দে, 
এবার অল্‌ নাইট পিৎজা স্টোরের তৃতীয় নম্বর থেকে ৫ বাদ দে, লিখেছিস, এবার 
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সঙ্গে সঙ্গে এ ভি এম-এর পরবর্তী হিন্দি ছবি “লেড়বী'-র জনা স্বাক্ষর করালেন 
কিশোরকে । একরকম জোর করেই। “লেড়কী” হিট্‌ ছবি হল। নতুন কিশোরের 
জন্ম হল। 

গায়ক:অভিনেতা। বাকি তো ইতিহাস। তবে মনে রাখার মতো কিশোর অভিনীত 
ছবি কমই। মানে সঙ্গীত সাগরের তুলনায় । “হাফ টিকিট”, “বন্দী,” "ভাই ভাই", 
“চলতি কা নাম গাড়ি", “নিউ দিল্লি", “পাড়োশান”, “লুকোচুরি” (বাংলা) একয়টি 
উল্লেখযোগ্য ছবি বলা ঘেতে পারে । এছাড়া কিশোর নিজে যে কয়টি ছবি করেছেন তার 
নধ্যে “দূর গগনকে ছাও নে" “দূর কে রাহী” চলনই। বাকিগুলি (“সাবাস ড্যাডি", 
“বাড়তি কা নাম দাড়ি' ইজাদি) সখের পায়রা ওড়ানে। কিন্তু একথা মানতেই হবে 
কমেডি অভিনয়ের স্বতস্ফূর্ত ক্ষমতা ছিল কিশোরের । জীবনেও তার ছাপ ছিল। শুটিং 
না করার জন্য মাথা কামিয়ে প্রডিউসারকে বলতেন, ন্যাড়া হিরো তো চলবে না. আই 
শুটিং ক্যানসেল করুন। চুল গজাক তারপর শুটিং করবো । প্রযোজকের কপালে হাত। 
কিন্তু পরামর্শ করে ওরা পরচুলার ব্বস্থা করলেন। কিশোরকে শুটিং করতেই হয়েছিল। 
একবার ইটালিয়ান আর্কিটেক্ট এসেছিল কিশোরের বাড়ির প্ল্যান সম্পর্কে পরামর্শ করার 
জন্য। কিশোর বললেন, দোতলা হবে কিন্ত নো স্টেয়ারকেস। 

ভদ্রলোকঃ শিঁড়ি থাকবে না? 

কিশোরঃ না। দড়ি থাকবে। আর নিচে জল। জলে নৌকো । দড়ি পরে 
উপরতলা থেকে সুইং করবো টাজানের মতো “ইয়া হু' বলে চিৎকার করে। (সোজা দড়ি 
থেকে বসবো নৌকোতে । নৌকো যাবে মোটর কারের দরজা পর্যস্ত। তারপর বোট থেকে 
বসবো কার-এ। গাড়িতে ঘেন জল না যায়। তারপর শার্কিটেক্ট পাইপ খেতেন। 
শুনেছি পাইপ ফেলে উনি পালিয়েছিলেন আর পরে খবর পাঠিয়েছিলেন যে এমন বদ্ধ 
পাগলের বাড়ির প্ল্যান উনি কখনোই বানাবেন না! 

গানের জগতে কিশোর মাঝখানে খানিকটা জনপ্রিয়তা হারিয়েছিলেন। সেটা ষাটের 
দশকে । হিসেবে দেখুন, ১৯৪০ সালে মহম্মদ রফি গেয়েছিলেন ২৯২৬টি গান, য্বকেশ 
৬৪৭টি গান আর কিশোর মাত্র ৩৩৮টি গান। কিন্তু এখানেই শুরু । আসলে ঠিক এক 
বছর আগে। ১৯৪৯ সালে। তিনজনের জীবনের মোড় ঘুরে গেল একটা ছবিতে । 
ছবির নাম “আরাধনা” । তিনজন হলেন নায়ক রাজেশ খাম্না, গায়ক কিশোরকুমার ও 
লেখক-_-আমি মানে এ অধন শচীন ভৌমিক । দেব আনন্দ দিয়ে শুর আর রাজেশ খান্না 
দিয়ে জনপ্রির়তার তুঙ্গে আরোহণ। তারপর আর কোনদিন পেছন ফিরে তাকাতে হয়নি 
কিশোরকে । 
হোক বা বোন্বের সন্দুখানন্দ হল, লগুনের রয়েল এলবার্ট হল হোক বা নিউ ইয়র্কের 
ম্াডিশন স্কোয়ার গার্ডেন কিশোর মানেই ফুল হাউস। কিশোর ছিল গানের 
অলরাউণ্তার। চপল গান, দরদ ভরা গভীর হৃদয়স্পর্শী গান, সব গানেরই যাদুকর 
ছিলেন কিশোর। ইদানিং একখানা গানের জন্য পঁচিশ থেকে ত্রিশ হাজার টাকা চার্জ 
করতেন। লতাজির পারিশ্রমিক আর কিশোর পারিশ্রমিক ছিল এক। সত্যি বলতে 
মুকেশ ও মহম্মদ রফির মৃত্যুর পর কিশোরই ছিলেন একমাত্র একচ্ছত্র অধিপতি। 
ব্ক্তিগত জীবনেও কিশোর রুমা দেবীর বিবাহ বিচ্ছেদের পর (মধুবালার অকালমৃত্যু 
যোগিতা বালীর সঙ্গে হঠাৎ বিয়ে ও হঠাৎ বিচ্ছেদের পর) ইদানিং লীনা চন্দ্রবারকরকে 
বিয়ে করে ও দ্বিতীয় পুত্র লাভের পর বলতে গেলে বেশ সুখেই ছিলেন। দেখে বা 
কথাবার্ত বলে আমার মনে হয়েছে ওর মনে কোন দুঃখ নেই বেশ সুখী। যদিও লতা 
মঙ্গেশকার বলেন ঘে কিশোর মনে মনে সুখী ছিলেন না। ওর মনে বৈরাগ্য দেখা 
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ডেকেছিলেন। কোনদিন না। বোনে দূরদর্শন সাতটাঘ. কিশোরকুমারের পুরনো একটা 
প্রোগ্রাম শ্রদ্ধাঞ্জলি হিসেবে পেশ করেছিলেন । সর্বশেষ গানটা ছিল “সফর” ছবিন গান। 


ভীন্দগী কা সফর 
কোই জানা নেহী 
পহচানা নেহী। 
গানের দর্শন সবাইকে উদাস করে ফেলেছিল । হঠাৎ এই মৃত্য কেউ ভাবতেই 
পারেনি। কিছুদিন আগেই আমার এক আমেরিকান বন্ধুর সঙ্গে লস্‌ এক্সেলেস্‌-এ 
'কিশোরকুমার নাইট" শো করার সন কথাবার্তা হয়ে গিয়েছিল। সে শো আর কোনদিন 
হবে না। খাগ্ডোয়ার উকিল কুপ্তবিহারী গাঙ্গুলি ও তীর স্ত্রী গৌরী দেবীর সর্বশেষ সন্তান 
যাঁর আসল নাম ছিল আভানকুমার গাঙ্গুলি । ঘে কিশোরকুমার নামে বিশ্ববন্দিত ছিলেন, 
তাঁর ইতি হযে গেল। গৌরী-কুপ্ত (মা ও বাবার নামে বাড়ির নাম রেখেছিলেন কিশোর) 
অন্ধকার হয়ে গেল। বোন্বের সঙ্গীতজগতের ত্রিঘৃর্তি ছিলেন- রফি, ঘুকেশ ও কিশোর । 
তিন সূর্যের তৃতীয় সূর্ঘও আজ অন্তমিত হয়ে গেল। এ ক্ষতিপূরণ কোনওদিন হবে না। 
১৯৪৭ সাল। মপাপগ্রদেশের খাণ্ডোয়া শহরে বোন্গে টকিজের বিখাত অভিনেতা 
অশোককুমারের কনিগ্চতম জাতা কিশোরকুমার বাবা-মা'র সঙ্গে থাকতেন। সখ হল 
বোন্বে আসার। চিত্রজগাতের মায়াতে নয়, সঙ্গীতজগতের ক্রুবতারা কুন্দনলাল সায়গলের 
সানিধা লাভের লোভে । ইচ্ছে অনুযায়ী কর্ম। কিশোরকুমারের সেই প্রথম পদার্পণ 
বোন্বেতে। সায়গলের সঙ্গে যোগাযোগ হল না-হ্ল অভিনয় জগতের সঙ্গে সঙ্গীত 
গেয়েছিলেন “মশাল” ছবিতে বিখ্যাত গান "উপর গগন বিশাল” গানটি । সে গানে 
কোরাস ভযেসের একজন ছিলেন কিশোরকূমার। কিশোর কোন ওন্তাদের কাছে সঙ্গীত 
শিক্ষা নেননি । কিন্ত তাঁর সুর তাল জ্ঞান ছিল স্বোপারিতি। সুরকার ক্ষেনচাঁদ প্রকাশ 
দেখতে পান প্রথম যে কিশোরকুমারের কণ্ঠ পার্শ গায়কের পক্ষে খুবই উপযুক্ত । বোৰ্ধে 
টকিজের "জিদ্দি'তে (১৯৪৮) সালে নির্মিত) কিশোর প্রথন প্লেবাক গেয়েছেন দেব 
আনন্দের জন্য । গানটি ছিল, “মরনেকো দুয়া কিউ মাঙ্গু”" | সে ছবির জন্য প্রথম ডুয়েট 
গাইলেন লতা মঙ্গেশকরের সঙ্গে । গানটি ছিল--“এ কৌন আয়া রে, করকে সোলা 
সিঙ্গার"। সেই হল সূত্রপাত। তারপর ক্ষেমচাঁদ প্রকাশের সুরেই “রিমঝিম” ছবিতে 
গাইলেন সুপারহিট গান__“জগনগ জগনগ"করকে নিকলা, চাদ পুণনকা প্যায়ারা। 
অভিনেতা কিশোক সাহুর মুখে । কিন্য কিশোরের সঙ্গীতজগতে জনপ্রিয়তার জন্য সব 
চেয়ে বড় অবদান স্বশীঘি শটান দেব বর্মণের সুরে গাওয়া গানগুলো । শুরু ১৯৫০ সালে 
“প্যায়ার” (রাজ কাপুর অভিনীত ছবিতে) দিয়ে। অভিনয় জগতে আসারও ঘটনা 
আছে। অভিনেতা হবার কোন স্বপ্প ছিল না কিশোরের। কিন্ত সবই ঘোগাঘোগণের 
ব্যাপার। এ ভি এম মাদ্রাজের “বাহার” ছবির (করণ দেওয়ান ও বৈজয়ন্তীমালা) গান 
গাইছিলেন কিশোর । ছবির পরিচালক উপস্থিত ছিলেন রেকর্ডিং থিয়েটারে । 
“কসুর আপ্কা হুজুর আপ্‌কা 
মেরা নাম লিজিয়ে না, 
না মেরা বাপ্কা। 


কমেডি গান। গান করার সময় কিশোরের অঙ্গভঙ্গী দেখে পরিচালক এম ভি রমণ 
গেখানেই অভিনয় করার আমন্ত্রণ জানালেন কিশোরকে । কিশোর গররাজী। কিন্তু রমণ 
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ভদ্রালাক (থতমত খেয়ে) । 0. 1. ০০1 11151700655, 1 ৮11] ০এ]] 9০0 1010 ৮/101) 
%০)। ৮/1]] 0৩ 1001 0৩ 9০০01310011 1)0৬/. ১০07. 

ফোনটা রেখে ঘামতে লাগলেন ভদ্রলোক । গগুগোল হয়েছে ভাষার জন্য । চীন 
দূতাবাসের উত্তরটা ভদ্রলোক এন্বেসেডর মহাশয় স্বয়ং করেছেন বলে ধরে নিয়েছেন! 
আর] 210) চট 10015, 0110 5০০111%, কথাটা আতজ্মপরিচঘ না ভেবে, ভেবে নিয়েছেন 
সেরেটারিটা কোন নারী, আর এম্বেসেডর তার সঙ্গে শরীরী কোন অপকর্ম করছেন ! 
বুঝুন কাণ্ড। একেই বলে এক জাঘগার বুলি, অন্য চায়গাঘ হয়ে যাঘ গালি! 

অনেক রোমান্স ফোনে ঘনীভূত হযেছে । মানে যে'ন ঘটকের কাজ করেছে । শাশ্সি 
কাপুর ও শর্মিলা ঠাকুরের প্রেম এককালে জমেছিল দু ক্ষনের ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফোনে 
বারতালাপ করে। গুলজার-_মীনাকুমারীও ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফোনে প্রেমালাপ _ 
বিলাপ-প্রলাপ বকতো। বিষের আগে হী কাপুর-_নীতু সিং এরও এ একই কাহিনী। 
ফোনের একটা ট্্যাজিক দিকণ আছে। মরার আগে শেষ ফোন। এ পরনের ফোন 
আত্মহত্যার আগে করা হযে থাকে । ঘেমন মেরিলিন মননো ফোন করেছিলেন নর্ববাব 
কিছুক্ষণ আগে । গুরু দত্ত করেছিলেন মরবার খানিক আগে তাঁর জীবনের শেঘ ফোন. 
রাজ কাপুরাকে। আর. ডি. বর্মন হার্ট এটাকের যন্ণাদগ্ধ কে শেষ ফোন করেছিলেন 
আশা ভেসিলেকে। 

বিদেশে ফোনের অপপ্রয়োণ রয়েছে যা বিরাট সেক্স এর ব্যবসাঘেন একটি বিশে 
অঙ্গ। সেটা হল সেক্স ফোন। পযসা দিয়ে ফোন করলে অপব দিকে কোন মেয়ে নোংরা 
অগ্নীল ভাষায় আপনার মংগমসঙ্গীনীর মতো কথা বলবে, নানারকম শৃঙ্গাব মুখের 
সংগমতৃপ্তির আওয়াজ বার করবে । ফলে আপনার এক ধরনের বিকারগ্রস্ত যৌন সুখের 
বিধখলন হযে যাবে। এই সেক্সসফোন আজকাল এ দেশ থেকেও করা যায লণ্ডন ও 
হংকংএ। এই বিকারবাণিজ্য ভারত সরকারকে বন্ধ করতে হবে। নইলে এই নোংরামী 
সমাজকে ডাস্টবিন বানিয়ে ফেলতে পারে। 

ঘাই-বলুন না কেন, ফোন ছাড়া এখন পৃথিবী অচল হয়ে যাবে। ফোন ছাড়া জীবন 
ভাবাই যঘাঘ না। ফোনে গার্লফ্রে্ড, ফোনে বৌ, ফোনে ডাক্তার, ফোনে পুলিশ, ফোনে 
ফায়ার ব্রিগেড, ফোনে সুসংবাদ, ফোনে দুঃসংবাদ; মনে হয় প্রতি পদক্ষেপে একান্ত 
প্রয়োজনীয় বস্তু হল ফোন। ভালো লাগুক, মন্দ লাগুক ফোন ছাড়া বাঁচা অসন্তব। 
[9 ছাড়া আপনি জীবন চালিয়ে ঘেতে পারবেন, বোন না থাকলেও জীবন চলে যাবে, 
কিন্ত ফোন ছাড়া জীবন চলবে না। বোন না থাকুক, কিন্য 50110] 1১916 না থাকলে 
আপনি কি বাঁচতে পারবেন £ পারবেন না। সে বকমই টেলিফোন ছাড়াও পারবেন না। 
91079] ০০০ আর টেলিফোন, এই দুই সমমূলযমানের বস্ত অপরিহয্যি জীবনে । 9271 
73০7০ এর জনা আপনি দাঁড়িয়ে আছে আর টিলিফোনের জন্য দাঁড়িঘে আছে আজকের 
সমাজ ও সভ্যতা । একটাকে বলা হম দণ্ড. মেরুদণ্ড । অনাটাকে বলতে পারেন দন্ত । 
বলতে পারেন মেরুদন্ত। বিজ্ঞানের এত বড় প্রগতি আমাদের দন্ত ছাড়া আর কি হতে 
পারে ? 

টেলিফোনের বন্দনা শেষ করে এইবার শটান ভৌমিক কি করে ৮ আপনারা বলবেন 
কলম বন্ধ করবে । সেতো করবেই। সঙ্গে সঙ্গে আরো একটা জিনিষ বন্ধ করবে। সেটা 
হল টেলিফোন। হ্যাঁ যশাই, ক্র্যাডেল থেকে দুটো টিলিফোনই নামিয়ে রাখবো । এখন 
শুধু অলসতার বিলাস। এ সময়ে টেলিফোন ঘন্ত্রের মন্্ণা আর কার ভালো লাগে বলুন। 
সুতরাং ওম শান্তিঃ, শান্তিঃ শান্তিঃ || 


॥ কিশোর কৃমার ॥ 


আটান্ন বছরের কিশোর মারা গেলেন। কিশোর চিরকিশোরই ছিলেন। ওর শরীরের 
বয়স বেড়ে ছিল, কিন্ত মনের বঘস কোনদিন বাড়েনি। ১৩ অক্টোবর কোন গানের 
রেকর্ডিং রাখে নি কিশোর । ১২ তারিখ বাপি লাহিড়ির সুরে গান গেয়েছেন মেহবুব 
রেকর্ডিং থিয়েটারে। ১৩ তারিখ দাদামণি অশোককুমারের জন্মুদিন। প্ল্যান ছিল 
সারাদিন বিশ্রাম । রাত্তিনে স্ত্রী লীনা ও দ্বিতীয় পূত্র সুমিতকে নিয়ে দাদামণির বাড়ি চেম্বুরে 
ডিনার। বড় ছেলে অমিত গেছে কানাডার টোরেণ্টোতে। ফেরার দেরি আছে। দুপুরে 
নাগাদ। বলেছেন বিকেলে ছণ্টা নাগাদ এসো। কাজ আছে। নতুন বেডরুম ফার্নিচার 
বানানো হয়েছিল সেগুলো আগেপিছে করে সেটিং ঠিক করলেন। পরপর আবার 
ভিডিও ছবি দেখা । তিনটের সময় ডান হাতে ব্যথা হয়। লীনা বলল, কি. ডাক্তার 
ডাকবো % কিশোর বললেন, না। সোফা টানাটানি করেছি। সেজন্য হয়তো একটু বাথা 
হৃচ্ছে। কিছু না। চারটে বাজলো। ব্যথাটা আবার হচ্ছে। হাতেই। খানিকবাদে, 
সাড়ে চারটা হবে, লীনাকে ডেকে বললেন, সর্বিট্রেট টিবলেট দাও । খেলেই কমে যাবে। 
ব্থাটা বুকের দিকে । টেবলেট রাখলেন জিভের নিচে। বুকে ব্যথা । আনচান। 
অজ্ঞান। লীনা ডাক্তার ডাকলেন। এলোও। ই সিজি। ডায়গনসিস ম্যাসিভ হার্ট 
এটাক। ওটা থার্ড। পাঁচটা বেজে বিশ মিনিটে সব শেষ। জ্ঞান হারাবার পর প্রান 
আর ফিরে আমেনি। দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল সংবাদ--কিশোর নেই। শুটিং, 
রেকর্ডিং সব বন্ধ হয়ে গেলো । রাহুলদেব বর্মণ, আশা ভোঁসলে কান্নায় ভেঙে পড়লেন, 
ছুটে এলেন কিশোরের জামাইবাবু শশধর মুখার্জি ও তাঁর ছেলেরা রণো, জয় . সোযু, 
দেবু। ছ্বটে এলেন অশোককুমার ও মেয়ে ভারতী। ভারতী-কন্যা অনুরাধা প্যাটেল, 
অশোক-কন্যা রূপা ও তাঁর স্বামী দেবেন ভামা, অশোক অনুজ অনুপকুমার আর 
চিত্রজগতের ও সঙ্গীতজগতের বড় বড় রী, মহারখ্বীগণ। ছুটে এলেন ড্যানি। 
মৃত্যসংবাদ পাননি। উনি এসেছেন কিশোরর ফোনের আআপয়েন্টমেন্ট রাখতে । এসে 
জনৈক যন্ত্রীকে প্রশ্ন করলেন, কী ভাই, কিশোর কি পাহাড্রী রাগ শোনার ইচ্ছে যে. 
আমাকে ডেকেছেন? মন্ত্রী বললেন, জলভরা চোখে, _ কিশোরদাদা নেই। 
বিশ্বাস করতে পারছে না ড্যানি। কিশোরের বাড়ি “গৌরীকুর্জে” দরজা ধরে 
নিজেকে না সামলালে ডানি সেখানেই অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলেন। আমাকে পরে ড্যানি 
বলেছিল, কোনদিন আমি জানতে পারবো না কিশোরদাদা কেন আজকে ছ'টার মময় 


২০৫ 


ফোন করবে সাবপানে। যদি বাবা বাই চান্স ফোন ধরে তাহলে ঘুণাক্ষরে টের পেতে দিও 
না যে তুমি আমার বযফ্রেণ্ড ফোন করছো । ছেলেটি জবাব দিল. ডু নট্‌ ওয়ারি। আনি 
পাড়ার সবচেয়ে মন্তান ছেলে । তোমার বাবার ক্ষমতা নেই আমাকে পাকড়াও করে। 
মহাঘঘু ছেলে আমি। 

_কিন্ত অঘটন ঘটল। ছেলেটি তার গার্লফ্রেগুকে ফোন করলো । তুলেছেন মেয়েটির 
বাবাই। এইবার শনুন তাদের কথোপকণন । 

ছেলেটি হ্যালো 

কন্যার পিতার জলদগন্টরীর কণ্ঠঃ হালো। 

অবস্থা বুনো ছেলেটি বললঃ এটা কি ০০০ ০০7 নহ্বর ? 

পিতাশ্রীঃ ইঘেস। বলুন। | 

ছেলেটিঃ না মানে, এটা মনে হচ্ছে রং নম্নর। 

পিতাশ্রীঃ না, নঙ্গর ঠিকই আছে। 

ঘাবড়ে গিয়ে প্যান্টে হিসি করার মতো অবস্থা ছেলেটির। 

বললঃ মানে এটা কি ঈশ্বর চন্দ্র বিদ্যানাগরের বাড়ি € 

পিতাশ্রীঃ হ্যা, আমিই বিদ্যাসাগর । কি বলার আছে বলুন। 

ছেলেটি না, মানে আমি আমির খান কথা বলছি । আমির, ওখানে কি শতান্দী 
রায় আছেন £ 

পিতাশ্রীঃ দেখো জ্যাঠা ছেলে । আমার নেয়ের সঙ্গে যদি তুমি আর কখনো দেখা 
করার চেষ্টা করো তাহলে আমিরই হও বা কুনীর, আমি তোমার গায়ের চামড়া তুলে নেনো 
আর গায়ের মাংস যা দিয়ে টুকরো ট্রকরো করে কেটে কাক চিল আর শকৃনকে 
খাওয়াবো । এমন খাওয়ান খাওয়াবো যে সারা কোলকাতার শকুনরা এ শতান্দী কেন. 
আগামী শতান্দীতেও মনে রাখবে । বুঝালে হারামজাদা কুকুবের বাচ্চা । 

ছেলেটি ঝট্‌ করে ফোন রেখে দিল। মাথা ঘুরে অজ্ঞান হতে বাকি ছিল। এরকম 
মেযের বাপের চেয়ে সাংঘাতিক বিষাক্ত কেউটে সাপও ভালো । 

পরে মেয়েটির সঙ্গে সাক্ষাত হতেই ছেলেটি ঘুখ ঘুরিয়ে নিল। মেয়েটি আবদার 
করাতে বললো,-_-বাপরে বাপ। তোমার বাপের পাল্লায় আর পড়ছি না। কি সাংঘাতিক 
লোক। তোমার সঙ্গে বাই বাই । আনি নাপিতের মেয়ের সাঙ্গে বিয়ে করতে রাজি. সুটীর 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে করতে আপর্ভি করবো না, কিন্ত মরে গেলেও কোন কসাই-এর মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে করবো না। তোনার বাবা ফোনে কি বলেছে জানো? মেরে মেরে পিগের 
চাড়া তুলে নেবে। দা দিয়ে আমার মাংস কেটে কেটে কাক চিল শকুনকে খাওয়াবে । 
তোমার বাপটা ঘে একজন কগাই সে কথা তো তুমি আগে আমাকে বলোনি ” কত 
গুলতাগ্রি মেরেছি যাতে উনি ফোনটা ছেড়ে দেন, কিন্ত বুড়ো মহাশেয়ানা, ছাড়বেই না 
ফোন, ঠিক বুঝেছেন যে আনি, মানে তোমার বঘফ্রেণ্ড ফোন করছি। তারপর আমার 
কি হেনস্থাই হয়েছে । শোন. বিয়ের পর আমি চাই একজন বিশৃদ্ধ শ্বশুরমশাই. চাই না 
কোন ক্রুদ্ধ অসুরমশাই । তোমার বাবার নাম রামচন্দ্র মিত্র কখনোই হতে পারে না. 
আসলে হওয়া উচিত রাবণ চন্দ্র শক্র। আমি পালাই বাবা । বলেই ছেলেটি সেখান 
থেকে হাওয়া । দেখলেন, ফোনের বিরূপ চেহারা £ ছেলেটির কাছে ফোন শুধু ফনী নয়, 
সম্পূর্ণ ফনীমনসার গাছের জঙ্গল! ফোন দূরধ্বনি নঘ, ফোন হল তার কাছে মহাশনি। 

এবার আরেকটি জোক। এটা সাউগ্ডের উপর প্লে করা জোক। ভাষাবিভ্রাট, 
উচ্চারণ-ভঙ্গীর দৌলতে আদির সাত্সক রূপ নিয়ে ফেলেছে । জৌোকটা হল এই 

টীন দূতাবামে একজন ফোন করেছে । দূতনহাশয়ের পেক্রেটারী ফোন তুলেছেন । 
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নম্বর থেকে ৩ বিয়োগ কর। এবার দেখ ৭ নম্বরের একটা ফোন নাঙ্কার হয়েছে । মুখে 
উচ্চারণ করিস না। এই নম্বরে ফোন করলে আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুর ফোন নন্ধর পাবি। 
তাকে ফোন করে বল তার ডিভোর্স স্ত্রীর রেস্তোঁরায় আসতে পরশু পাঁচটায়, আমি 
ওয়েট করবো । 

এতটা বলে ফোন রেখে দিল নায়ক । মাফিয়ারা সতি ওর ফোনটা ট্যাপ করছিল, 
কিন্ত নায়কের প্রচণ্ড বৃদ্ধিনত্ার কুশলতায় বন্ধুটির ফোন নহ্বরটা কিছুতেই আন্দাজ করতে 
পারলো না। ফলে হিরো বনুর সঙ্গে সাক্ষাত করলো নির্দি্ট সমযে। ওদের প্ল্যানের 
বুরপ্রি্ট তৈরী হয়ে গেল এবং দারুণ কর্মকুশলতায় মাফিয়া ডনের গর্ভবতী স্ত্রীকে ওরা 
কিডনাাপ করলো। এবার জয় হিরোর হাতে। মাফিয়াকে হার স্বীকার করতে হয়েছিল । 
২0011" বইটাতে ফোনের দারুণ প্রয়োগ করা হয়েছে। পড়ে আমি মুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলাম । লেখককে তারিফ করতেই হবে, কি বলুন * 

ফোন কিডন্যাপারদের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার । ফোনেহ সর্বদা অপহরণকারীরা 
র্যানসাম চেয়ে ধমক দিয়ে থাকে। অপহৃত বাক্তির আর্তনাদ শোনায় তারপর মোটা টাকার 
দাবী করে। ফোন না হলে ওদের ব্বসাই বানচাল হয়ে ঘেতো, কি বলুন ? 

ফোনের আমি ফ্যান নই। ফোনকে আমার ফান্‌ মনে হয় না। তার চেয়ে ফাক 
অনেক ভালো । ফাক মানে কর্মব্ভ্ততার মাঝে ফাক (মানে অবসর), ঝাউগাছের ফাক 
দেখতে ভালো লাগে, যখন গাছের ডালে আধখানা চাঁদ দেখা ঘায় সেই ফাকে । ভালো 
লাগে যখন জানালার ফাকে এক ট্রকরো আকাশে গোটা পাঁচেক তারার জোনাকী দেখা 
যায়, আর সবচেয়ে ভালো লাগে সঙ্গীনী কোন কোমল নারী শরীরের পদসন্ধির গোপন 
রহসামঘ মাংসল বিভক্ততার ফাকের চুন্বক। বুজরুকি নয়. কোন ফাকি নয়। ফোনের 
কোন ফনী নয়, 1975৩ নয়, আমার জয়টাক তোলা রইল ঈশ্বরের অসামান্য এক 
হৃদ্বরহস্যের এই ফাক। 

কবিতর থাক। ফাক-সাহিত ছেড়ে এবার দূরধধননির মহারাণীর বিযাদবানী শোনানো 
ঘাক। বিযাদবানী পছন্দ না হালে আগ্রন বলা যাক বিশদবানী, না কি বলবো বিশেষ 
বানী। ছোটবেলায় একটি কবিতা পড়েছিলাম ফোন নিয়ে । কবিতাটি হল ভুঅ ফোন 
ধরোছে বলা বাহুল্য জীবনে এই প্রথম ফোন ধরা । সুতরাং নারীকণ্ঠ যখন ওপারে বলতে 
শুরু করলোঃ হ্যালো হ্যালো। ভৃত্য জবাব দিলঃ 
হেলবো কতো, হেলতে যে আমার কোমর গেলো ।” 

ভেরী ফানী। হেলাফেলার কথা নয়. রীতিনতো কোমর ভাঙার ব্যাপার । 
আথোর্পেডিক ডাক্তার ডাকার মতো গুরুতর সমস্যা হতে পারে। সুতরাং হেলার 
কবিতাকে অবাহেলা করবেন না। 

এবার বলি ফোন নিয়ে অনেক কৌতুকী রয়েছে । তার কিছু নমুনা শোনানো ঘাক। 
এটা শৃনুন। 

প্রশ্নঃ ৮৮19 ১01২2 টাহাতোতা এমি 5চাবানাার0 আর আ০৮ ? 
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কথাটা সর্বাংশে সতি। যাদের ঘরে কিশোরী মেয়ে আছে তারা ভালোভাবেই 
জানেন মেয়ে ফোন একবার ধরলে ছাড়বার নামই করে না। এ রোগের নাম ফোনাশক্ত, 
21012 /80১01শেশা0োব. এ রোগের ওষুধ নেই। একমাত্র মুক্তির উপাঘ মেয়ের 
বয়েসের বৃদ্ধি, আরো কোন দাওয়াই নেই। 

আরেকটি কৌতুকী। মেয়েটি বললো,- আমার বাবা ভয়ানক কড়া । আমাকে 
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দিয়েছিল। শেষ ইচ্ছা ছিল জন্মস্থান খাণ্ডোয়াতে গিয়ে বাকি জীবন কাটাবেন । সেখানে 
সায়গলের নামে একটা বড় মিউজিক ইনস্টিটিউট ও হল বানাবার প্নপ্নও ছিল ওর। 
সেটা আর হল না। লতাজি, যিনি কিশোরকে ভাইফোটা দিতেন ও রাখী বাঁধতেন। 
তাঁর কাছে কিশোর মন খলে নিজের দুঃখের কাহিনী ও শেষ ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন। 
লতাজির সঙ্গে মাঝে ভূল বোঝাবুঝিও হয়েছিল। সেটাও কিশোর এ বছরই একটা চিঠি 
লিখে মিটিয়ে নিয়েছিলেন। কিশোর বোধহয় তাঁর আসন্ন মৃত্তর আভাষ পেয়েছিলেন । 
কেননা লতাজি ছাড়া, পরিচালক মনোমোহন দেশাইর সঙ্গেও কিশোর তাঁর পুরনো ঝগড়া 
মিটিয়ে নিয়েছিলেন ও মনোমোহন দেশাইর ছবি “তুফান” এ (অমিতাভ অভিনীত) গানও 
গেয়েছেন। প্রায় একযুগ পরে কিশোর মনোমোহন 'দেশাইর ছবিতে গান গাইলেন। ১৩ 
সেপ্টেম্বর কিশোর মারা গেলেন। ১৪ আমার সঙ্গে তঘনির কথা হচ্ছিল। ড্যানি বলল, 
১৩ তারিখ বেলা তিনটের সময় আমি কিশোরের ফোন পেলাম। আমি ভিডিওতে ছবি 
দেখছিলাম, কিশোর বললেন, একবার আসতে পারো ড্যানি, ছণ্টা নাগাদ সন্ধাবেলা € 

জবাব দিলাম, কেন ? 

কিশোর বললেন, কথা আছে । ছটাতেই এসো, দেরি করো না। আজ দাদামণির 
জন্মদিন রাত্তিরে আমি, লীনা, সুমিত সবাই চেম্কুরে যাবো দাদামণির বাড়ি, রাত্তিরে 
খাবো । সেজনা ছটা নাগাদ এসে ঘেও। 

বললাম, আসবো । 

ছটায় ড্যানি কিশোরের বাড়ি পৌঁছে গেলো । দেখলেন গন্তীর মুখ অনেক যন্ত্রবাদক 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। চেহারার উদাগসীনতাঘ কোন সন্দেহ হল না ড্যানির। হাসিমুখে বলল, 
কি ভাই, কিশোরদা ডেকে পাঠিয়েছে কেন আমাকে ? কোন পাহাট্রী ধুন শোনার জন্য 
কি? ফোক্‌ গানের ব্যাপার স্যাপার ? 

মন্তরবিদ ফ্যালফাাল করে চেয়ে রইল, তারপর বলল. ড্যানিসাব, আপনি জানেন না? 

কিশোরদাদা তো নেই। 

ড্যানি বিশ্বাস করতে গারছিল না। লোকটা আবোলতাবোল কী বকছে ” তারপর 
বুঝতে পারলো এই নিদারুণ সত । কিশোর ইহলোকে নেই। অনেক কষ্টে অক্্রান 
হওয়ার অবস্থা থেকে ফিরে এলো ড্যানি । আমাকে বলল, এখন আর (কোনদিন জানতে 
পারবো না কিশোরদা আমাকে কী কথা বলার জন্য ডেকেছিলেন! এ প্রশ্নের জবাব 
মিলবে না কোনদিন। 

কল্যাণজি আনন্দজে বললেন, কিশোর ওস্তাদের কাছে সঙ্গীতশিক্ষা করেননি বলে 
মনে মনে হীননম্মন্যতা রোগে ভগতেন। ইনফিরিয়রিটি কমপ্রেক্স-এর শিকার ছিলেন 
কিশোর। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রভাবিত সুরের গান হলে ভয় পেতেন বলতেন, এ গান মহ্‌ঃ 
রফি বা মান্না দেকে দিযে গাওয়ান। কল্যাণজি বললেন, অমিতাভ অভিনীত “মুকদ্দর 
কা সিকন্দর" ছবিতে “সেলামে ইস্ক্‌ কবুল কর লো" গানটি শুনে বললেন. না এ গানের 
আলাপ আমার দ্বারা হবে না. মান্নাকে দিন গান। এছাড়া সঙ্গে লতা মঙ্গেশকর গাইবেন, 
বাপ্রে বেসুরো হয়ে ঘাবে। কিন্তু কল্যাণজি নাছোড়বান্দা । গেয়েছিলেন শেষ পর্যন্ত। 
অপূর্ব গেয়েছিলেন । সুপারহিট হয়েছিল। ঘদিও কিশোর হ্ান্ধা গানে নাম করেছিলেন 
কিন্ত সিরিয়াস মেলোডির প্রতিই ঝোঁক ছিল ওর। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের অনেক 
অনুরোধে উনি রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়েছিলেন। ভয় ছিল বাংলা উচ্চারণে বিভ্রাট হবে। 

ংসায় আনন্দে বিগলিতভাব । সত্যজিৎ রায় ছবিতে গান গাইয়েছেন বলে খুব গর্ববোধ 
করতেন। শ্রদ্ধা করতেন রফি সাহেবকে, মান্রাদাকে, শচীন দেব বর্মণ ও নৌশাদকে। 
কিশোরের খুব একটা অন্তরঙ্গ বন্ধু কেউ ছিল না। পঞ্চমকে খুব ভালোবাসতেন । মানে 
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অন্যদের চাইতে পঞ্চম মানে রাহুলদেব বর্মণ অনেক কাছের লোক ছিল। ওদের দ্বৈত 
উদ্যোগে খুবই সুন্দর গানের ফসল সৃষ্টি হয়েছে । প্রাদেশিকতার দোষ চাপালেও বলবো 
কিশোর কিন্ত মনে প্রাণে বাঙালী ছিলেন। বাঙালিদের পক্ষপাতিত ছিল তাঁর যথেষ্ট । 
বোম্বের বাঙালি পরিচালক প্রযোজকদের কাছে পয়সা কম নিতেন আর কোলকাতার 
সুরকারদের জন্য কি ছবিতে.কি প্রাইভেট রেকর্ডে, বাংলা গান গেয়েছেন অজম্ব । বাংলা 
ছবিও করেছেন-_“লুকোচুরি”, “লেডকী” ছবিতে যেমন অনায়াসে 
আবোলতাবোল গানঃ 

ইনা মীনা ডীকা 

ডায় ডাম নিকা 

রোলা রিকা রিকা 

ইনা শ্্রীনা ডাঘ ডাম রোলা রিকা 
ফিকা টিকা মাকা 
নাকা মাকা নাকা 


এরকম সৃষ্টিছাড়া গান কিশোরই গাইতে পারেন। ধঘেরকম গেয়েছিলেন--“সিন 
সিনাকি বুবলা বু" ছবিতেও কিন্ত “ফান্টুস” ছবির স্যাড সও-_““দুখী মন নেরে/ শুন 
নয়া না ছা নেই ঢালো / হানে রন" 

ই গানটিই ছিল গেসময়ে ওর প্রির গান। আমাকে সেসময় কতবার এ গানটি 
এস সা ওর মনের টেস্ট কী এতেও বোবা ধায়। বোঝা মাম ওর 
রুচির কথা । “দূর গগন কি ছাও মে” ও “দূর কে রাহী”ও ছবি দু'খানাও কিশোরের 
মনের গভীর দিকটার প্রতিই আলোকপাত করে। লতাজি বলেন,' “কিশোর আসলে 
বডড একা ছিল, দুঃখী ছিল।” কিন্তু আবার হাসারসের রসগোল্লা ছিলেন; 
কৌতুক-গ্যাসের বেলুনও ছিলেন। নারীসঙ্গ কামনাও করতেন আবার নারীবিদ্বেষীও 
ছিলেন। তবে কি স্পিল্ট পাসোনালিটি £ মনোবিজ্তানীরা বিবেচনা করতে পারেন, 
আমি পারি না। ঘরোয়া বাঙালি বৌ খুব পছন্দ ছিল। ভ্রাতা অনুপকুমারের স্বগীয়া স্ত্রী 
ধীরা দেবীকে খুব শ্রদ্ধা করতেন। বলতেন, ধীরাবৌদি হলে আদর্শ গৃহিণী, এরকম মহিলা 
জীবনকে স্বর্গ বানাতে পারেন। শচীন দেব বর্মণের পড়ী প্রা বৌদিকে শ্রদ্ধা করতেন। 
লতা মঙ্গেশকরকে ভগ্ীর মঘাদাদিয়েছিলেন। কিন্ত তাঁর মহিলা সংক্রান্ত কৌতুকীর বহরে 
নারীবিবপতার লক্ষণ খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। যেমন ধরুন কিশোর 
প্রেমপত্র লিখেছেনঃ 

“প্যায়ারী রসমালাই, তুন্‌ নেরা দিলকা জেলিবী হো, মেরা কলিজা কা কুলগী।” 
ইতআদি। এ চিঠি কি রোমান্টিক? প্রেমিকা হল রসমালাই। হৃদয়ের জিলিপী, 
কল্জের কুলগী! বুঝুন কোন ঘেয়ে সিরিয়াসলি নেবে ও প্রেমপত্র £ এ কৌতুকের মানে 
কী?£ সত্তরের দশকে কিশোর বিদেশ থেকে হুইসল্‌ ব্যাগ নিয়ে এসেছিলেন। চেয়ার বা 
সোফার কুশনের নিচে রেখে নায়িকা বা পত্রিকাব মেয়ে রিপোর্টরিদের কিশোর বসতে 
বলতেন। বসলেই ব্যাগ নিচে থাকায় এমন একটা আওয়াজ বেরুতো, যা শুনে নায়িকা 
বা রিপোর্টার লাফিয়ে উঠতো আর ঠেই লজ্জাকর আওষ়াজের জন্য বিব্রত হয়ে, ঘুখচোখ 
লাল হয়ে, কী করবে ভেবে পেতেন না মহিলালা। কিশোর তখন গন্তীর হয়ে বলতেন, 
দাদামণি হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিয়ে থাকেন। তাঁর কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে নিনি। 
গ্যাসট্যাস একেবারেই হবে না। লজ্জার কী আছে? আপনার কী দোষ, খাবার টাবারে 
গগুগোল হবে আর কী। ভাববেন না, সেরে যাবে। 
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মহিলারা কেঁদে ফেলবার আগে কিশোর সে ব্যাগ কুশনের তলা থেকে বার করে 
দেখাতেন আর হো হো করে হেসে উঠতেন বোকা বানাবার আনন্দে। আসলে কখনো 
শিশ, কখনো কিশোর-মনের পরিচয় দিতে কিশোর যুবকের নয়, গৌঢ়ের ত নয়ই | কিন্ত 
ইদানিং লীনাকে বিবাহ ও দ্বিতীয় পত্র সুমিতের জন্মের পর. কিশোর ম্যাচিওর হয়ে 
গিয়েছিলেন । দাযিত্শীল সংসারী হয়ে উঠেছিলেন । নারীবিরূপতার ছিটেফোটাও ছিল 
না অবশিষ্ট । মনে হয়েছিল কিশোর এবার সুখী । ঘর ও ঘরণী সন্তানসুখ ও নাম আর 
'ঘশ সব ছিল ওর ভায়ত্তে। কিন্তু মনে হচ্ছে এত সুখ সহ্য করার মতো জোর ছিল না 
হৃদয়ে । প্রথম হার্ট এটাক কোলকাতায়। কারণ ব্যক্তিগত দূঃখ ও অপমান। দ্বিতীয় 
বোন্বেতে। তখনও মন অশান্ত। তারপর ঘখন উনি সুখ ও শান্তির শিখরে, তখন হল 
তুত্রীয় হার্ট এটাক। এরপর ঘবনিকা। সব শেষ। কিশোরের শবদেহ ওর শেষ ইচ্ছে 
অনুধায়ী মপাপ্রদেশের খাণ্ডোয়া শহরে নিয়ে যাওয়া হর়েছিল। শেষকৃজ ওখানেই সমাধা 
হল। বেঁচে থাকলে কিশোর তাঁর শেম জীবন খাঞ্চোয়াঘ প্রকৃতির কোলে কাটাবার ইচ্ছে 
ছিল। গাছপালা ক্ষেতখামারের প্রতি শেষ ভীবানে কিশোরের আকর্ষণ গড়ে উঠেছিল। 
প্রকৃতির সঙ্গে আতআার যোগ অনুভব করতেন তিনি। এই নিয়ে একটি বিশেষ ঘটনার 
উল্লেখ না করে পাবছি না। ঘটনাটা এই রকম। নিনেনা পত্রিকার একজন মহিলা 
ংবাদিক কিশোরকুমারের ইন্টারভিউ নিতে এসেছিলেন গৌোরীকুতপ্তের বাড়িতে । তখন 
কিশোর একা থাকতেন। মহিলা প্রশ্ন করলেন, আপনার জীবনটা খুব লোন্লি, তাই না? 
একা একা থাকেন কী করে? 
কিশোর জবাব দিয়েছিলেন একা? মোটেই না। আমার অনেক বন্ধুবান্ধব আছে 
এখানে, চলুন আলাপ করিয়ে দিহই। কিশোর মহিলাকে বাড়ির বাগানে নিয়ে এলেন. 
তারপর এক একটা গাছ দেখিয়ে বললেন, দেখুন এর নাম হল নিরঞ্জন, এর নান 
রঘুনন্দন, আর এ গাছটির নাম জনার্দন। আর এ যে ভোট গাছটা দেখছেন. ও হল 
নিরপ্তানের ছেলে, মুন্না, ভালো নাম এখনো রাখিনি । সে মহিলা কিশোরের গন্তীর মুখের 
দিকে ভয়ে ভয়ে তাকিয়েছিলেন আর পরে কাগজে এ ঘটনার উল্লেখ করে শিখেছিলেন, 
কিশোরকমার হলেন একজন বদ্ধ পাগল। কিশোরের কৌতুকে প্রকৃতি-গ্রাতির 
মনোভাবের পরিচয় পাননি ভদ্রমহিলা । মেদ অফ হিউমারের জন্য উচ্চতম আই কিউ 
এর প্রয়োজন হয়। ্‌ 
দেখতে দেখতে কিশোর মৃত্যুর পর অনেক দিন কেটে গেল । কেটে যাচ্ছে যাবেও। 
এই সেদিন শ্রাদ্ধশান্তিও সমাধা হয়ে গেল। সে শোকসভায় ভজন গাইলেন অনুপ 
জলোটা, শোকগীতি গাইলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় । কিশোর নেই, কিন্ত বেঁচে থাকবে 
তাঁর কণ্চ। তাঁর গানই তাঁর স্বৃতি। 
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শচীন কতা 


শচীন করি কথা মনে হলেই ঈশ্বরের উপর রাগ হঘ। আমাদের তাঁর গান শোনার ভাগা 
ভগবানের নুঝি মহা হচ্ছিল না। স্বর্গের সঙ্গীতসভায় গাইবার জনা তাঁকে তাই ছিনিয়ে 
নিঘে গেলেন উনি । তাঁর মরমী কণ্ঠস্বর শোনার ভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে গেলাম আমরা । 
এখনও ভুলতে পারি না গায়ক শটানদাকে, ভুলতে পারি না মানঘ শচীনদাকে | ভলতে 
পারি না চিরশিশু শটানদার নির্মল হাসি. তাঁর ভালোলাগার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রশংসাধ্বনি। 
ওয়ানডারফুল, তাঁর অভিজাত রাজকীঘ চেহারা, তাঁর বানহারের উষ্ণতা, তাঁর আতরের 
সুগন্ধ, তাঁর অর্থসম্গর্কে নির্লিপ্ততা, তাঁর ফুটবল ভক্তির অন্ধতা. তাঁর চুনট করা ধৃতি, 
নাগরা জাতো, কাশ্যিরী শাল আর পান খাওয়ার সৌখিনতা, ভালো কৌতুকী শুনে তাঁর 
প্রাণখোলা হাসির উদ্দামতা, তাঁর এক-আকাশ হৃদয়ের এক-বধা মমতা । না কিছুই ভুলতে 
পারিনি, ভুলতে পারবোও না। অন্তিম রোগশয্যায় পঙ্গু হবার আগে পর্যন্ত কত বিভিন্ন 
জায়গায় গানের মজলিস জমে উঠত শুরু তাঁর একক কণ্ঠের সুরলহরীতে। কানে এখনও 
তর রেশ লেগে আছে । চোখে ভেসে ওঠে হারমোনিয়াম গাননে গান গাইছেন শটীনদা 
গা মনে করিঘে দিচ্ছেন স্ত্রী মীরা দেবী জার তবলায় সঙ্গত করছে পুত্র রাহুল দেববর্মণ। 
সঙ্গীতঘাধক একটি পরিবারের মনোরম চিত্র। সফল শিল্পী-জীবনের একটি আদর্শ প্রাচীর 
পত্র যেন। 

শচীনদার বাক্তিগত সাম্লিপ্য ও অকৃপণ স্লেহে ধন্য হায়েছিলান আমি। তাঁর 
শিশুসুলভ সরল ও নির্মল কৌতুক-মনের কঘেকটি ঘটনা আমার মনে পড়ে । মানুষ শচীন 
দেববর্মনের একটা রূপ ভাতে আপনারা দেখতে পাবেন। 

শচীনদা ননে প্রাণে ছিলেন খাটি বাঙালী । 

কিন্তু ফুটবল দর্শক হিসেবে উনি ছিলেন প্রথনে বাঙাল, তারপর বাঙালী! বোমবেতে 
রোভারস কাপ খেলায় কলকতার মব টিমগুলোর খেলা দেখতে উনি আসতেনই । এননকি 
রেকর্ডিং থাকলে ভালো খেলার জন্য সেটা উনি ক্যানমেলও করে দিতেন। গভিকারের 
খেলা-পাগল বলতে পারেন। শটীনদার দুর্বলতা ছিল বলা বাহুল্য ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের 
উপর। কিন্ত কোন কারণে ইস্টবেঙ্গল হোরে গেলে উনি চাইতেন মোহনবাগান যেন 
জেতে। আর মোহমবাগানও যদি হেরে যায় ভাহলে শচীনদার একমাত্র প্রার্থনা হত-_ যেন 
কলকাতার যে কোন টিম রোভারস কাপ জিতে নিয়ে যায়। মোট. কগা বাংলার টিমকে 
জিততে হবে। যেবার ঘে টিম শচীনদার ইচ্ছাপূরণ করে, শচীনদা সে টিমকে তাঁর গান 
রেকর্ডিংয়ে নেমন্তন্ন করে ডেকে এনে নানাভাবে আদর আপ্যায়ন করবেন। সেকি 
খাতির। ঘেন এটা ফুটবল খেলার টিম নর, ঘেন এরা সব এক একজন ক্যাবিনেট 
মিনিস্টার। লতা, আশা, রফি, মান্না, কিশোর ঘে শিল্পীর গানই থাকুক শচীনদা প্রতিটি 
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খেলোঘাড়কে সেই কণ্ঠ-শিল্পীর সঙ্গে সগর্বে পরিচয় করিয়ে দেবেন, তারপর শুরু হাবে 
ফটো তোলার হিডিক। ভালো গান গাইবার পরও শটীনদাকে সচরাচর এত খুশী হাতে 
দেখা ঘেত না। 

শচীনদার খেলার শখ অনেক পুরোনো । সাহিত্য সংসাদের প্রকাশনাঘ বাংলা সাহিজে 
অমূল্য গ্রন্থ সংসদ বাঙ্গালী চরিতাভিধানে শচীনদা সম্পর্কে লিখতে গিয়ে ওরা লিখেছেন 
“ তিনি বিশিষ্ট ক্রীড়ামোদীও ছিলেন। প্রথম জীবানে পর্ববাংলায়, বিশেষ করে কুমিল্লা, 
ব্রাহ্দণ-বাড়িয়া ও আগরতলায় একজন উৎকৃষ্ট রেফারী হিসেবে সুপরিচিত ছিলেন ।” 

খেলার নেশা ছাড়া শচীনদার আরেকটা হবি ব" নেশা ছিল-_মাছছ ধরা । এই 
নৎস্য-শিকারেও আমার একটা ছোট্র ভূমিকা ছিল। ঘটনাটা একবারই ঘটেছিল, কিন্তু 
তাতে শচীনদার চরিত্রের একটা দিক উন্মোচিত হয়েছিল আমার কাছে। বিশ্বাসের 
গততার যে সংস্কারাচ্ছন্ন মনের পরিচয় দিয়েছিলেন শচীনকর্তা, সেটা তাঁর মনের শিশুটার 
সারলাকেই জ্যোতির্ময় করে তুলেছিল । ঘটনাটা শুনুন। বোমবের শহরতলীতে একটা 
হুদ আছে। নাম, 'পাওয়াই লেক" । কিংবদন্তী প্রচলিত রয়েছে ঘে এই ত্রাদের উদারহৃদয 
মাছগুলো আপনার বড়শীতে আত্মহতা করার জন্য অভধিক উদগ্রীব। সুতরাং একদিন 
শচীনদা আমাকে বললেন-_ “চলো শচীন, পাওঘাইতে যাবো মাছ ধরতে । তুমি সঙ্গে 
চলো"। উল্নধিত সন্মতিদান করলাম? থালার মাছ সম্পর্কে আমার মৎসাজ্ঞান সীমাবদ্ধ | 
জলের মাছ সম্পর্কে আমার বিদ্যা--শুনা। সুতরাং জ্ঞানার্জনের স্প্হায় আমি ছিপ, 
সান্্রাস আর স্টৃহ্াাট ইজাদি নিয়ে শচীনদার সঙ্গে পৌছে গেলায় পাওয়াই লেকে । প্রচেষ্টা 
অশ্বডিন্ব প্রসব করেছিল। পর পর দু'দিন লাফিং বুদ্ধর মতো বসে থেকে খালি হাতে 
ফিরতে হল। সম্ভবত মাছেদের অনশন ধর্মঘট চলছিল। তৃতীয় দিনে আটঘাটে বেধে 
তৈরী হচ্ছিলাম, হঠাৎ মোহন সায়গলের ফোন এসে গেল। জরুরী কাজ আমার উপস্থিত 
অনিবার্ধ। গেলাম। মোহনজীকে প্রশ্ন করলাম,_কি এমন কাজ স্যার? 
বললেন,.-কোন কাজ নেই। বর্মনদাদা ফোন করে বলেছিলেন তোমাকে যেন আজ আমি 
ডেকে নিই। কেন ভগবানই জানেন। . 

রহস্যের সমাধান করে দিয়েছিল শটীনদার পুত্র আমার বন্ধু রাহুল, ঘার 
ডাকনাম পঞ্চম | 

পঞ্চম বললো,--বাবার ধারণা পর পর দুদিন মছি পাননি আপনার জন্য। আপনি 
হলেন অপয়্া। এক খাপে ঘেমন দুটো তলোয়ার থাকতে পারে না, তেমনি এক লেকে 
দুটো শটীন অচল । মোহনজীকে ফোন করে আপনাকে বাবা তাই মাছধরা থোকে সবিয়ে 
দিয়েছিলেন। 

মনটা বেশ দমে গিয়েছিল । কিন্তু সন্ধ্যাবেলাতেই মুড আমার ঠিক হয়ে গেল। যে 
সংবাদটা শুনে আমার বিষনতার উপসম হয়েছিল সেটা হল এই যে সেদিনও শটানদা 
পাওয়াই থেকে খালি হাতে ফিরেছেন। দুই শচীনকে না, এক শটীনকেও মাছেরা পাত্তা 
দের নি। ওরা বেপাত্তা থেকে আমার বদনামটা ঘুচিয়ে দিল। 
, হৃবির কথা বলতে গিয়ে আরেকটা হবির কথা বলতে হয়। শচীনদা কুকুর পুষতে 
ভালোবাসতেন। বিলিতি কুকুর নয়, দেশী কুকুর। একবার রাস্তা থেকে একটা বাচ্চা 
কুকুর তুলে এনেছিলেন।. পরদিন উনি বাজারে গিয়ে বেবি-কট্‌, নেটের মশারী সব কিনে 
আনলেন। কেন:? কারণ সেই বাচ্চাকুকুরটাকে নাকি.মশায় কামড়েছে! কুকুরের বাচ্চা 
বেবি-কটে শুচ্ছে নেটের স্বশারীর নীচে-- কি রাজবীয় ব্যবস্থা দেখলেন তো। শাপপ্স্থ 
রাজপুত্র ব্যাঙ হুয়েছিল শুনেছিলাম, ০০০০ 
কোনদিন শুনিনি !.. 


২১২ 


একবার শটানদা ভামাকে বলেছিলেন--জীবন কত প্রশংসা কত পুরস্কার, কত 
সম্মানই না পেয়েছি: কিন্ত প্রথম জীবন ঢাকাতে এক ভক্ত আমাকে ঘে উচ্চপ্রশংসা 
করেছিল তার কাছে কোন প্রশংসাই দাঁড়ায় না। 

কৌতুহল-কগ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম,_-কি বলেছিলেন সেই ভক্ত £ 

উনি বললেন-__ঢাকাতে গানের মজলিস শেষ হতেই সেই ভক্ত আমার হাত দুটো 
জড়িযে ধরলেন আবেগে, তারপর মুদ্ধ কণ্ঠে বললেন,._কি গলাই গাইছেন কর্তা, মনে 
হইতেছে গলাটার মধ্যে ঘেন কোকিলে হাইগ্যা খুইছে। বাইচ্যা থাকেন কর্তা, বাইচ্যা 
থাকেন। বলো, এর চেয়ে বেশী আর কোন প্রশংসা হয়? 

শুনে আমি তো হেসে কুটি কুটি। কেননা আমি ঢাকার ছেলে, জানি ঢাকার কুট্রিদের 
প্রশংসার ভাষাটা এই ধরনেরই হয়! কোকিলের বিঠাআগেই যে শচীন-কণ্ঠ এমন কির 
কণ্ঠ হয়েছিল সে-বিবয়ে সেই ভক্তের মনে কোন সন্দেহ ছিল না। প্রশংসার ভাষা দিয়ে 
তাঁর ঘততাকে বিচার করবেন না ঘেন! যাই বলুন, প্রশংসাবাচনে ওরিজিন্যালিটি আছে। 

দাদা হিন্দী বলতেন খুবই ভূল। সে সম্পর্কে উনি সচেতনও ছিলেন না। বোমবের 
চিত্রজগতে দাদার ভাষা-বিভাটের গক্সটা সর্বজনবিদিত। গানপাগলা আপনভোলা 
মানুঘটাকে সেজন্য কেউই ভুল বুঝতেন না। ভাঘার গগুডগোলটা হল এই- হিন্দী 
গানকে বাংলা গানা। কিন্ত উনি সর্বদা হিন্দী বলতে গিয়ে গানাকে বাংলা গানই উচ্চারণ 
করতেন। উনি বলতেন._-আশা. তুম জলদি আনা । তুমহারা গান ইজি হ্যায়। জলদি 
লে লেঙ্গে। বাদমে লতাকা গান লেঙ্গে। হারড গান হ্যায় লেনেমে টাইম্‌ লাগেণা। 
বাংলা মানে হল-- আশা, তুমি তাড়াতাড়ি এস। তোমার গানটা সহজ. তাড়াতাড়ি নিয়ে 
নেব। পরে লতার গানটা নেবো । শক্ত গান তাই ও গানটা নিতে সময় লাগবে। 

দাদার এ গানকে গান বলাটাই বিপজ্জনক । কেননা পবনিগতভাবে বাংলা গান 
কথাটা হিন্দী অগ্নীল একটা কথার সঙ্গে মিলে যায় যার বাংলা হল--পায়। এইবার দেখুন 
সমস্ত ভাষণটার কিরকম কদর্থ হযে গেল! ফলে দাদার নেপথ্যে এই নিয়ে প্রবল 
হাসাহাসি হতো । কিন্তু লতাজি বা আশাভী বা অন্য কেউ এই নিয়ে কোনদিন দাদাকে 
ভ্রমসধশোধন করতে চেষ্টাও করেননি । 

দাদার সে অফ হিউমার ছিল চমতকার । 

একবার বালছিলেন-_বোমবেতে নতুন এসেছি । প্রথম ছবি “শিকারী-র উদ্বোধন 
রজনীতে ছবি দেখতে গেছি। অনেক নামীদামী ফিলম স্টাররাও এসেছেন। ফলে 
সিনেমা হলের গেটের কাছে প্রচণ্ড ভিড়। আমার গাড়ি গৌঁছ্বতৈই ভিড় ঘিরে ধরল 
গাড়িকে। ওরা ভেবেছিল কোন স্টার হবে। আমাকে দেখে হতাশ হয়ে একজন বলে 
উঠ্ল--কোই নেহি হ্যায় রে, এ কোই ফালতু হ্যার়। বুঝলে শটীন, ওদের কাছে আমি 
হলাম--ফালতু। স্বভাবতঃই দর্শকভক্তরা সাধারণত পদরি পছনের গুণীজ্ঞানী 
কলাকুশলীদের কমই চেনেন। ফলে এরা হলেন ফালত্!, 

একবার গীতিকার শৈলেন্দ্র এসেছিলেন দাদার কাছে । বলালেন--আগাম বন্যার জন্য 
একটা চ্যারিটি ফাংশান হবে আপনাকে গাইতে হবে। 

শচীনদা বললেন_-ঘাবো। ভালো উপলক্ষ্য, নিশ্চয়ই যাবো। 

শৈলেন্দ্র বললেন--এছাড়া আপনাকে কিছু চাদাও দিতে হবে। 

শচীন্দা বললেন-শৈলেন, তেরা মুখড়া আচ্ছা থা, লেকিন অন্তরা বহোৎ 
খারাপ হ্যায় । 

শৈলেন্দ্রতী এ রসিকতায় হেসে ফেলেছিলেন। 

একবার আমি ও শচীনদা রামকৃষ্ণ মিশনে গিয়েছিলাম । ঠাকুরের মন্দিরে চোকার 
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আগে বাইরে জতো রেখে ঢুকতে হয়।  শটীনদাকে দেখলাম এক পাটি হদতো একদিকে 
রাখলেন, অনা পাটিটা নেশ কিছু দুরে অন্য অনেক জ্রতোর পেছনে এক কোণে রাখলেন । 

প্রশ্ন করলান._দাদা, একটা জুতো এদিকে, অন্টা এত দূরে ওদিকে 
রাখালেন কেন ? 

শচীনদা বললেন-- তুমি জানো না শচীন, আজকাল বডড বেশী জতো চুরি হচ্ছে । 

-বললাম-_ শচীনদা, চোর যদি খুঁজে খাজে দুটো পাটি নিঘেই পালাম £ 

শচীনদা বললেন-_- বেটা যদি এত পরিশরন কার তবে জাতো জোড়া ওর নিঘে 
ঘাওয়াই ট্রচিত। 

শচীন দেববর্দণ সম্পর্কে এবার কিছ্ব প্রামাণা তথা “ববরাহ করা ঘাক। শ্রীবনের 
উন্লেখাঘোগা ঘটনাবলী সংক্ষেপে উল্লেখ করছি । জন্থাঃ আশ্সিন মাপে, কুমিল্লার পৈতৃক 
বাড়িতে দুগপ্জান আভানন্দের ভেতর নহাঅঈনী ও মভাননমীর সন্ধিক্ষণে তাঁর জন্মা। 
ইংরেভী তারিখ-- ১লা আক্টোবর, ১৯০৬ সাল। গাচি ভাই ও তিন বোনেন ভেতর 
গর্বকনিষ্ঠ। 

পিতাঃ সবপেক্ষা সন্মানিত ত্রিপুরার মহারাভকুমার নবদ্বীপচন্দ্র বাহাদুর | 

শৈশন ও কৈশোরঃ ললিত কলার দেশ ব্রিপরার গ্রামে, মাঠে, ঘাটে, 
ভিহাএনঘনা-গোনউর জলে, ময়নামতী-পাজী-ভাটিযালীর সুরের মাবো কেটেছে তারি 
নালা ও কৈশোর নাগরতলা ও কুমিল্লাকে কেন্দ্র করে। পিতাও ভালো গাঘক ছিলেন । 
রাজদরবারে তদণীন্তন বড় বড় গায়ক ও বাদকের সঙ্গীতের আসর বসত। শৈশব কৈশোরে 
সঙ্গীতানুরাগ ও শিক্ষার শুরু হয়ে যায়। পিতাব কাছে প্রগদ সঙ্গীত, ওস্তাদ কেরানতল্লার 
ভাইপো ওক্তাদ ওয়ালীউিল্লা খাঁর কাছ থেকে এসরাজ, শ্রীউামেশ দাস ও ওস্তাদ আলা 
আহম্মদ খাঁর কাছে তবলা শিক্ষায় গোড়াপন্তন। কৃষ্টচন্দ্র দের প্রভাবে কগসঙ্গীতে 
মান্সনিয়োগ করেন। কুঘিল্লাঘ অজয় উট্টাচার্ধ, সুরগাণর হিনাংশু দন্ত, সুবোধ পুরকাযস্থ, 
মহম্মদ খশ্র এসব গুশীজনের সংস্পর্শে ছিলেন। হুমাুন কবির ছিলেন তার স্কুলে 
গিনিয়র ছাত্র ও বন্ধু। বিখাত মঞ্চবিদ সতত সেন ছিলেন সভীর্থ ও অন্তরঙ্গ । কুমিল্লায় 
অনেক মহাজনের সানিপো এসেছিলেন ও আশীবাদ ধন্য হযেছিলেন। উল্লেখযোগ্য 
হল-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, দেশবন্ধু চি্তবঞ্ডন দাশ, গ্রীনতী ভ্যানি বেসানট | 

শিল্ষাঃ কলকাতার বিশ্ববিদ্ালয় থেকে বি. এ পাশ করেছেন। পিতর ইচ্ছা ছিল 
পূত্র এম. এ পাশ করে বিলেত গিয়ে আরও উচ্চশিক্ষা লাভ করুক ও রাজকার্ধে অংশ 
গৃহণ করুক। কিন্ত এম. এ ফিফুথ ইয়ার গড়তে পড়তে সঙ্গীত-পাগল শটীনদা 
সঙ্গীতসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । তখন উনি থাকতেন বালিগপ্জ সালকুলার বোদে ত্রিপলার 
রাজপ্রাসাদে । ওন্তাদ বাদল খাঁ, ভীররদেব চট্টোপাপায়, কৃঘচন্দ্র দে--এদের কাছে শাস্্ীর 
সঙ্গীতের তালিন নিয়েছেন। এছাড়া আবদুল করিন খাঁ, ফৈঘাজ খাঁ, আলাউদ্দিন খাঁর 
সংস্পর্শে এসেও সঙ্গীত শিক্ষা করেছেন। 

কর্মভীবনের শুরুঃ পিতার মতর পর বালিগঞ্জ সারকুলার রোডের রাজনাড়ি ছেড়ে 
বাড়ি ভাড়া করে পাকতে শুরু করলেন। সঙ্গে স্দে কর্মজীবনে ঝাপিয়ে পড়লেন। 
হ্রীহেমেন্্কূমার রা রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে ঘোগাঘোগ করিষে নাটামন্দিরের নাটকের সঙ্গীত 
পরিচালক করলেন দাদাকে । পেশাদারী রঙ্গমধ্ডে প্রথম ঘে দুটি নাটকে সুরারোপ 
করেছিলেন সে দুটির নাম ছিল 'সউীতীর্থ ও 'জননী'। এই সময়ে উনি শিশিরকুমার 
ভাদুউ্টীর সঙ্গে পরিচিত হলেন অন্তরঙ্গভাবে । এছাড়া রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে জড়িত হয়ে বন্ধু 
হল প্রেমাঙ্গর আতা, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, চারু রায়, দিলীপকুমার রায়, গুরুদাস 
চট্ট্রাপাধ্যার. অহীন্দ্র চোধুরী, নির্থলেন্দু লাহিউী, মনোরগুন উ্রাচার্ঘ,. ঘোগেশচন্দ্র চৌধুরী, 
নরেশচন্দ্র মিত্র, তিনকড়ি মুখোপাপ্যায়, শৈলেন চীধুরী, তুলসী লাহিটরী ও দুাদাস 
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বান্দাপাধায়ের সঙ্গে। এছাড়া প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হল জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী, 
ওস্তাদ এনায়েৎ খাঁ সাহেব, ঠূংরী গায়ক জনিরুদ্দিন খাঁ, সারেছী বাদক ছোটে খাঁ সাহেবের 
সঙ্গে। শটীনকর্তার বড়াবৌদিদির ভাই বিখ্যাত শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ও তাঁর 
ছোড়দা লেফটেনেন্ট কর্নেল রাজকুমার কিরণকুমার দেববর্মণ শচীনদাকে সঙ্গীত সাধনায় 
প্রচুর উৎমাহ ও সাহায্য করেছেন ।. পিহুদেব শচীনকতাকে এই গময়ে বিলেতে রাজোর 
প্রশাসন শিক্ষালাভের জনা পাঠানো স্থিন করলেন কিন্ত সঙ্গীতপাগল পত্র সে 
পিতৃআজ্ঞা পালন করলেন না। এই সময়ে “সুর মন্দির নামে গানের গুল খললেন। 
ডি এম লাইব্রেরী তাঁর একটি স্বরলিপির পুস্তকও প্রকাশ করলেন। উদঘশফ্করের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল খুব। মধু বগ ছিলেন তাঁর গুণমুদ্ধ। ফলে চিত্রতারকা সাধনা বসু 
অনেককাল শটানদার কাছে সঙ্গীত শিক্ষা করেছেন। নাটোরের মহারাজা কতারি গানের 
অনুরাগী ছিলেন। কালী নজরুল ইসলাম ও কবি জসীমটদ্দিনের সঙ্গে ছিল প্রেমের 
সম্পর্ক। ক্রযে শটীন দেববর্ণণ তার নিজস্ব স্টাইল মূহি করলেন। নাংলা রাগ সঙ্গীত, 
কাবা সঙ্গীত ও লোকসঙ্গীতের চা করে বিশ্ময়কর গ্রতিভার পরিচঘ দিলেন তিনি । শুরু 
হল তাঁর রেডিও ও রেকর্টে নিঅনতুন গানের ফসল । বাঙালী মাত্র শচীন দেববর্মণের নামে 
গাল হয়ে উঠেছিল। জঘ-ভ্ঘকার পড়ে গেল শটীনকতরি | 

প্রথম বেতার সঙ্গীতঃ কলকাতা বেতার কেন্দ্রে গান গেয়েছেন প্রথম ১৯২৩ সালে। 
গ্রথন গারিশ্রনিক ছিল দশ টাকা | 

প্রথন রেকর্ডঃ ডাকলে কোকিল বোজ বিহারে'__ গীতিকার হেমেন্দ্রকুমার রায়। 
উল্টোদিকে ছিল--'এই পথে আজ এস প্রিয়া শীতিকান শৈলেন রায়। হি'দুস্থান 
কোম্পানির কর্ণধার স্বয়ং চণ্ডী সাহা দ্নেকর্ড করেছিলেন গান দুটি। 

প্রথম খুব জনপ্রিয় হয়েছিলঃ “ও কালো মেঘ বলতে পারো কোন দেশেতে থাকো 
গানটি । 

শচীন দেব বর্মণের রেকর্ডের গানের সংখাঃ হিন্দৃম্থান গ্রাযোফোন কোম্পানিতে মোট 
৬০ খানা গান গেয়েছেন । ৬০ খানা বাংলা গান। এই কোম্পানির তরফ থেকে হিদি 
গানের সংখ্যা হল- মোট ১৬ খানা । 

এইচ এম ভি কোল্পানিতে গানের সংখ্যা হল নোট বাংলা--৩৯ খানা। 
হিন্দি--১৩ খানা । 

শটীনদেব বর্ণের সঙ্গীত হাড়া অন্যান্য "হবি" ফুটবল, মাছধরা ও টেনিস। 
গ্রমথেশচন্দ্র বুয়ার সঙ্গে তিন অনেক টেনিস খেলছেন। 

শটীনদার অবিস্মরণীয় একটি স্মৃতিঃ নেতাভী স্ুভাঘচন্দ্র বঙ্গুকে গান শোনানো। 
দিলীপকুমার রায় তাঁর এক আত্রীঘ়ের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে নেতাল্ী সুভাষচন্দ্রকে শটীনদার 
গান শুনিয়েছিলেন। কর্ত রাগপ্রপান ও লোক-সঙ্গীত গাইলেন । স্গিদ্ধ হেনে সুভাষচন্দ্র 
বলেছিলেন,.--"শচীনবাবু, আপনার গন বঢ় শ্রতিনধুর । আমার বড় ভালো লেগেছে।' 
এ প্রশংসা শটীনদা বাঁচিয়ে রেখেছেন রক্ষাকনচের মতো । কোনদিন ভুলতে পারেননি । 

চলচ্চিত্রে প্রথম সঙ্গীত পরিচালনাঃ বাংলা--রাজগশী' ছবিতে । ১৯৩৭ সালে । এর 
গর মোট ১৩ খানা বাংলা ছবিতে সুরারোপ করেছেন। উল্লেখঘোগ্য-- অভয়ের বিয়ে, 
নিলন, কলংকিনী, জজনাহেবর নাতনী "মাটির ঘর' ছদ্মবেশী, প্রতিকার ইভাদি। ফলে 
চিত্রজগতে ছবি বিশ্বাস, জহর গাঙ্গুলী. পাহান্রী সান্যাল, বড়ুয়া ও সায়গল আর পংকজ 
মল্লিকের সঙ্গে গভীর বন্ধু হয় । 

প্রথম সঙ্গীত পরিচালনা-- হিন্দী ছবিঃ ফিলমিন্তানের শিকারী" ছবিতে। 
১৯৪৫ সালে। 
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স্বপ্না বিং গয়া"। 

হিন্দী ছবিতে প্রথম সুনাম অজর্নঃ দেব আনন্দের 'বাজি' ছবিতে । 

ঘে ছবির রেকরড সবাধিক বিক্রি হযেছেঃ শক্তি সানন্তের 'আরাধনা' ছবির । 
(ঘটনাচক্রে এ' ছবির কাহিনীটি এই নিবন্গ-লেখকেরই রচনা |) 

সুরযোক্তনায় তাঁর চারটি সর্বশ্েষ্ঠ ছবিঃ গাইড. তেরি সুবৎ মেরি আখে. আরাধনা ও 
সভিমান। 

সম্মান ও প্রক্ষারঃ ১৯৫৯ সালে লগ্ডনে এশিঘান ফিলম সোসাইটি 'পিয়াসা" ছবির 
জন্য সর্বশ্রষ্ঠ সঙ্গীত পরিচালনার পুরস্কার দিয়েছেন. 

ফিলমফেয়ার পুরস্কার পেয়েছেন দু'বার_ ১৯."৩ সালে শ্টাকসি ড্রাইভার' ছবির 
জন্য, ১৯৪৪ সালে দ্বিতীয়বার “অভিমান ছবির জন্য । 

১৯৪৮ সালে উনি সঙ্গীত নাটক একাডেমীর আ্যাওয়ালড পেয়েছেন । 

১৯৫৪ সালে 'ক্যয়সে কহু' চিত্রে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের প্রয়োগের জন্য বোমবে সুরশিংগার 
সংসদ কর্তৃক স্নামী হরিদাস পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৫৫ সালে “তিন দেনীঘাঁ ও ১৯৫৬ 
সালে “গাইড"-ছবিল সুররচনার জনা সাংবাদিকদের কাছ থেকে বছরের শ্রেন্ঠ সুরকারের 
প্ররস্কার পান। 

লোকসঙ্গীতঃ সিম্ফনিক মিউজিক চচর্রি জন্য ১৯৫১ সালে ভারত সরকার তাঁকে 
সোভিয়েট রাশিয়ায় পাঠিয়েছিলেন । ফিনল্যানড অনুষ্ঠিত আন্তজাতিক লোক-সঙ্গীত 

ভ্রমণঃ ভারতবর্ধের বিভিন্ন হিল স্টেশন ও ইউরোপে সফর করেছেন বেশ 
কয়েকবার । 

স্মৃতিলেখনঃ “দেশ' পত্রিকা উনি সঙ্গীত বিষয়ে তাঁর সাধনা ও অভিজ্ঞতার মনোরম 
বর্ণনা দিয়েছেন একমাত্র প্রকাশিত স্মৃতিচিত্র “সরগমের নিখাদ" নামক ধারাবাহিক রচনায় । 
শচীন ভৌমিকপরিবারঃ সুপ্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত-শিল্পী নীরা দেবী তার স্ত্রী ও বোমবের স্বনামধন্য 
সুরকার রাহুলদেব বর্ণণ তার একমাত্র পুত্র-সন্তান। 

লোকসঙগীতের সফল প্রযোগের নমুনাঃ মেরা গোরা অংগ লেইলে (বন্দিনী) সুন্‌ মেরে 
বন্ধু রে (সুজাতা), জানু জানু রে (ইনসান জাগ্‌ উঠা) বা বাংলা স্বকপ্ঠে গীত-_ ওরে সুজন 
নাইয়া, নিশীথে ঘাইও ফুলবনে রে ভ্রমরা, পদ্মার ঢেউ রে, রঙিলা রঙিলা রে, বাঁশী শুনে 
আর কাজ নেই ইতাদি ইআদি। 

রবীন্দ্র-সুর-ভাগ্ার থেকে সফল প্রয়োগঃ যাঁয়ে তো যাঁয়ে কাহা (ট্যাসি ড্রাইভার), 
জরতে হ্যায় ঘিস্বে লিয়ে (সুজাতা), জানে ও কায়সে লোগ থে যিসকো প্যায়ারাকো 
প্যায়ার মেলা (পয়সা). তেরে মেরে মিলন কি এ রয়না (অভিমান), নয়না দিওয়ানে, 
জিয়া নেহি মানে (অফসর) ইআাদি । 

শাস্ত্রী সংগীতের সফল প্রয়োগ স্বকগ্ঠে-_ আমি ছিনু একা, মালাখানি ছিল হাতে, 
বাজে না বাঁশী গো ও হিন্দী ছবিতে ঝন্‌ ঝান্‌ পায়েল বাজে (বুজদিল), প্রচ্ছো না ক্যায়েসে 
মরনে রয়েন বিতাই (তেরি সুর মেরী অখে). পবন দিওয়ানী (ডাঃ বিদ্যা) ইআদি। 

মৃত্যঃ ৩১শে অক্টোবর, ১৯৫৫ সাল। 

শটীন-জীবনী সংক্ষিপ্ত ঘটনা বিন্মাসের এখানেই ইতি টানছি। কিন্ত ভামার 
স্লৃতিচারণের ইতি নয় কিন্তা। শচীনদার বাংলা-হিন্দী নিজক্ব্গাওয়া ও সুবসংঘোজিত 
গানের নাম নিবাচিত একটা তালিকা দ্বিতে চাই। যারা তার ভক্ত তাঁদের এ তালিকাটা 
ভালো লাগবে । অনেকই স্মৃতির আয়নায় খুঁজে পাবেন এই সব গানের রোমান্টিক 
ছায়াছবি। যাঁরা ভক্ত নন তাঁরাও এই অলিকার কিছু গান সংগ্রহ করে শনতে পারেন। 
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শচীন-কতার গাওয়া নিচের বাংলা গানগুলো তুলনাহীন। সঙ্গীতীপ্রয়দেরশ্কাছে 


অখুল্য সম্পদ । 
১। ও কালো মেঘ বলতে পারো কোন দেশেতে থাকো 
২। আমি ছিনু একা বাসর জাগায়ে 
৩। ঝুলনে ঝুলিছে শ্যান রায় 
৪|। ওরে সুজন নাইয়া 
৫। জ্রালায়ে চাঁদের বাতি, জেণে রব সারারাতি 
৬। মালাখানি ছিল হাতে ঝারে তবু ঝরে নাই 
৭। বাজে নাবাশীগ্রো 
, ৮1 প্রেম যমুনার পারে ঘোর হিঘা কেঁদে মরে 
৯। রঙিলা রঙিলা রঙিলারে 
১০। আখি দুটি ঝারে হায় 
১১। ঘুম ভলেছি এ নিশীথে 
১২। মন দিলনা বধু মন নিল যে শু 
১৩। প্রেমের সমাধি তীরে নেমে এল শুভ্র মেঘের দল 
১৪। বাঁশী শনে আর কাজ নাই সে যে ডাকাতিয়া বাঁশী 
১৫। তুমি আর নেই সে তুমি 
১৬। মপ্‌ বৃন্দাবনে দোলে রাধা কৃষ্ণ সনে 
১৭। ঝিলমিল ঝিলমিল ঝিলের জলে ঢেউ খেলিয়া যায় 
১৮। ও জানি ভ্রমরা কেন কথা কয় না 
১৯। শুনি তাকদুম্‌ তাকদুম্‌ বাজে, বাজে ভাঙ্গা ঢোল 
২০। আলোছায়া দোলা 
২১। চোখ গেল চোখ গেল 
২২। বন্দর ছাড়ো যাত্রীরা সবে জোয়ার এসেছে আজ 
২৩। কাঁদিব না ফাগুন গেলে 
২৪। মেঘলা নিশি ভোরে 
২৫। পথ চেয়ে রব 
২৬। নিশীথে ঘাইও ফুলবনে 
এবার হিন্দী শটানদার স্বকণ্ঠে গাওয়া গানের নিবাঁচিত তালিকা দিই-_ 
১। শুন্‌ মেরে বন্ধু রে, শুন মেরে মিত্রয়া (সুজাতা) 
২। ও রে মাঝি (বন্দিনী) 
৩। ওহা কৌন্‌ হ্যায় তেরা, মুশাফির, যায়েগা কাহা (গাইড) 
৪| কাঁহে কো রোয়ে, হোনা ঘে হোঘে, সফল হোগী তেরে আরাধনা (আরাধনা) 
৫ | মেরি দুনিয়া হ্যায় মা তেরা অচিল (তালাশ) 
৬। ডেোলিমে বেঠাকে কাহার (অমর প্রেম) 
৭। পিয়া তুনে কেয়া কিয়া (জিন্দগী জিন্দগী) 
৮। পিলে পিলে হরিনাম কা প্যারালা (প্রাইভেট গান) 
৯। ্বীরেসে আনা বাগিয়ানেনে রে ভমরা(”) 


১০। গুণধাম হামারে গান্মীজী () 
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এই হল নিজকগ্ঠে গাওয়া তাঁর জনপ্রিষ হিন্দী গান। এর পর হিন্দী ঘেগব ছবিতে 

তাঁর বিভিন্নগখী প্রতিভার গ্লাক্ষর রয়েছে ভর একটি তালিকা দিলাম। মোট 
আশিখানারও বেশী ছবিতে সুরারোপ কবেছেন কর্ত, তাই নিবচিন করা শক্ত । তদুপরি 
আমার শ্ৃতিখক্তি অতিপ্রথর ও নির্ভল এত ধড় গর্ব করার সাহস নেই। 

তাঁর ছবিগুলো হল-- "দো ভাই" (গীতা দত্তের গায়িকা জীবনের সত্রপাত। গান 
“মেরা সন্দল ক্প্লা বিহ গয়া”), শবনম্‌, বাজি (তদবীর সে বিগলি হুই তক্দীর বানা 
লে'--দীতা দত্তের জ্মজঘকার), ট্যাল্সি ড্রাইভার (ঘাঁয়ে তো ঘাঁঘে কাহা--তালাত মামুদের 
জনপ্রিয় গান), সজা (তুম না জানো কিস ভাঁহা মে খো গরা-_লতা মন্দেশকর ও শচীন 
কতরি ঘণ্ম প্রতিভার গ্রথম ফসল), জাল (এ রাত এ চাঁদনী ফির কাহা--হেমন্ত মুখ্যাজ্ভিরি 
নোন্বেতে জযযাত্রার শুরু). গিয়াসা (শানে ও ক্যায়সে লোপ থে ঘিনকো পাযারকো গ্যাঘার 
মিলা- হেমন্ত মুখ্যাড্ডিনি বিণ হিট গান. ঘিনে নাজ হ্যাথ হিন্দপর ও কহা হ্যায় 
শাইীরের বিখ্যাত কবিতার বিখ্যাত গান সহল্াদ রফির কে । গানে ক্যায়া তুনে কৃহি, 
গানে কাঘা নায়নে শুনি_(গীতা দত্তের চটুল কণ্ঠের অপূর্ব চমহকারিউ) পেইং গেস্ট (মানা 
জনাবনে পূকারা নেহি-_-কিশোর কুমারের প্রশংসনীঘ আধিভবি). ফানট্রগ (দুঃখী মন নেরে 
শুন নেরা কহে না-_ কিশোরের গ্রণম সা সংগ). সোলবা গাল ( হ্যাঘ আপনা দিল, ত 
আওয়ারা, না জানে কিসপে আরগ়েগা-হেমন্তকমারের সুপারহিট গান), কাগজ কে ফুল 
(বন্ত নে কিযা ক্যাঘা হাসি সিতন্‌, তন রহে না তম হাম রাহে না হাম-গীতা দাতের মপুর 
আত্তাসঙ্গীত), ঝেদ্বাই কি বাবু (চল্রি সজ্শী অব্‌ ক্যাযা সোচে কাজলা না বহে যায়ে রোতে 
লোতে__স্কেশের জদয় নিংড্রানো গান), ইনসান জাগ উঠা (জান জানু রে কাহেৌকো 
খনকে তেরা কংগনা), বন্দিণী (ঘানেওযালে হো সকে তো লৌটকে আনা-_মুকেশের 
আরেকটি দরছী কগ্েব গান), সুজাতা (জ্রুলতে হ্যাঘ ঘিগকে লিঘে-ভলাত মামুদের 
কেই মানিঘেছিল এ গান), নদো গারা (ভীবনকা গফরমে রাহী-_কিশোরের উপ হিট), 
বাত এক রাত কি (না তন হানে গানো, না হাম তমে জানে_সমন কল্যাণপুর ও ভেমন্ত 
নুখা।ড্ভির অপূর্ব গান দুখানা), প্রেম পূজারী (ফ্ুলোসে রংগনে ও সর্খিঘোগে খোলা 
ঘায়__কিশোরের দুটো রোমান্টিক গীত). কালাপানি (হাম বেখুদিমে তঘকো পকারে চলে 
গঘা__মহন্মাদ রফির অনাতন শ্রেষ্ঠ গজল), কালবাজার (আগনা তো হর আহ্‌ এক তুফান 
হায--রফির গুরেলা কণে সার্থক ঙ্গীত), শর্সিলী (নেঘা ছায়ে আর্পিরাত বৈরন বন গঘা 
নির্দিরা_-লতাজীর অপূর্ব একটি গান), অনুরাগ (নিদ চুরায়ে চৈন চুরাঘে--ডাকাতীয়া 
বশীর সার্থক হিশ্দী রুগান্তর), এ ছাড়া গাইড" হেরি সুরৎ, মেরি আাখে, আরাধনা ও 
হাভিনান- এর সব বটি গানই ঘে শচানদার হর্ণস্বাক্ষর রঘেছে একথা কে অঙ্গীকার 
করবে ? 

গীতা দন্ত ও কিশোরকুমার দুজনই তাঁদের সঙ্গীতজীবনে শটান দেব বর্মণের মহৎ 
অনদানের কণা সর্ণদা উচ্চকপ্তে ঘে'নণা করেছেন । এ দুজনের সার্থক শিল্পীভীবনের মুলে 
শটানদার অনেকখানি হাত ছ্বিল এ কথা সবাই জানেন । 

বিনয় বিদ্যার ভূঘণ। সেই দিক দিযে শচীনদা ছিলেন সতিকারের বিদ্বান। তাঁর 
বিনঘের সাধুতা তাঁকে নির্লিপ্ত দেবতাঘ রূপান্তরিত করে দিয়েছিল | গঞ্পচ্ছালে উনি ঘখন 
অত্রীতের বাতাঘনে বসে ম্বৃতিমন্ছন করতেন তখন গুণীল্গনের আলোচনার আডডার কথা 
শ্নে গে উর্বর গ্রতিভার যুগটাকেই হিংসে হতো। সঙ্গীতনিশারদ ৪ অমিয সান্যাল 
ছিলেন তাঁর খুবই আপনার জন। শচীনদা স্বয়ং অমিয়বাবুর কাছে ঠঁংরি গানের তালিম 
নিতেন। শটীন-গ্লীতির নিদর্শন স্বর্নাপ অমিয়বাবু তাঁর একখানা: গ্রস্থ শচীন দেব বর্ণের 
নামে উৎসর্গ পর্যন্ত করেছেন। তেজবাহাদূর সঞ্চ, বিজলী পঞ্ডি ১ত ও পশ্চিমবঙ্গের 
এক সময়ের রাজাপাল হরেন মুখ্যর্ডি ছিলেন শটীন- অনুরাশীদের কয়েকজন । এক 
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আসরে শটান কর্তার গান শুনে মহাত্রা গান্ধী স্বয়ং মুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । পরই 
গুণী-সংগনের ফলঞ্রতি হিসেবে শটীনদা গান্ীভীর প্রশন্তি গেয়েছিলেন একটি গানে । 
গানটি ছিল--'গুণপাম হানারে গান্ধীভী |” শটীনদার রাস্তা বসন্ত রাঘ রোডের আডডায় 
নিয়মিত ঘেতেন কুন্দনলাল সাঘণল, রাইচাঁদ বড়াল, পংকজকুমার মল্লিক, পাহাড্রী সান্যাল 
প্রভৃতি গুণীজনেরা। এমন কি কুম্তিগীর গোবরও ছিলেন শটান বন্ধাদের অন্তন। 
সালা ্ীননে শচীনদা কোনদিন তাঁর “বাঙাল” ভাষায় কথা বলা ছাড়েননি। পূর্ব 
বাংলাকে উনি মনেপ্রাণে ভালোবাসতেন । ইচ্ছা করে ওই অঞ্চলের ভাষাকে আঁকড়ে 
ধরে থাকতেন। একটা ইংরেজী গল্প পড়েছিলাম-একটি শিশুকে তার দরিদ্র মা এক 
বড়লোকের দরজার পিঁড়িতে ফেলে গিঘেছিলেন।  শীহবাল, তই অর অভাগী মা 
বাচ্চাকে তার নিজের ছেড়া ওভারকোটটি দিয়ে ঢেকে রেখেছিলেন সন্তানের সুস্থ কামনায় । 
মাই হোক, মেই ধণী পরিবার গেই বাচ্চাটাকে (মেঘে) গ্রহণ করেছিলেন । কিন্ত গেই 
মেয়েটির একটা অদ্ভত মানসিকতা দেখে ওরা অবাক হতেন। নেঘেটি বড় হয়েও তর 
শীতে বা মনের শীতে আশ্রয় খুজত তাঁর মায়ের সেই ছেঁড়া ওভারকোট উদ্টতায়। এটা 
ঘেন ভার মা'র হৃদয়েরই উঞ্ণতা। ওভারকৌোটটা ছিল মেঘেটির মাতুনৃর্তির প্রতীক : তাই 
নেঘেটির নির্ভরশীলতায় ছিল মাতৃক্ষেহের সঙ্জাণ গ্রহরার নির্ভঘতার শান্তি । মেয়েটি সর্বদা 
গেই ছেঁঢা ওভারকোটটি সঙ্গে সঙ্গে রাখত । খেন এটা তার শেকড়, এটা তার আতাচিহ্ত, 
এটা তার রক্ষাকলচ, এটা তার বংশপরিচয । শটানদার বাঙাল ভাঘা গ্রীতির মূলটা 
অবেষণ করতে গিঘে উপরোক্ত কাহিণীটাই আমার মনে পদ়ল। ভাাটা তাঁর 
হারিঘে-ঘাণযা দেশনাহ্কার সঙ্গে একমাত্র ঘোগসূত্র । সেজণাই উনি ভামাটাকে নাঁচিনে 
রেখেছেন সঘতে, তাঁর গৌরবময় অতাতের প্রতি শ্রদ্ধাপ্তলি হিসেবে ।  শটীনদার স্বক্ে 
গাওয়া স্ত্রী নীরা দেবী রচিত এই গানের পংক্তিতে রয়েছে তার হৃদয়ের ছবি__ 
রাংলা জনম দিল আমারে_ 
তোমার পরাণ আমাব পরাণ এক নাড়িতেই বাঁপা রে 
না-পুতের এই বাধন ছেড়ার সাধা কালো নাই। 
সব ভালে ঘাই তাও ভুলিনি বাংলা নায়েব কোল । 
টাকদুন টাকদুম বাজ্জাই বাংলা দেশের ঢোল)” 
এর পর আঞ্চলিক মাতৃভাঘা সম্পর্কে অর দুর্বলতার আর বাখার প্রয়োজন নেই। 
গত্র রাহুল দেব বর্মণ প্রথম স্বকণ্ঠে গান গেয়েছিলেন আমার রচিত গীতে। মানে 
আমি ছিলাম সে গান দুটির গীতিকার । বলা বাহুলা, গে রেকরডিংয়ে শটীনদা আমাকে 
ও তাঁর পত্রাকে আন্তরিক আশীবদি দিয়েছিলেন । আনার সাপুবাদটা ঘোগাতার জন্য নয়, 
তাঁর গ্রশ্রধকাতব গহ্গধদঘতাব | * কিন্ড পরে অন্য একটি গানে, “আ্প্প আনার হারিয়ে 
গেছে" বলে গানটিতে এক ক্রাঘণায় পূর্ববঙ্গের লোকগীতি থেকে অংশ লাগিয়েছিলাম বলে 
বৃদ্ধের সে কি আনন্দ। তাঁর পছন্দের সবচেয়ে বড় প্রমাণ তাঁর প্রশংসাধ্বশি- 
'ওয়ানডার-ফুল' বলে আমার পি% চাপড়ে দিয়েছিলেন তিনি । লাইন কয়টি পত্র রাহুল 
রেকরডে গেয়েছিল সম্পূর্ণ বাবার ঢং-এ। লাইনগুলো হল-_ 
“আমি যখন রান্দ্তে বসি, 
তুমি তখন বাজাও বাঁণী 
পেয়ার ছালে কানতে বসি 
প্রাণ তো মানে না।" 


প্রশংসা আমার রচনাপ্রতিভার জন্য নয়, সংগ্রহরুচির জনা । আমাকে তিনি অনাবিল 
ক্সেহ করতেন। এ ম্বেহ আমার সৌভাগ্যের শুকতারা ছিল। ফিল্মি পারটি উনি 
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একেবারে পছন্দ করতেন না। চাটুকার-সংসর্ণ বা পশ্চিমী ধারার আড্ডায় উনি ঘেতেনই 
না। প্রকৃতি ছিল তাঁর বন্ধু। পাহাড়, জঙ্গল, নদী আর বোন্বেতে প্রিয় ছিল জুুর 
সমুদ্রতীর। কিন্ত আমার জন্মদিনে উনি প্রতিবার এসেছেন। আমার বিবাহে বরঘাত্রী 
ঘাওয়া থেকে সান জ্যাণ্ড স্যা্ড হোটেলে ফিলমি কায়দায় রিসেপগন পারটি পর্যন্ত সব 
অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকেছেন । আমার স্ত্রী বাঁশরীকে কন্যাসম ম্নেহ করতেন। আমার 
শ্বশুরমশাই সঙ্গীত জগতের লোক। তিনি হলেন বিখ্যাত তারসানাই ও দিলরুবা শিল্পী 
দক্ষিণামোহন ঠাকুর । শচীনদার প্রিয়পাত্র । আমার গলায় সুরভ্ঞান বিন্দুমাত্র নেই। তাই 
আমাকে রসিকতা করে বলতেন--অসুরনশাই, কেমন আছে তোর সুরমশাই ? মানে আমি 
প্রচণ্ড বেসুরো বলে সামার নাম করেছেন--অসুর-মণাই। আর আমার শ্বশরনশাই ওর 
ভাঘাঘ হলেন-_সুরমশাই | অসুরের বিপরীত হিসেত্ উনি গুরমশাই ! আনার স্ত্রীকে 
উনি দেখা হলেই আমার মা'র সম্পর্কে প্রশ্ন করতেন-কি বশিরী, কেমন আছে তোর 
শাশুউী? | 

আমার উর্দু শেরের সংকলন গ্রন্থ “শেরশায়রী” আমি শচীনদা ও তাঁর পূত্র রাহুলের 
নামে উতসর্গ করেছি। বইটির প্রথম কপি পেয়ে বৃদ্ধের সে কি শিশুসুলভ আনন্দ। 
্রীকে ডেকে বলেছিলেন--মীরা দেখো, শটীন আমাগো কি চমৎকার বই ডেডিকেট 
করছে। ওয়াগডারফুল। 

শচীনদা স্পোটস্লাভার সেটা আগেই বলেছি । ছেলে পঞ্চম ও আমার ভুঁড়ি হচ্ছে 
দেখে এবার বললেন-_-কি যাচ্ছে তাই মোটা হয়ে যাচ্ছো তোমরা । কাল থেকে তোমরা 
দু'জন আমার সঙ্গে ফুটবল খেলবে। 

পরদিন কি কাণ্ড, শচীনদা সকালবেলায় আমাকে বাড়িতে ডাকতে এলেন। তখন 
ভোর পাঁচটা । গাড়িতে এসে দেখি উনি একটা নতুন ফুটবল কিনে এনেছেন ও গাড়িতে 
সদ্য ঘুমভাঙা পুত্র পঞ্চম বসে রয়েছে । নিয়ে এলেন খার জিমখানার মাঠে । এর পর 
বেশ কিছুদিন আমাকে ও পঞ্চমকে মাঠে সকালে গিয়ে ফুটবল খেলতে হয়েছে । ফ্যাট 
কমাবার জন্য সেটা ছিল তাঁর বিপান। এই প্রভাত-ব্যায়ামের সাজা থেকে পরিত্রাণ পেতে 
অনেক দিন লেগেছিল। অসুস্থতার অজুহাত দিয় ।| তবে নির্দতি পেয়েছিলাম ! 

একদিন প্রশ্ন করেছিলাম নীরা বউদিকে--পঞ্চমের নামকরণ কে করেছেন? 

বউদি বললেন--কর্তা স্বয়ং। আমরা বমবেতে নতুন এসেছি । সায়ানে থাকতাম। 
কর্ত ছেলেকে শিখিয়েছিলেন--বল তো বাবা, সারে গা মাপা। ছেলে বলত সেটা। 
কর্ত বললেন--এবার “পঞ্চম' কথাটা এই সা রে গা মা পা-র মতো সুরে বলতো? ছেলে 
সুর করে দীর্ঘ টানে বলতো প-ঞ্চ-ম। বাপ ছেলের এটা ছিল খেলা । বাইরে থেকে 
এসেই কতা বলতেন-গারেগামাপা। 

ছেলে দূর থেকে প-ধ-ম বলে ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ত বাবার কোলে। এইভাবে 
হলের ডাক-নামটা হয়ে গেল পঞ্চম । 


শচীনদার কতকগুলো অবসেসন ছিল । ঘেনন পঞ্চমের ছোটবেলায় । ছেলের সাঙ্গ 
খেলতেন একটাই ছড়া বার বার বলে। ছড়াটা ছিল-__ 
টংকালী গো টংকালী 


নাকে মুখে চনকালী | 


ছড়াটি ঘে তাঁর অবনসেপন সেটা বোঝ যায় যখন এই ছড়ার আঁধারে উনি বমবে 
টন্ীজের বাংলা একটা ছবি “'মশাল”-এ গান তৈরী করেছিলেন। গানটির শুর ছিল-- 


“ঘুন্দরী গো সুন্দরী 


দল বেঁধে আয় গান করি”। 
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আরেকটা বাতিকের কথা উল্লেখ করি। 1 

ঘখনই কোন প্রযোজককে ছবির জন্য সুর শোনাতেন তখন অন্যান সঙ্গীত 
পরিচালকের মতো “ডা-ডা ডা-ডা" বা “পা পাপা পা' জাতীয় ধ্বনি মাধামে শোনাতেন 
না। উনি কানন দেবীর গাওয়া পুরনো একটা ফিলমের গানের কথা দিয়ে শোনাতেন। 
সব সুরই এ একই বাংলা গানের কথা দিয়ে শোনাতেন! কেন ঘে এ একই গানের কথা 
নাবহার করতেন সেটা আমার কাছে রহসা থোকে গেছে । গানটার কথা হল 


আড়ি আড়ি 
বউ মান কারেছে, 
চলে যাবে বাপের বাড়ি। 


এই লাইন তিনটে যে কার মুখে কতো বিভিন্ন সুবে শুনেছি তার ইঘন্তা নেই। 
শচীন দেব বর্মণ সঙ্গীত জগতের এক বিশ্পয়। প্রতিভায় তিনি ছিলেন ভ্ঞানবৃদ্ধ অথচ 
মানুষ হিসেবে ছিলেন শিশুর মতো. যিশুর মতো । 

গত্যি কথা । মনে হচ্ছে এত কথা বলেও তাঁর প্রতিভার ঘোগ্য শ্রদ্ধাপ্তলি দিতে 
পারলাম না। উনি যতই গানে উদাস ক্ঠে নিবেদন করুন--ননকে কিতাব্সে নেরা 
নামহি মিটা দেনা" মানে "মনের গ্রন্ছু থেকে আমার নামটা মুছে ফেলো ।' 

তা পারব না, পারা যায না। 

মৃত্য না আসা পর্যন্ত স্বৃতির খাতায় সোনার অখিরে তার নাম লেখা থাকাবে | 
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- সঙ্গীত লহরী ₹ 


কথাও শটীন ভৌমিক 
গাযিকাঃ শারণ প্রভাকর 
সুরঃ অনূপ প্রণয় 

আমার কোলকাতা, আমার ব্দালকটা ৷ 

আহি ক্যালকাটা, ও মাই ব'লকাটা । 

কৃত হাসি কানা, গান, প্রাণ মমতার নগর | 
সাততাব শগাল, মমতার নগর । 
তিনফোটা বছর এই ভাবেই বেড়ে বেড়ে বড় হালো 
এই সোনার শহ্ল, এই মমতার নগর, 
এ মহানগর, এ রূপনগর | 


ছটিঘে রনেছে কতো স্মৃতি. কতো ঘটনা, 
রয়েছে গেঁথে মনে রামকৃশ্দদেলের বচনদক্ষিণা 
বিবেকানন্দ, ভীবানানন্দ 
সুভামচন্দ্র- জগীশচন্দ্র 
কত হাসে কালা, গান, প্রাণ মমতার নগর । 
সততার নগর. মমতার নগর । 
তিনফোটা বছর এই ভাবেই বেড়ে বেড়ে বড় হলো 
এই সোনার শহর, এইহ মমতার নগর. 
এ অহানহার, এ লাপনগর । 
ছড়িয়ে রয়েছে বুতো নিবেদিতা 
আর মাদার টোরেসা 
রবিঠাকুর, রামমোহন, সজজিৎ 
দিয়েছে নব নব দিশা । 
শরৎচন্দ্র, বঙ্গিমচন্দ্র, আরো কত নাম 
আমাদের নজরুল ইসলাম । 
তিনফোটা বছর বেড়ে বেড়ে বড়ো হল 
এই লোনার শহর, মমতার নগর | 
কতো হাসি কান্না, গান, প্রাণ মমতার নগর । 
সততার নগর. মমতার নগর । 
তিনফোটা বছর এই ভাবেই বেড়ে বেড়ে বড় হলো 
এই সানার্‌ শহর, এহ মমতার নগর, 
এ মহানগর, এ রূপনগর । 
মাই ক্যালকাটা, ও মাই ক্যালকাটা । 


শী িশািলিপসপলী 


১২২ 


সঙ্গীত লহবরী 


কা শটীন ভৌমিক 
গাহিকাঃ শারণ প্রভাকর 
সুরঃ অরূপ প্রণর | 


দিকে দিকে প্রজাপতি 
তুনি মার পুজারতি 
তুনি অগতির গতি - 
তুমি দীপ. তুনি জ্যোতি । 
খশীর ছোঁঘাঘ রঙিন প্রাণ, 
তোমায় পাবো নিশ্চয় | 
ভেঙে দিয়ে সব বাঁধা 
এনসা প্রেমের দেবভা । 
জ্ঞালো প্রেমের আগুন 
আলো হনে ফাশুন 
মুছে ফেলো সব ভঙ্ 
হও তমি নির্ভয় | 
ভোমাক়' পাবো নিশ্চয় 
(ডিডে দিয়ে সব বাধা 
এসো পেশমের পিলতা। 
দিকে দিৰকি প্রজাপতি 
তুমি অশ্পতির গতি 
তুমি দীপ; তুমি জ্যোতি । 


সঙ্গীত লহরী 


কথাঃ শচীন ভৌমিক 
গায়ক ও সুরঃ রাহুল দেব বর্মণ 


দিতে পারি এ জীবন হতে পর্ণর ধন 
তোমার জন্য । 
সাক্ষী এ লীলাকাশ, সাম্লী অরণা 
তোমার জন্য ৷ 
শৃপু ভেবে লাভ নেই, পাপ আর পণ্য 
দিতে পারি এ ভীবন হতে পারি ধন্য 
তামার জন্য | 
স্কপ্রের পৃথিলী কোনদিন চাইনি, 
মমতার সন্ধান কোনদিন পাইনি 
আগুনের পথ ধরে আমি শৃু চলেছি । 
শুধু ভেবে লাভ নেই, পাপ আর পুণ্য 
দিতে পারি এ জীবন হতে পারি ধন্য 
তোমার জন্য ৷ 
প্রেম হলো ঈশ্বর, প্রেমে নেই জার্থ 
পেষ হলো প্রজা, প্রেম পরমার্থ 
আমিই সারশী, আমিই পার্থ, 
খুঁজে তবু পাইনি জীবনের অর্থ। 
শুধু ভেবে লাভ নেই, পাপ আর পুণ্য 
দিতে পারি এ জীবন হতে পারি ধন্য 
তোমার জন্য৷ 
আমি তুষি সকলে এক একটি বিন্দু 
ঘদি হই একসাথ, হতে পারি সিন্ধু 
ঘদি হই একপ্রাণ হতে পারি বলবান 
মরুতে ফোটাকে ফুল, পাথরের বুকে গান 
দিতে পারি এ জীবন হতে পারি ধন্য 
তোমার জন্য 11 


২৭২৪. 


সঙ্গীত লহরী 


কথাঃ শটীন ভৌনিক 
সুরঃ রাহুল দেব বম 


প্ররুষকণ্ঠঃ তুমি এলে অনুপনা, এলে তুমি প্রিষতমা । 
আঁধার রাতে যেন চাঁদের খেলা 
কাছে এসো, আরো কাছে, লজ্জার কি বা আছে। 
তুমি এলে অনুপমা, এলে তুদি প্রিয়তমা । 
এখন মধুর রাতে. কাছে এসো তুমি. পাশে বসো তুষি 
হাতখানা রাখো হাতে। 
কলি তুমি ওগো. ফুল তুমি ওগো 
তুমি ঘূথীর মালা । 


নারীকণ্ঠঃ এমন দুষ্টু তুমি, দেখিনি তো আগে, 
ভাবিনি তো আগে, এমন পাগল প্রেমী । 
অধীর তুমি, বরধীর তুমি. নযনে আগুন জ্বালা । 
পুরুষকণ্ঠঃ তুমি এলে অনুপনা, এলে তুমি প্রিরতমা 


দ্বৈতকগ্ঠেঃ হাসিখুশী দিনরাতে, থাকি যেন একসাথে 
গখে থাকি মারা 
থাকি সুখে মোরা 
দুখের কিবা আছে। 


. আধার রাতে ঘেন চাঁদের খেলা 
কাছে এসো,, আরো কাছে. লজ্জার কি বা আছে। 


পুরুষকগ্ঠঃ তুমি এলে অনুপমা, এলে তুমি প্রিয়তমা । 


বেড-১৫ ৯৫ 


সঙ্গীত লহরী 


রচনাঃ শটীন ভীমিক 
ক%ঃ রাহুলদেব ও আশা ভোঁসলে 
সুরঃ রাহুল দেব বর্মণ 


স 


বাঁশের কপ্সি এগারো ইঞ্চি নাচে মেঘের বোনঝি' 
তাই দেখে ভিজে গেছে সুনীলের গেঞ্ডি। 
কি লাভ হবে করে এই চিৎকার কোলাহল, 
তোমরা তো হারবেই, জিতবে আমাদেরই দল । 
যত খুশী বলো হিংসায় জুলো শুধু গেয়ে চলো 
বলো হরি বোল, বলো বলো হরি বোল, বলো বলো । 
হুইয়া হইয়া মআালপোয়া | মারকে টেনে পানতয়া । 
ডাকবে সাধের পায়রাগুলি বক্‌ বক বকম্‌ বক়। 
ডিমের ডেভিল খেঘেদেয়ে মনের সুখে থাক্‌ । 
আয়না, আম না, এবার তোদের নাক কাটি । 
আয় না, আর না, এবার তোদের কান ক।টি। 
ঘত খুশী বলো হিংসায় জুলো শ্পু গেয়ে চলো! 
বলো হরি বোল, বলো বলো হরি বোল, বলো বলো ।। 
আরে ভোট নয় ছেলেখেলা 
আর নয় বকবাজি | 
মাাটার ভেরি সিরিয়াস । 
খেয়ে নাও ডিগবাজি | 
বল না, বল না, বল না ওরে মাকাল ফল । 
যত খুশী বলে হিংসায় জ্বলে শুধু গেয়ে চলে। 
বলো হরি বোল, বলো বলো হরি বোল, বলো বলো । 
কি লাভ হবে করে এই চিৎকার কোলাহল. 
তেমরা তো হারবেই । জিতবে আমাদেরই দল || 


২২২ 


সঙ্গীত লহরী 


কথা? শচীন ভৌমিক 
গায়ক£ কুমার শানু 
সুরঃ রাহুলদেব বমণ 


আয়, আগা, ঘ্বম আয় | 
গা পরীরানী, খ্যমের পাটলালী 
প্লাত ঘে হীমানী, ফুরিয়ে না যায়। 
চরের বুড়ি চড়কা দিল থানিয়ে, 
আকাশ জভ্ড়ে তার সব খুনমিযে । 
গাছেরা সব নিঃঝুন, পাখীদের চোখে ঘুম, 
চাদ যেন ডুবে না বায়। 
আহ আয় গুন আয় । 
ওগো পরীরাণী, ঘুমের পাটর।লী 
রাত ঘে হীমানী, ফুরিয়ে না যায়। 


জেগে উঠে আমাঘ় দিল জাগিয়ে 
প্রেন হল নির্ধ 1 নেনেছি পরাজয় । 
মন কেন ফিরে পেতে চার । 
আহ আয় ঘন আয় । 
ওগো পরীরাণী- হ্ানের পাটরালী 
রাত ঘে হীমানী, ফুরিঘ়ে না বায়। 
নিজির কাছে নিজেই গেছি হারিয়ে । 
এই মন দর্পন. কাকে করি অপ্া্ণ, 
হৃদ ভ্ড়ে শুধুহ হায় হার । 
আয় আম ঘন আর । 
ওগো পরীরালী, ঘুমের পাটরালী 
রাত “ঘ হীমানী, ফুরিরে লা যায় ॥। 


সঙ্গীত লহরী 


বচনাও শচীন ভৌমিক 
কঞ্িঃ আশা ভেসিলে 
হর রাহুলদেব বর্মণ 


এই বন্ধদ্ধার | কাটাভার, চর হবে। 
তুনি আমি, দ্বু জনাতে, চলি সাগে, কিসের ভয় । 
যেতে ঘেতে পথে হবে দেরী, 
শুকতারা, দেখে মোরা, পারবো দিশা, কিসের ভয। 
আজ অন্ধকার যতোই হোক, দূর হবে, 
এই বক্ষদ্ধার । কাঁটাতার, চর হবে। 


বুকে আজি, বীণা বাজে, জোরে 
কেটে যাবে. মহাশিশা, ভারে । 
ভালোবাসা. দেবে ভাষা । দেবে আশা, কিসের ভয় ৷ 
এই বন্ধদ্ধার । কাটাতার, চুর হবে। 
সোনা মেঘে, ভরে যাবে, আকাশ 
ফুলবানসে, ভরে যাবে, বাতাস । 
আসুক প্রলঘ, প্রেমের জর, হবে নিশ্চঘ. কিসের ভয় 
এই বন্ধদার । কটাতার, চুর হবে ।। 


২ ২ উ৮ 


সঙ্গীত লহরী 


কথাঃ শচীন ভৌমিক 
কঞ্তঃ কবিতা কৃষ্ণ মূর্তি 
সুবঃ র্াহুলাদেব বর্মণ 


এক ডাকে এ, দুই ডাকে এ 
শোন শোন তোরা ভালোবাসার ডাক । 
যত চাও মধু দেবো, আমি ঘে মৌচাক । 

ধিন্‌ তিনাক ধিন ধিন তিনাক । 


গানের নামে দিব্যি খান পেটের কথা কই, 
টঙ্গালী শো টঙ্গালী, মনের মানুষ কই । 
আনেক করে যতন, আমি রতন চিনিছি 
আমি প্রেম করেছি, আমি প্রেম করেছি 
গাছে তুলে দিঘে কারিস কেন মই। 
এক ডাকে এ দুই ডাকে এ 
শোন শোন তোরা ভালোবাসার ডাক । 


শিবের নামে দিব্যি খেবঘে সত্যি কথা কই। 
এমন সোনাৰ অঙ্গ নিযে একা কেন রই । 
অনেক কনে যতন,.*আমি রতন চিনেছি 
আমি প্রেমে পড়েছি, আমি প্রেমে পড়েছি । 
এক ডাকে-এঁ দুহ ডাকে এ; 
শোন শোন তোরা ভালোবাসার ভাক। 


প্ুরুষকণ্ঠঃ গুরুর নামে দিব্যি খেয়ে এবার জবাব দিই 
তুমি আমার ফুলের কলি, রূপা, শতান্দী। 
অনেক করে ঘতন আমি আতর চিনেছি 
আমি আতর টিনেছি। 
ছেড়ে চলে যাবো আমি এমন্‌ মানুষ নই। 
এক ডাকে এ দুই ডাকে এর 
শোন শোন তোরা ভালোবাঁসার ডাক ।। 


২২৯৯ 


সঙ্গীত লহরী 


রচনাঃ শচীন ভৌমিক 
কঞ্তঃ উষ্বা উদ্খুপ 
সুরঃ রাহুলদেব বর্মণ 


বাতি নেই, বাতি নেই, কোলকাতাতে বাতি নেই, 
দিনদুপুরে জ্যোতি আছে, রান্তিরে তো নাতি নেহ। 
গানের শহর, প্রাণের শহর, শহ্ল অনুপমা. 

«ই নগরী আমার কাছে লপের ভিলোভনা। 
বাতি নেই বাতি নেই, কোলকাঠাতে বাতি নেই, 
দিনদুপুরে জ্যোতি আছে, রাভ্তিরে ভে বাতি নেই । 
সিনেমাতে ছবি আছে । কফি হাউসে কবি আছে, 
দিনের মধ্যে সবই আছে, শুক্র. শনি. রবি আছে । 

ময়দানেতে নিটিং আছে, লাইকে অনেক ফ্দাচাৎ আছে, 
দিনদুপুরে জ্োতি সাছে, রাত্রে তো বাতি নেই। 
বাতি নেই বাতি নেই, কোলকাতাতে বাতি নেই, 

দিনদুপুরে জ্যোতি আছে, রান্তিরে তো বাতি নেহ। 
প্যাণ্ডেলেতে ঠাকুর আছে, দাদুর গঙ্গে নাতি আছে, 
পনী আছে. কাঙাল আছে, ঘটি আছে বাঙ্গাল আছে 
বিয়ে বাড়ি বাদ্তি আছে, র্াভ্তির্রে তো বাতি নেই । 
বাতি নেই বাতি নেই, কোলকাতাতে বাতি নেই, 

দিনদুপপুরে জ্দোতি আছে, কোনলকাভাতে বাতি নেই । 
কালীঘাটে কালী আছে, বালীশ্রঞ্জে বালি আছে, 

বেগবাশগানে বাগান আছে, টালীগঞ্ডে টালি আছে । 
লালকুন্টিতে রাণী আছে, ব্যাংকে অনেক মানি আছে 
ঘরে বৌ শালী আছে, রাক্তিরে তো বাতি নেই । 

দিনদুপুরে জ্যোতি আছে, ফোলকাতাতে বাতি নেই || 


৮ 


সঙ্গীত লহহী 


রচনাও শচীন ভৌমিক 
কচ উমা উপ 
সুরঃ রাহুলদেব বর্মণ 


আগামী শিশুরা, স্বত্রেল দিশা 
এসো না এ ধরাতে, এখানে দুঃখ আর কান্রা 
চারিদিকে হানাহানি, শুপু অক্তের বন্যা । 
আগামা শিশুরা, ক্প্রের বিশুরা 
আসো না এ পরাতে, এখানে দুঙখ আর কান্সা 
চারিদিকে হানাহানি, শুপু লক্তির বন্যা । 
আজ এই প্রথিবীটা বাদের অযোগ্য, 
নেই কোন প্রতিকার, নেই যে আরোগ্য । 
মানুষ থে অমানুষ, নিশ্ুর শ বণ্য 
চারিদিকে দূরের দেশেতে 
শুনেছি আছে যে সুখেরইহ বন্যা । 
আগামী শিশুরা শিশুরা, স্প্পের ধিশুরা 
এসো না এ ধরাতে, এখানে দুঃখ 'আর কান্না 
চারিদিকে হানাহানি, শুধু রক্তের বন্যা । 
এ্রোসপো যদি, এসো তিমি, সুর্ধের রখেতে, 
বসুধারে নিঘে চলো কর্ণের পেতে, 
এ নরকু-প্থিনীটা করে দাও ধবংস 
শেষ কারো যতো আছে রাবণ ও কংস 
পৃথিবীর বুকেতে করে দাও সুখেতে 
করো “পো অনন্যা । 
এসো না আর ধরাতে. এখানে দুঃখ আর কান্না - 
চারিদিক হানাজ্তানি, সুধু রক্তের বন্যা 11 


সঙ্গীত লহ্‌রী 


কথাঃ শচীন (ভীমিক 
কণ্ঠঃ উষা উত্খুপ 
সুরঃ রাহুলাদেব বর্মণ 


কাছে এসো হিরোভী, হিরোজী ও হিরোভী । 
বাংলাদেশের মেয়ে আর্মি, তোমার আমি করবো স্বামী । 
জানি তুমি হিন্দিভাষী। তবু তোমায় ভালোবানি। 
আমার নেই গো লজ্জাস্লম, বুকে শুধু আগুন গরম, 
করবো শুধু হৈ চৈ, সর্ষে গাছ আর মিটি দই । 
পরবো আমি টাঙ্গাইল সাড়ি, রাধবো চিংড়ির মালাই কারী, 
খেতে দেবো গঙ্গার ইলিশ, জানি তুমি করবে রেলিশ। 
প্রেম যে আমি করবো তীষণ। আমি রাধা তুমি কিষণ। 
হিন্দী আমি বলতে পারি খোরা থোরাজী । 
. হিরোজী ও হিরোজী || 
কাছে এসো রাজারাবু* কেন এত নারাজী 
লাল সাড়ি পরে আছি, চোলি. ঘোর ফিরোজি 
আমি রাজা, তুমি রাণী, হিরোজী.ও হিরোজী। 


চলো যাই আমি তুমি ছাদনতলাতে, প্রেম খেলা খেলি মোরা দুজনে, 
কেটে যাবে সারা বেলা আনন্দমেলাতে.. এ আকাশ ভরে যাবে মধুকুজনে। 
কাছে এসো রাজাবাবু কেন এত্র নারাজী 
লাল সাড়ি পরে আছি. চোলি মোর. ফিরোজি 
আমি রাজা, তুমি রাণী, হিরোজী ও. হিরোজী । 


বসে আছি ভরে সাজি ফুলের বাসরে, আশার প্রদীপ জেলে রেখেছি, 
এসো মোর বাহুডোরে, কাছে টেনে নাও মোরে, লজ্জার মাথা কেটে 
কাছে এসো রাজাবাবু কেন এত নারাজী 
আমি -রাজা* তুমি রাণী, 'হিরোজী ও হিরোজী। 


২৩২. 


সঙ্গীত লহরী 


রচনা শচীন ভৌমিক 
কণ্ঠঃ উষা উত্ধুপ 
ক্র রাহুলদেব বর্মন 


রাতের তারা আছে আকাশ জুড়ে 
থেকোনা তুমি এত দুরে 
বাঁশি বাজে এ মাতাল সুরে 
কানে কেন শুধু বাজে, বাজে গো সানাই - 
প্রেমে পড়ে বাই গো আমি, প্রেমে পড়ে যাই ॥ 


তোমার চোখে কি যে আছে - 
ধরা পড়ে যাই গো পাছে - 
ঢাকের বাদ্যি বুকের মাঝে 
কানে কেন: শ্ধখহ বাজে, বাজে গো মানাই 
প্রেমে পড়ে যাই শো আমি, প্রেমে পড়ে মাই । 
গেঁখিভি আজ বরণডালা 
ভৈডেছি আজ ঘরের তালা 
শরু ভালোবাসার পালা 
কানে কেন শপুহ বাজে, বাজে শো সানাই | 
প্রেমে পড়ে যাহ পো আমি, প্রেমে পড়ে যাই 11 


সত, 


রচনাঃ এটীন ভীামিক 
কগ্ঠিত উমা উদ্পুপ - 
সুরঃ রাহুলদেন বর্মন 


সুখ নেই গো কপালে । 
ডবে থাকো গভীর জলে, খালে আর বিলে, 
ধলা তেন দাও না গগো আমার প্রেবজালে। 
সুখ নেই. গো কপালে | - 
আশা দিয়ে. দ্কালোবাসা দিয়ে, চলে গেলে লিদেশে, 
কাছে এসে, পানে বসে, চলে গেলে অবশেষে 
গাছে কত ফুল ছিল, বারে গেল অকালে । 
সুখ নেই শো আমার প্রেমজালে । 
হ্বাত ছিলো মোর হাতে, রাত ছিল অরাভরা, 
সন ছিল সুরে ভরা, মধুভরা, খুশী ভরা 
দিনরাত কেঁদে সারা কোথায় হারালে । 
সুখ নেই তো কপালে । 
ধরা তমি দাও না ওগো আমার প্রমজালে । 
সুখ নেই গো আমার প্রেষজালে || 


৩৪ 


সঙ্গীত লহবী 


রচনাঃ শটীন ভৌনিক 
কণ্ঠঃ উমা উদ্পুপ 
সুরঃ ব্রাহুলদেব বর্মন 


আনি তনমি দু'জনাতে, পর চলি সাথে সাথে । 
এ চলা সারাজীবন, এ ভীবন মতাভীবলন | 
চেতের চাহনী, মানে কাহিলী 
কন থে বোকা না প্রিয়তম, 
সনের গভীরে, দেখা যে হবিরে 
এ শপ জহদযের সংশগন | 
তবি দীপ, আমি কিরণ । 
এ চলা সারাভীবন | 
আমি বি দ্ু'জনাতে- পথ চলি সাথে সাথে । 


ছিলে তরি ক্ষপনে- এসে শ্পেছো জীবনে 
তুনি নোর সাধনা, স্ডাষে আরাধনা 
কি ডোরে বেধেছি তেকাকে | 
আনি চাঁদ, তষি গগন 
এ চলা সারাজীবন | 
নামি তি দ্'জনাতে, পপ চলি সাথে সাথে । 
আনি যে তোনারই, প্রেমের পূজারী 
এখানো জানোনা সজনী 
তোনারইহ হাসিতে, প্রেদের বাঁশীতে 
শুনি ঘে মিলন রাণিনী । 
এ মিলন মহামিলন- 
এ চলা সারাজীবন । 
আমি তনি দ্'জলাতে, পথ চলি সাথে সাথে ।। 


সঙ্গীত লহ্রী 


কথাঃ শটীন ভৌমিক 


কগ্ঠঃ রাহুলাদেব বর্মন ও আশা ভোঁসলে 
গান 
রাহুলঃ 


জানিনা কোথায় তুমি হারিয়ে গেছো আর পাব কিনা 
আছি তাই, খুঁজি তোমায়. কোথায় -কোথাঞ্ ? 

আশাঃ এখানে, এখানে । 

রাহুলঃ বারে বারে আমি, জ্বেলেছি আশার বাতি, 

ফিরে গেছে, কত যে চাঁদ, বেঁদে সারা রাতি। 

আমি তাই, খুঁজি তোমার, কোথায় কোথায় ? 

আশাঃ এখানে, এখানে । 

জানি না কোথায় তুমি হারিয়ে গেছো আর পাবো কিনা 
এই তো আমি আবার, এসেছি তোমার কাছে 
তোমারই সু, তোমারই গান, আমায় ঘিরে আছে । 


আমি তই খুঁজি তোষায়, কোথায় কোথায় £ 
বাহুলঃ এখানে, এখানে । 


আশাঃ জানিনা কোথায় তুমি হারিয়ে গেছো, আর পাবো কিনা, 
আমি ভাই, খুঁজি তোমায়, কোথার কোথায় ? 
রাহুল? 


এখানে, এখানে || 


সঙ্গীত লহরী 


কারও শচীন ভৌমিক 
ব%9 রাহুল দেব বর্মন 
সুর৪ রাহুল দেব বর্মন 


একদিন কত করে ডেকেছি 
আজ হায় রুবী রাঘ, ডেকে বলো আমাকে 
তোমাকে কোথাম ঘেন দেখেছি । 


(রোদ জ্বলা দুপুরে, সুর তুলে নুপুুরে 
বাস খেকে তুমি ঘবে নাবতে 
একটি কিশোর ছেলে, একা কেন দাঁড়িয়ে 
সে কথা কি কোনদিন ভাবতে । 
মনে পড়ে রুবী রায়, কবিতায় তোমাকে 
আজ হায় রুবী রায়, ডেকে বলো আমাকে 
তোমাকে কোথায় ঘেন দেখেছি । 
দীপক্রলা সন্ধ্যায়, হ্ৃদরের জানালায় 
কামার খাঁচা শুধু রেখেছি 
পাখি সে তো আদেনি. তুমি ভালোবাসোনি । 
স্প্পের জাল বৃথা বুনেছি । 
মনে পড়ে রুবী রায় রুবী পায়. কবিতায় তোমাকে 
একদিন কত কারে ডেকেছি 
আজ হায় রবী রায়, ডেকে বলো আমাকে 
তোমাকে কোগায় ঘেন দেখেছি || 


*২৩এ. 


সঙ্গীত লহরী 


কখা? শচীন ভীমিক 
কগ্ঠত রাকনলদেব বর্মন 
সুরঃ রাহুলদেব বরন 


কে কাঁদে কাঁদেরে 
হার রেহায়রেহায় রে নাকাদে। 
রাত দুপুরে, ভাঙা ঘরে, একটি ছেলের জন্ম হল । 
বাপ তার চুরির দায়ে গেছে জেলে 
মা তাই কাঁদে, ছেলেও কাঁদে 
দুঃখিনী মা তাই কাঁদে, ছেলেও. কাঁদে । 
কত যে দিন গেল, রাত গেল হায় 
ছেলে তার বড় হল । 
বেকার ছেলে, গুগ্ডার দলে, নান তা লেখালো । 
[চাখের মণি. ছেলেটি আজ. রাতের শনি হল । 
আজ তাই মা, কেদে কেদে শুধু, ভাঙে অবসাদে । 
আ কাঁদে, কাঁদে রে কাঁদে কেন 
হায় রে হায় রে হার মা কাদে। 
গাভীর রাতে. চলল গুলী, ছেলেটির গ্রাণ গেল, 
চারের ছেলে, মরলো পথে. রক্তে রাঙা তালো। 
জানলে না কেউ, এনা না কেউ, কে ঘেকি হারালো 
মাকাঁদে। ক্দে রে। মাকাদেরে। 
সকাদে কেন। ভ্রাঘ়মাকাদে। 


সঙ্গীত লহরী 


কথাঃ শচীন ভৌমিক 
কগ্ঠিঃ রাহুলাদেব বর্নন 
বাহুলদেব বর্মন 


ফিরে এসো অনুরাধা, ভেঙে দিয়ে সব বাপা, 
প্রিয়তমা, মোনালিসা, তুমি আমার ভালোবাসা । 


বলেছিলে তুনি গান গেয়ে 
খোঁপা থেকে ফুল দিয়ে 
হবে আমার বধু তমি। 
সাগর হবে মরুভুনি | 


ফিরে এসো অনুরাধা, ভেডে দিয়ে সব বাধা । 
চলে গেলে, চলে নেলে 
এত প্রেম, ভুলে গেলে 


ভুলে গেলে এত সাধ, এত সাপ 
অনুরাধা । 


ফিরে এসো অনুরাপা, ভেডে দিয়ে সব বাঁধা, 
প্রিরতমা, মোনালিসা, তুমি আমার ভালোবাসা । 


সম ৩৬৯ 


সঙ্গীত লহরী 


কথাঃ শচীন ভৌনিক 
কঞ্ঠিঃচ রাহুলদেব বর্মন 
সুলঙ রাহুলাদেব বর্ন 


স্প্প আমার হারিযে গেছে, ভারই স্মৃতিটুকু নে আছে । 
ছেলেটি কি আপনার ? 
হ্াঁ। আপনি কে? 

আনি «প আমি কেউ না। আমি তো এক অচেনা । 

আমারও একটি ছেলে ছিল । আমারও একটি বৌ ছিল । 
তাই নাকি । কোথায় তারা £ 
শেই । ঘেই দস্যরা এলো । বৌটাকে আমার 
ধরে নিয়ে চলে গেল । 

ছেলেটি চেচিয়ে উঠালো । বাঁচাও বাবা, মাকে বাঁচাও । 

পারলাম না বাচাতে কাউকে, জানেন । পারলাম না 

বাচাতে কাউকে । 
ছেলেটা দেখলাম মরেই গেছে । আর আমার 
সব কিছু হারিযে গেছে, হারিয়ে গেছে । 
স্ষপ্প আনার হারিয়ে গেছে, তারহু স্মৃতিটুক মনে আছে । 
জানেন আমি বাঁশি বাজাতাম। সেই ঘে বাঁশের বাশি । 
তাই শুনে আমার ছেলের কি হাসি। 
আমার স্ত্রী আমাকে খুব ভালোবাসতো 
সুন্দর রাঁধাতা। আর কি সুন্দরইহ না পান গাইতো। 
হালাল 
আমি যখন রাঁপতে বসি, তুনি তখন বাজাও বাঁশি 
পোয়ার ছলে কাদতে বসি. প্রাণ তো মানে নারে, প্রাণ তো মানে না 
গেদিন রাতে, এ গানটিই গাইছিলাম । ও আর আমি । 
দ্র'জনই আত্রহাবা। স্ত্রী আর স্বানী। 
এমন সনদ ওরা এল, সব চরমার করে ভেডেদিল 
আমি পাগল হয়ে গিয়েছি । 

স্বপ্ন আমার হারিয়ে গেছে, তারই স্বৃতিটুকু মনে আছে || 


২৪ 


